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Elle s’avance, depuis la levée du jour, le moment éphémère de
l’aube où viennent boire et se dissoudre les poissons d’ombres de
la terre ; elle naît à ce moment de l’éveil où le regard devient
rivage de la mer.

Elle propose un voyage à travers limites vivantes de l’eau,
l’éclat des cuivres, le parfum des lampes, les odeurs ; elle se rue
dans la gorge des épices, les tresses des palmiers, la pauvreté des
ressources, la fontaine, toujours au bas de la colline où viennent
dormir les esprits de la nuit, les mains en creux sous les deux
chutes qu’elle remplit, oeil et lèvre devenus bouche avide de vie
et au-delà de la vie, au-delà des ténèbres, certaines fois, qui
s’affrontent en ces lieux.

Son histoire est de parures, broches et bracelets, de luttes
innombrables, d’exploits communs, chaque fois, remis en cause,
adressés à tous les livres, oeuvres, peintures, tissages, mosaïques,
qui l’entourent. Captive déchue, restée cependant insoumise, elle
accuse le coup des rivalités impériales, douloureusement neutres,
où se mèlent, dans les criques, les arènes, les ports, les sables, les
églises, les temples, les synagogues, les saints, les marabouts, les
mosquées, les sépultures, barbares et civiles, jalouses mémoires
de sa présence, de son retrait.

Elle anime les pensées les plus obscures, les terrains les plus
sablonneux, les jardins les plus fertiles, les sources les plus vives,
les demeures visibles à l’ombre des ruelles, les peintures blan-
ches des terrasses, les abîmes des pensées.

Elle attire, sans heurt, les mains habiles des potiers, les
souvenirs de l’âme des verriers ; lorsqu’elle plisse la peau qui
tend sur elle ses paupières, elle libère d’un coup de Khôl et de
cendres la flèche des journées ; elle visite de Safran l’écriture des
saisons, coule au-dessus, inatteignable, souffle sur la piste des
chameliers.

Elle ouvre la main des palmes, aux bras lancinants, solitaires,
des palmiers, miroir vibrant dans l’air, au choeur de la persévé-
rance et de l’immobilité ; elle garde en ses terres de fonds, les
armes des corsaires, sabots sculptés des cavaliers ; elle est guide
de mondes qu’elle livre, de temps à autre, dans les amphores de
la durée.

Elle anime les tombes, les qoubas, les cavités du corps, les
ases de la chair détruite, invalidée ; elle accroche des noms aux
portes des villes, qui furent,  ainsi,  naissantes,  vivantes,
délaissées ; elle conjure le sort de celles qui furent dévastées.

Elle fut dite de Siwa, de Tripolitanie, de Tyr, de Rome et
d’Egypte ; de Cordoue, de Séville, de Naples et de Cadix ; elle fut
dite de  Sbeïtla, de Tombouctou, de Fes, de Kairouan ; de
Marrakech et de Tinmel ; de la Karawiyin et de la Koutoubia ; de
la Medina et de la Zitouna.

Elle  énonce plusieurs phases dans la sonorité des langues ;
elle fut esclave raptée au vent des dures galères ; elle fut femmes
vives brûlées au-devant des rochers : Elyssa, Tanit, Didon,
Kahina, Salembô, Nedjma, Hellé, semblable en ces lieux.

Sur le talon des jeunes filles, les chevilles de la couche
promise, sur la peau rougie, elle épingle, colore d’algues les
chevelures des femmes, les mains, les larmes du henné.

Elle charge de toiles les murs, les chiffres de soieries, les
arcades des villes ; elle vit au centre de lieu d’où partent signes
et prières ; et, pour chacun, enfant, berceau, elle retire son voile
au moment opportun, au coeur de l’horrible massacre des fem-
mes et des hommes.

Certains Dieux, en certains temps, furent secourables à son
appel, au-dessus de l’obscur, au point si nommable de la trialité,
en des quartiers populaires où se rencontraient chrétienté, islam,
judaïté par delà cette rue qui dans la Medina fut dite : rue de
l’Obscurité, près de la rue des livres.

Elle reste, malgré tout, architecture de l’âge, hiéroglyphe des
parfums, arabesque du désir ; origine de tes regards, de la levée
des cendres sur les parures du Khôl ; de la joute de ces mosaïques
qui dans la loi des temps où nos histoires demeurent, s’appelle,
ici, aussi, du nom de ce qui est pour tous : lumière.
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