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ans le débat actuel sur l’immigration, la question

de la mémoire revient très souvent. D’aucuns se-

raient tentés de penser qu’il ne s’agit là que d'une

simple mode. Mais il faut se demander si même s’il s’agit là

d’une mode, il ne faudrait pas la prendre au sérieux, car elle

ne peut pas ne pas avoir de significations. Ça et là fleurissent

dans les quartiers des travaux, des groupes de réflexion sur

la mémoire des habitants ou sur la mémoire des pères.

Certains de ces projets sont intégrés dans des actions diver-

ses menées dans le cadre de la politique de la ville, au nom

de la sacro-sainte participation.

Mais il y a eu aussi «Mémoires

d’immigrés», le beau documentaire de

Yamina Benguigui qui est également

une restitution de la parole des immi-

grés de ces pères et mères qui ont tant

investi dans cette espace migratoire où

ils ont mis les diverses facettes d’eux-

mêmes, celles d’ici et celles de là-bas. C’est ce qui nous

permet aujourd’hui de parler de cultures immigrées, le

quatrième âge, comme aurait dit le regretté Abdelmalek

Sayad. C’est un de ces pères de famille qui un jour, dans un
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bistrot de Saint-Etienne, m’a fait l’honneur de me confier la

tâche de ce que je pourrais appeler «opérateur de mémoire».

L’écrivain privé

Essi Hamza est un quinquagénaire avancé. Il est à la

préretraite et quand il ne fait pas de petits travaux de

maçonnerie chez ses amis, fréquente assidûment un café du

centre où se rendent quelques algériens de son âge, dont

certains sont d’anciens compagnons d’usine. Cet établisse-

ment est tenue par une vieille dame stéphanoise qui les

respecte. Elle les interpelle souvent  et, lorsqu’elle s’adresse

à eux, ses phrases commencent toujours par : «alors les

chibanis !».

J’ai eu plusieurs entretiens à bâtons rompus avec essi

Hamza. De temps à autre, il lance à ses copains : «bien,

maintenant j’ai envie de bavarder un peu avec essi

Abdelkader». Il se saisit alors de sa tasse de café et se dirige

vers ma table. C’est comme cela qu’un jour il m’interroge sur

la nature exacte de mon travail. Je lui répond qu’en plus de

mon travail d’enseignement à l’université, j’essaie de com-

prendre comment vivent les chibanis comme lui. L’air étonné,

il me dit qu’en ma qualité de fils du bled je connais forcément

sa vie qui n’a rien d’exceptionnel. Après un moment d’hési-

tation, ponctué par des considérations générales sur le temps

qui passe et sur la condition d’exilé, il me saisit l’avant bras,

rapproche son visage du mien et dit en baissant le ton de la

voix :«Ecoute, les paroles ne restent pas. On parle, on parle,

on parle, et le lendemain on dit autre chose...»

Pendant qu’il parle, il me voit sortir un petit magnéto-

phone de mon cartable. Il s’arrête de parler. J’ai le sentiment

de casser quelque chose, de trahir sa confiance. Pour essayer

d’amender mon geste intempestif, je lui dit que le magnéto-

phone, qui est mon outil de travail, permet justement de

conserver les paroles. Je sens que j’aggrave mon cas. Mais

tout de suite après je suis rassuré par la tournure malicieuse

de son regard qui redouble d’intensité. Ses yeux marrons

s’inondent. Il me suggère de s’enregistrer lui-même, tout

seul, chez lui, à partir de questions écrites en arabe. Il

m’assura que si les réponses, l’enregistrement ne me conve-

naient pas, il serait prêt à recommencer autant de fois si

nécessaire. Intrigué, curieux de découvrir le contenu et le

parcours de ce quinquagénaire silencieux mais dont les yeux

expressifs révèlent une vie bien remplie, j’accepte, respec-

tant son voeu. Sans doute ne veut-il pas se livrer à nu, en

public, lui qui pourtant cherche toujours à me parler. Je lui

ai remis mon appareil et, quinze jours après, nous nous

sommes retrouvés chez Lucette où il m’a confié deux

cassettes enregistrées. Il m’a demandé de faire la

retranscription, de traduire en français tout ce qu’il a dit.

Devant mon air étonné il me dit que le document qui en

sortira est destiné à ses enfants à qui il n’a jamais pu raconter

son histoire.  A chaque fois qu’il a essayé  de narrer sa vie là-

bas à Sétif et son aventure migratoire entre Marseille, Lyon

et Saint-Etienne, ses cinq héritiers, tous nés en France, le

regardent d’un air compatissant, voire condescendant, comme

s’il s’agissait d’un ancien combattant de 14-18 qui raconte

ses faits de guerre.

C’est chez moi, autour d’un thé marocain, que je lui

remets le précieux document, en cinq exemplaires. Il me

remercie chaleureusement et nous continuons à deviser sur
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l’Algérie, sur la situation politique actuelle. Au cours de la

discussion je suis plus particulièrement saisi par une phrase,

tombée de sa bouche, les yeux mouillés :

«Essi Abdelkader, tu n’es pas sans savoir que nous

sommes tous appelés à mourir un jour. J’ai gardé mes

traditions. Elles sont restées comme elles étaient. Elles ont

même augmenté un petit peu là bas, au pays. Par exemple,

il y avait l’Aïd el Fitr, l’Aïd el Adha, le Mouloud ennabaoui...il

y a la circoncision, le mariage, voilà les traditions... on les

garde jusqu’à présent, on en a pourtant ajouté d’autres. Ils

ont ajouté le nouvel an, Noël, et plusieurs fêtes. Moi, j’ai

assisté en Algérie, j’ai vu qu’ils fêtent maintenant Noël dans

les grandes villes, un peu comme ici. Il y a le chocolat, les

sucreries... Voilà les traditions et les gens y ont ajouté des

choses qui sont en évolution. Le gouvernement dépense des

milliards pour rien. Celui là, c’est un moudjahid (combat-

tant), celui-ci c’est un chahid (Martyr) celui-là fils de

chahid... Et tous n’ont rien fait, pas un gramme... Les vrais

fils de Chahid, ils ont honte d’aller quémander au gouver-

nement quoi que ce soit. Vois-tu,  l’Algérie est un pays riche.

Mais toute sa richesse est encore sous terre. Nos dirigeants

n’ont pas été capables de l’exploiter comme il faut. Eh bien,

tout ce que je souhaite c’est qu’après ma mort, mon corps

aille rejoindre ces trésors qui sont encore enfouis sous terre

là-bas, dans le pays de mes ancêtres ».

L’identité  narrative

Me vint à l’esprit que ce

passage était déjà dans les

cassettes retranscrites. J’ai

souvent essayé de m’imagi-

ner Essi Hamza, seul dans sa

chambre devant le magnéto-

phone en guise de miroir,

réfléchissant sur sa vie et

ciselant des phrases pour

dessiner les contours de son

existence en pensant à la ré-

ception qu’en feraient ses

enfants. Son récit-monolo-

gue répond aux critères de

l’identité narrative, telle

qu’elle a été définie par le
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philosophe Paul Ricoeur, identité à laquelle la personne

accède grâce à la médiation de la fonction narrative : «la

connaissance de soi est une interprétation. L’interprétation

de soi, à son tour, trouve dans le récit, parmi d’autres signes

et symboles, une médiation privilégiée». 

L’imaginaire d’essi Hamza a tendance à occulter le pays

d’origine dans sa dimension politique et sociale. L’histoire

récente du peuple algérien est déligitimée à ses yeux. Seule

reste la symbolique de la terre des ancêtres. Cette dernière est

imaginée dans sa pureté et sa richesse. Le terreau est riche

mais il faut le faire fructifier.

Le lecteur de ce texte sera probablement frustré de ne pas

pouvoir lire le récit complet de la vie d’essi Hamza. Lui dire

que moi-même, en tant que sociologue j’ai été privé du

matériau discursif qui me permet de construire mon analyse

théorique ne suffirait certainement pas pour le consoler. Le

pacte conclu avec ce monsieur m’impose une obligation de

réserve. Mais cela n’empêche pas d’amorcer une réflexion

sur cette problématique même du médiateur ou de contre-

bandier de la mémoire. Pour ce faire, le traité sociologique

est inopérant parce que le souci de la généralité et de la

régularité gomme toute singularité. C’est pour cela que la

fiction narrative dans la littérature ou des documentaires à la

manière de Yamina Benguigui sont éminemment plus effi-

caces. Car la mémoire a ceci de particulier qu’elle articule le

singulier et le collectif. Chaque mémoire individuelle est un

point de vue sur la mémoire collective (Maurice Halbwachs)

L’urgence du "trabendisme" de la mémoire s’explique à la

fois par la fin d’une période, celle de la première génération

de l’immigration, et par l’insuffisance de la transmission

parents- enfants dans les communautés maghrébines. Les

raisons de ce déficit  sont nombreuses. La plus importante à

mon avis réside dans les conditions socio-urbaines qui se

sont imposées à cette immigration. Aucune des immigra-

tions précédentes n’a été aussi ségréguée dans l’espace

urbain. Il y a eu des quartiers italiens et polonais dans l’entre

deux guerres, mais ces populations n’ont jamais été canton-

nés aussi massivement dans des banlieues de toutes les villes

françaises. De même l’origine coloniale de l’immigration

algérienne a accentué la rupture culturelle entre générations,

notamment au niveau linguistique. La non-maîtrise de la

langue arabe ou berbère par les jeunes parasite ainsi le

dialogue avec leurs parents.

Les projets développés dans le cadre de la politique de la

ville sur le thème de la mémoire courent le risque d’aggraver

encore plus cet appauvrissement de la transmission cultu-

relle. Car ces actions se polarisent surtout sur la qualité

d’habitants des personnes concernées aux dépens de leur

histoire migratoire. De plus, il est question seulement de la

mémoire des pères. Cette orientation disqualifie le rôle

important des mères dans la transmission de la mémoire.

Mais peut-être s’agit-il d’une simple émulation momenta-

née qui fait l’affaire des travailleurs sociaux et des nombreux

gestionnaires des quartiers.
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