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Echos d’accueil

“Bureau d’accueil

des immigrés”, appellation
démodée, poussiéreuse

et méthodiquement archivée
ou en train de I'étre. L’heure
est a la vision “armée” d’une
intégration volontariste,
technique, et bien souvent
encore injonctive...

Que se dit-il cependant de
l'autre c6té de ce miroir ?
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ans les permanences d’ac-

cueil-médiation (1), la pa-

role des visiteurs reste le

lieu d’habitation de leur
expérience subjective, le nceud d’une
pensée destinale ouverte par 1’évé-
nement-immigration. Bien souvent dans
ces permanences, une fois déposé le
paquet de papiers qui porte dans ses plis
et dans ses signes indéchiffrables le
motif premier de la visite, la langue se
délie et dit I’indicible des procédures et
des dossiers, ce reste, ce résiduel non
compté et non comptable dans le
“traitement” technique. Echos, vibrations
d’une existence qui déplacent I’essentiel
vers ’essence méme de ce qu’est une
personne telle qu’elle se vit, telle qu’elle
se voit, telle qu’elle se dit. Telle que
cette essence fonde sa vérité, fonciére-
ment irréductible a ’'image de 1’objet
social et économique migrant.

Ce sont ces quelques échos, ceux ici
qui se rapportent a 1’expérience d’étre
Pére en immigration que nous souhai-
terions donner & entendre, rendre
audibles dans ce qui les constituent
comme cheminements exposés a la
radicalité des mutations déracinantes.
Cette radicalité qui atteint les sujets la ot
ils ne s’y attendent pas, qui les atteint
non comme le risque plausible, escompté
dans une entreprise (ici I’'immigration)
mais comme le non-prévu, le non
pensé, et le non pensable de cette entre-
prise, qui prend la figure du radicalement
autre.

Le don et la dépossession

La soixantaine mais 1’ceil vif,
Boualem entre dans le bureau, un sac en
plastique a la main. “Salamou Alai-
koum” lance-t-il d’une voix enrouée.

Invité 4 s’asseoir, il se lance derechef
dans P’évocation péle-méle de différents
chapitres de son histoire de vie. Face a
une écoute ouverte, sa voix s’est comme
oubliée en faisant place a l’intérieur
d’elle-méme & ses propres fantdmes. Les
“services rendus a la France”, les diffé-
rents combats dans ses rangs lors de la
deuxiéme guerre mondiale, les emplois
occupés par la suite depuis qu’il vit en
France et enfin le litige actuel avec les
services techniques de sa commune qui
I’“empéchent” de continuer les travaux
dans la maison qu’il a acquise voici deux
ans et qui est destinée a accueillir ses
enfants. L’identité de Boualem ne
pouvait se résumer a quelques coordon-
nées mais nécessitait ce tour d’horizon
qui laissait deviner dans son tissage le
sujet historique qui se rendait présent.

A Tinvitation d’exposer précisément
le motif de sa visite, Boualem déposa
alors sur le bureau son sac en plastique,
mais au lieu d’en extraire les différents
papiers qui s’y entassaient, il en retira
d’abord une photo qu’il exhiba avec un
air de fierté. La photo le représentait aux
c6tés d’une jeune femme, tous deux en
costumes de mariés. “Regardez, dit-il,
c’était mon épouse, voyez comme elle
était belle. Elle avait 26 ans quand nous
nous sommes mariés, il y a cinq ans, en
Algérie. Je I’ai faite venir ici. Elle était
intelligente, elle savait lire et écrire et
s’occupait de mes papiers a la maison”.
Fierté et ton de la voix qui siéraient plus
a un pére parlant de sa fille qu’a un
époux, vibration d’un impensable dont
ne surgira plus loin que 1’impossibilité
de continuer cette union de la part de la
jeune épouse apres cingq années de vie
commune et la naissance de deux en-
fants, pour aller vivre “a ’autre bout de
la France”, avec un “gaouri” (2), comme




pour multiplier les distances avec ce
qu’il pouvait représenter pour elle ? La
voix s’étrangle & 1’évocation de cette
rupture, se fait voix-présence moins d’un
“travailleur immigré” que d’un époux et
d’un pére blessé dans son double statut
d’époux et de pére. “Deux ans que je
n’ai pas vu mes enfants” dit-il aprés un
bref silence ou il ne put réprimer des
larmes et des soubresauts émotionnels.

Le temps que Boualem recouvre ses
moyens et un sentiment de révolte prit la
place de I’effondrement. 1l expliqua
alors avec véhémence comme pour se
convaincre lui-méme, que le départ de
son épouse était une conspiration des
travailleurs sociaux : “ils ont monté la
téte de ma femme”. Celle-ci fréquentait
trop a son godt les centres sociaux,
suivait des formations dont elle n’avait
pas besoin puisque lui gagnait suffisam-
ment d’argent et le dépensait largement
pour elle et ses enfants.

Propos crus, presque caricaturaux
s’ils ne signifiaient au-dela de ce qu’ils
disaient la dépossession. L’argent prend
ici la valeur d’un statut (gagné) et d’un
don, le don de la vie, la paternité,
concurrencée de maniére impensable
dans son systéme de pensée, par la
recherche de I’autonomie de sa jeune
épouse. Et la faute ne peut qu’en in-
comber a I’ Autre qui vient occuper la
téte de I'épouse, la rendre Autre, la faire
échapper a I'emprise jouissive de
I’époux-pere tout puissant par son don.
Radicalité d’une dépossession qui fait
choir le roi, le dénude de ses attributs
d’époux-pere. L’ habit, le symbole qui
fait le peére est rabattu violemment sur le
réel qui n’expose plus que le corps
dénudé d’un bonhomme qui pleure ses
pertes. Sa femme, ses enfants “pater-
nisés” par un “gaouri”, par cette étran-
geté dans laquelle il est venu se jeter
comme dans la gueule du loup. Epreuve
inescomptée qui va alors ouvrir sous les
pieds de Boualem une pente dange-
reuse : chdmage, accumulation de dettes,
jugement d’expulsion locative. Dérive
du travailleur devenu inutile, du résident
devenu personne a risque, de 1'immigré
devenu revendicateur, demandeur de
réparations. Les services sociaux deman-
dent sa mise en curatelle. “La curatelle,
dit-il, c’est comme les poux que les
soldats colons mettaient dans le dos des
prisonniers algériens dont les mains
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étaient attachées a une chaise. Je suis
dans la méme situation”. Télescopage et
rattrapage par un destin aveugle.

Reste un espoir, objet de lutte qui
maintient en survie et enjeu symbolique
de tout le reste : la maison en ruine &
reconstruire, objet du litige avec les
agents techniques de la commune.
“J’avais demandé des subventions et des
préts au titre de 1'aide a 1’acces au
logement pour finir ma maison, ce qui
m’a été accordé. Mais mon curateur a
tout bloqué sans mon consentement.
Mais je ferai tout pour construire cette
maison, c’est chez moi. Je voudrais y
recevoir un jour mes enfants”.

La saisie et la quéte

Aux péres en dérive, dépossédés des
insignes de leur paternité, des enfants en
quéte, & ’affdt des reperes, d’histoires a
reconstituer car trop brutalement rom-
pues parfois dans le silence des actes.

Le motif explicite de la visite de
Sakina fut de se renseigner sur les
démarches pour faire bénéficier sa mere
d’un titre de séjour apres sa sortie de
I’h6pital. Francaise d’origine maghré-
bine, 25 ans, Sakina éprouva peu a peu
le besoin d’aller au-dela, de resituer la
quéte présente dans le récit de son
histoire. “Mes deux sceurs, mon frére et
moi-méme sommes nés ici, en France.
Mon pere était ouvrier. Il était venu en
France avec ma mere, au début des
années 60...” Revisités, ces événements
fondateurs ouvrent la voie a 1’évocation

de I’histoire interne : “le réve de mon
pere était de garnir notre logement des
plus beaux meubles, de nous offrir les
conditions d’un confort matériel. Il lui
fallait pour cela faire bien des économies
sur son maigre salaire et des sacrifices
sur la nourriture et les vétements...
Cependant, mon peére arrivait peu a peu a
acquérir pour nous les objets convoités :
télévision, four, machine a laver, de
beaux fauteuils... ¢’était cela la réussite
pour mon pere.” Image reconstituée d’un
pere “réussi” tout a la fois dans son
expérience d'immigré et dans sa pater-
nité nourriciere. “Puis vint le jour ou ce
fut un cauchemar pour toute la famille.
Javais 12 ans. Un huissier de justice ac-
compagné de deux policiers se présente
a la maison. Ils saisirent la plupart de nos
meubles. Je vis partir ma bicyclette
rouge et je regardais mon pére assister
impuissant a ’écroulement du chéteau
de ses réves.”

Regarder I'impuissance de son pere,
c’est “un cauchemar pour toute la fa-
mille”. Le chéteau avec ses beaux atours
s’écroule dans le silence. Pourquoi cette
saisie ? Question qui restera sans ré-
ponse pour les enfants, aucune parole ne
viendra articuler cet effondrement. “On”
a enlevé au pere les signes dont il aimait
a montrer sa réussite paternelle.
Comment rester pere exposé ainsi a la
honte ?

“Quelques jours plus tard, il réagit
avec violence en ordonnant a2 ma mere
de ranger le peu d’affaires qui nous
restaient et de nous préparer a un retour
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définitif en Algérie”. Juste ou injuste,
I’effet du coup de la loi fut d’imposer au
pere la représentation de sa propre dispa-
rition. La réaction est de tenter d’exister
ailleurs, 1a sans doute ou la fonction de
pere est signifiée autrement. Mais quel
est cet ailleurs pour les enfants ? “Un
ailleurs presqu’inconnu. I’y suis resté
jusqu’a ma majorité puis je suis re-
tournée en France suivie de mes deux
sceurs”.

Sakina se tut un moment puis revint
sur le drame de son enfance : “Vous
savez, j’ignore a ce jour pourquoi en
réalité mon pére fut saisi. Depuis notre
départ en Algérie, il ne voulut plus
reparler de cette histoire. J’ai cru
comprendre qu’il fut accusé de recel et
qu’il avait comparu devant le tribunal.
Quand je suis revenue en France, j’ai
pris contact avec son ancien avocat afin
de mieux comprendre ce qui s’était
passé. L’avocat me renvoya “gentiment”
de son cabinet en me disant que cette
affaire était trop ancienne et qu’elle était
archivée”.

Sakina poursuit sa quéte. Quéte de
sens, quéte de réhabilitation du peére,
quéte d’elle-méme comme sujet désen-
glué de ce qui a piégé le pere ? Sakina
est en tout cas face a sa question des-
tinale : retrouver son pére pour pouvoir
le quitter et peut-&tre devenir elle-méme
meére.

L’honneur et la loi

Entre la loi du juge et la loi du pére,
quelle résonnance ? Les deux doivent
restituer par la séparation chaque sujet
dans sa propre vérité et le faire accéder a
la loi sociale. Que se passe-t-il actuel-
lement du c6té de cette résonnance chez
certains sujets maghrébins ? Question a
déployer certainement avec la plus gran-
de prudence du c6té aussi bien de la
société d’origine que de la société
d’immigration. Ce n’en est pas ici le
lieu, mais un simple écho asymp-
tomatique.

Abdelkader exprime fondamen-
talement un sentiment d’offense. Il vient
d’apprendre que sa fille, mariée au
Maroc a un cousin, avec les “encourage-
ments” du pere lui-méme, vient d’étre
divorcée. “Vous vous rendez compte, le
Cadi (juge) a prononcé le divorce en son
absence. Elle n’était méme pas informée
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de la date d’audience. Par Dieu, c’est
injuste. En plus, le magistrat n’a méme
pas pris la peine de lui reconnaitre ses
droits de femme divorcée”.

Abdelkader vit en France avec sa
femme. Leurs enfants n’ont pas quitté le
Maroc. De la cause du divorce de sa
fille, on ne saura rien — était-ce impor-
tant & ses yeux ? Par contre, trois mots
posent ce qu’Abdelkader vivait : I’*“indi-
gnité” du gendre, la “corruption” du
Cadi, et surtout son “offense” a lui. Une
formule courante au Maghreb révele ce
que peut étre la teneur de cette offense :
la fille est le “visage” de son pere. En-
tendons le point focal de tout un syst¢me
de valeurs qui porte le nom de A’rad
(honneur). Une fille déshonorée est la
pire offense qui puisse arriver & un pére
alors méme que la fameuse répudiation,
droit unilatéral de 1’époux, est I’institu-
tionnalisation de ce déshonneur. En-
tendons €galement la valeur de I’échange
contracté : un pére “donne” sa fille en
mariage et attend de son gendre la re-
connaissance de cet acte a4 sa juste
valeur... Offensé, touché dans son propre
“visage”, dans sa dignité, Abdelkader,
ayant pris connaissance des voies et
délais de recours possibles, décida de
demander un congé exceptionnel 2 son
employeur et se rendit au pays pour
tenter de réparer cette offense.

Un pére “offensé” face a un juge
“corrompu” : deux figures qui incar-
neraient la loi en justiciers au lieu de la
représenter ? Comment alors la loi peut-
elle restituer a chacun sa question ?
Quelles places occupent 1a-dedans les
jeunes mariés-divorcés 7 Qui dispose
dans ce systéme de I’étre de chacun ?...
Autant de questions qui au-dela des
acteurs et a leur insu introduiraient aux
énoncés fondateurs d’une socio-culture,
a ce qui dans cette socio-culture préside
a la naissance de ses sujets.

Passages

De I’autre c6té du miroir, si les
accueillants-médiateurs continuent a
recevoir des visiteurs-immigrés, ils
accueillent bien souvent en méme temps
les “visiteurs” de ces visiteurs : les
immigrés-péres, les immigrés-époux...
Ils écoutent — et devraient entendre —
les discours référant chaque sujet aux
lois de la langue, de la mémoire, de la

cité, lois mises a ’épreuve de 1’étrangeté
comme de I'intégration de cette étran-
geté. De “I’inquiétante étrangeté” ? Celle
de rencontrer son “double”, cet étrange-
familier qui bouleverse toutes les
fronti¢res, tous les reperes : dedans/de-
hors, passé/présent, conscient/in-
conscient, identité/différence... Ce
bouleversement des limites pervertit la
logique des ancrages monolithiques
rassurants dans I’imaginaire psycho-
culturel (quand 1’habitus ou le savoir-
étre Pere est indexé par le “double”
comme étrange, inadéquat, dissonnant...
par exemple). Il y a 1a passage d’une
structure ou d’une logique de fonction-
nement simple et sécurisante du type 0-1
(I’'Un ou I’Autre) a une logique plus
“dialogique”, plus ambivalente du type
0-1-2 ou le 1 (Dieu, la Loi, le Peére, la
Référence...) est constamment trans-
gressé dans et par le 2, dans et par le
“double”... Dans cette épreuve, une
entreprise reste en tout cas centrale :
travailler les voies (les voix) de pas-
sages, de traductibilité, d’interprétation
entre les langues, les mémoires, les cités
pour garantir I’arrimage généalogique. I

(1) Espaces intermédiaires ol s'articule le passage entre la
vérité d'une parole subjective et le principe de réalité
institutionnelle, cadres aménagés pour une écoute dans la
“‘complicité” méthodologique de la langue, de la culture et de
I'expérience de I'mmigration. Il s'agit ici des permanences
d'accueil de FADATE.

(2) Etranger, dans ce contexte : frangais.
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