
"Bureau d'accueil 
des immigrés", appellation 

démodée, poussiéreuse 
et méthodiquement archivée 

ou en train de l'être. L'heure 
est à la vision "armée" d'une 

intégration volontariste, 
technique, et bien souvent 

encore injonctive ... 
Que se dit-il cependant de 
l'autre côté de ce miroir ? 
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D 
ans les permanences d'ac­
cueil-médiation (1 ), la pa­
role des visiteurs reste le 
lieu d'habitation de leur 

expérience subjective, le nœud d'une 
pensée destin ale ouverte par l' évé­
nement-immigration. Bien souvent dans 
ces permanences, une fois déposé le 
paquet de papiers qui porte dans ses plis 
et dans ses signes indéchiffrables le 
motif premier de la visite, la langue se 
délie et dit l'indicible des procédures et 
des dossiers, ce reste, ce résiduel non 
compté et non comptable dans le 
"traitement" technique. Echos, vibrations 
d'une existence qui déplacent l'essentiel 
vers l'essence même de ce qu'est une 
personne telle qu'elle se vit, telle qu'elle 
se voit, telle qu'elle se dit. Telle que 
cette essence fonde sa vérité, foncière­
ment irréductible à l'image de l'objet 
social et économique migrant. 

Ce sont ces quelques échos, ceux ici 
qui se rapportent à l'expérience d'être 
Père en immigration que nous souhai­
terions donner à entendre, rendre 
audibles dans ce qui les constituent 
comme cheminements exposés à la 
radicalité des mutations déracinantes. 
Cette radicalité qui atteint les sujets là où 
ils ne s'y attendent pas, qui les atteint 
non comme le risque plausible, escompté 
dans une entreprise (ici l'immigration) 
mais comme le non-prévu, le non 
pensé, et le non pensable de cette entre­
prise, qui prend la figure du radicalement 
autre. 

Le don et la dépossession 

La soixantaine mais l' œil vif, 
Boualem entre dans le bureau, un sac en 
plastique à la main. "Salamou Alaï­
koum" lance-t-il d'une voix enrouée. 

Invité à s'asseoir, il se lance derechef 
dans l'évocation pêle-mêle de différents 
chapitres de son histoire de vie. Face à 
une écoute ouverte, sa voix s'est comme 
oubliée en faisant place à ! 'intérieur 
d'elle-même à ses propres fantômes. Les 
"services rendus à la France", les diffé­
rents combats dans ses rangs lors de la 
deuxième guerre mondiale, les emplois 
occupés par la suite depuis qu'il vit en 
France et enfin le litige actuel avec les 
services techniques de sa commune qui 
!"'empêchent" de continuer les travaux 
dans la maison qu'il a acquise voici deux 
ans et qui est destinée à accueillir ses 
enfants. L'identité de Boualem ne 
pouvait se résumer à quelques coordon­
nées mais nécessitait ce tour d'horizon 
qui laissait deviner dans son tissage le 
sujet historique qui se rendait présent. 

A l'invitation d'exposer précisément 
le motif de sa visite, Boualem déposa 
alors sur le bureau son sac en plastique, 
mais au lieu d'en extraire les différents 
papiers qui s'y entassaient, il en retira 
d'abord une photo qu'il exhiba avec un 
air de fierté. La photo le représentàit aux 
côtés d'une jeune femme, tous deux en 
costumes de mariés. "Regardez, dit-il, 
c'était mon épouse, voyez comme elle 
était belle. Elle avait 26 ans quand nous 
nous sommes mariés, il y a cinq ans, en 
Algérie. Je l'ai faite venir ici. Elle était 
intelligente, elle savait lire et écrire et 
s'occupait de mes papiers à la maison". 
Fierté et ton de la voix qui siéraient plus 
à un père parlant de sa fille qu'à un 
époux, vibration d'un impensable dont 
ne surgira plus loin que l'impossibilité 
de continuer cette union de la part de la 
jeune épouse après cinq années de vie 
commune et la naissance de deux en­
fants, pour aller vivre "à l'autre bout de 
la France", avec un "gaouri" (2), comme 



pour multiplier les distances avec ce 
qu'il pouvait représenter pour elle ? La 
voix s'étrangle à l'évocation de cette 
rupture, se fait voix-présence moins d'un 
"travailleur immigré" que d'un époux et 
d'un père blessé dans son double statut 
d'époux et de père. "Deux ans que je 
n'ai pas vu mes enfants" dit-il après un 
bref silence où il ne put réprimer des 
larmes et des soubresauts émotionnels. 

Le temps que Boualem recouvre ses 
moyens et un sentiment de révolte prit la 
place de !'effondrement. Il expliqua 
alors avec véhémence comme pour se 
convaincre lui-même, que le départ de 
son épouse était une conspiration des 
travailleurs sociaux : "ils ont monté la 
tête de ma femme". Celle-ci fréquentait 
trop à son goût les centres sociaux, 
suivait des formations dont elle n'avait 
pas besoin puisque lui gagnait suffisam­
ment d'argent et le dépensait largement 
pour elle et ses enfants. 

Propos crus, presque caricaturaux 
s'ils ne signifiaient au-delà de ce qu'ils 
disaient la dépossession. L'argent prend 
ici la valeur d'un statut (gagné) et d'un 
don, le don de la vie, la paternité, 
concurrencée de manière impensable 
dans son système de pensée, par la 
recherche de l'autonomie de sa jeune 
épouse. Et la faute ne peut qu'en in­
comber à l' Autre qui vient occuper la 
tête de l'épouse, la rendre Autre, la faire 
échapper à l'emprise jouissive de 
l'époux-père tout puissant par son don. 
Radicalité d'une dépossession qui fait 
choir le roi, le dénude de ses attributs 
d'époux-père. L'habit, le symbole qui 
fait le père est rabattu violemment sur le 
réel qui n'expose plus que le corps 
dénudé d'un bonhomme qui pleure ses 
pertes. Sa femme, ses enfants "pater­
nisés" par un "gaouri", par cette étran­
geté dans laquelle il est venu se jeter 
comme dans la gueule du loup. Epreuve 
inescomptée qui va alors ouvrir sous les 
pieds de Boualem une pente dange­
reuse : chômage, accumulation de dettes, 
jugement d'expulsion locative. Dérive 
du travailleur devenu inutile, du résident 
devenu personne à risque, de l'immigré 
devenu revendicateur, demandeur de 
réparations. Les services sociaux deman­
dent sa mise en curatelle. "La curatelle, 
dit-il, c'est comme les poux que les 
soldats colons mettaient dans le dos des 
prisonniers algériens dont les mains 
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étaient attachées à une chaise. Je suis 
dans la même situation". Télescopage et 
rattrapage par un destin aveugle. 

Reste un espoir, objet de lutte qui 
maintient en survie et enjeu symbolique 
de tout le reste : la maison en ruine à 
reconstruire, objet du litige avec les 
agents techniques de la commune. 
"J'avais demandé des subventions et des 
prêts au titre de l'aide à l'accès au 
logement pour finir ma maison, ce qui 
m'a été accordé. Mais mon curateur a 
tout bloqué sans mon consentement. 
Mais je ferai tout pour construire cette 
maison, c'est chez moi. Je voudrais y 
recevoir un jour mes enfants". 

La saisie et la quête 

Aux pères en dérive,. dépossédés des 
insignes de leur paternité, des enfants en 
quête, à l'affût des repères, d'histoires à 
reconstituer car trop brutalement rom­
pues parfois dans le silence des actes. 

Le motif explicite de la visite de 
Sakina fut de se renseigner sur les 
démarches pour faire bénéficier sa mère 
d'un titre de séjour après sa sortie de 
l'hôpital. Française d'origine maghré­
bine, 25 ans, Sakina éprouva peu à peu 
le besoin d'aller au-delà, de resituer la 
quête présente dans le récit de son 
histoire. "Mes deux sœurs, mon frère et 
moi-même sommes nés ici, en France. 
Mon père était ouvrier. Il était venu en 
France avec ma mère, au début des 
années 60 ... " Revisités, ces événements 
fondateurs ouvrent la voie à !'évocation 

de l'histoire interne : "le rêve de mon 
père était de garnir notre logement des 
plus beaux meubles, de nous offrir les 
conditions d'un confort matériel. Il lui 
fallait pour cela faire bien des économies 
sur son maigre salaire et des sacrifices 
sur la nourriture et les vêtements ... 
Cependant, mon père arrivait peu à peu à 
acquérir pour nous les objets convoités : 
télévision, four, machine à laver, de 
beaux fauteuils ... c'était cela la réussite 
pour mon père." Image reconstituée d'un 
père "réussi" tout à la fois dans son 
expérience d'immigré et dans sa pater­
nité nourricière. "Puis vint le jour où ce 
fut un cauchemar pour toute la famille. 
J'avais 12 ans. Un huissier de justice ac­
compagné de deux policiers se présente 
à la maison. Ils saisirent la plupart de nos 
meubles. Je vis partir ma bicyclette 
rouge et je regardais mon père assister 
impuissant à l'écroulement du château 
de ses rêves." 

Regarder !'impuissance de son père, 
c'est "un cauchemar pour toute la fa­
mille". Le château avec ses beaux atours 
s'écroule dans le silence. Pourquoi cette 
saisie ? Question qui restera sans ré­
ponse pour les enfants, aucune parole ne 
viendra articuler cet effondrement. "On" 
a enlevé au père les signes dont il aimait 
à montrer sa réussite paternelle. 
Comment rester père exposé ainsi à la 
honte? 

"Quelques jours plus tard, il réagit 
avec violence en ordonnant à ma mère 
de ranger le peu d'affaires qui nous 
restaient et de nous préparer à un retour 
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définitif en Algérie". Juste ou injuste, 
l'effet du coup de la loi fut d'imposer au 
père la représentation de sa propre dispa­
rition. La réaction est de tenter d'exister 
ailleurs, là sans doute où la fonction de 
père est signifiée autrement. Mais quel 
est cet ailleurs pour les enfants ? "Un 
ailleurs presqu'inconnu. J'y suis resté 
jusqu'à ma majorité puis je suis re­
tournée en France suivie de mes deux 
sœurs". 

Sakina se tut un moment puis revint 
sur le drame de son enfance : "Vous 
savez, j'ignore à ce jour pourquoi en 
réalité mon père fut saisi. Depuis notre 
départ en Algérie, il ne voulut plus 
reparler de cette histoire. J'ai cru 
comprendre qu'il fut accusé de recel et 
qu'il avait comparu devant le tribunal. 
Quand je suis revenue en France, j'ai 
pris contact avec son ancien avocat afin 
de mieux comprendre ce qui s'était 
passé. L'avocat me renvoya "gentiment" 
de son cabinet en me disant que cette 
affaire était trop ancienne et qu'elle était 
archivée". 

Sakina poursuit sa quête. Quête de 
sens, quête de réhabilitation du père, 
quête d'elle-même comme sujet désen­
glué de ce qui a piégé le père ? Sakina 
est en tout cas face à sa question des­
tinale : retrouver son père pour pouvoir 
le quitter et peut-être devenir elle-même 
mère. 

L'honneur et la loi 

Entre la loi du juge et la loi du père, 
quelle résonnance ? Les deux doivent 
restituer par la séparation chaque sujet 
dans sa propre vérité et le faire accéder à 
la loi sociale. Que se passe-t-il actuel­
lement du côté de cette résonnance chez 
certains sujets maghrébins ? Question à 
déployer certainement avec la plus gran­
de prudence du côté aussi bien de la 
société d'origine que de la société 
d'immigration. Ce n'en est pas ici le 
lieu, mais un simple écho asymp­
tomatique. 

Abdelkader exprime fondamen­
talement un sentiment d'offense. Il vient 
d'apprendre que sa fille, mariée au 
Maroc à un cousin, avec les "encourage­
ments" du père lui-même, vient d'être 
divorcée. "Vous vous rendez compte, le 
Cadi (juge) a prononcé le divorce en son 
absence. Elle n'était même pas informée 
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de la date d'audience. Par Dieu, c'est 
injuste. En plus, le magistrat n'a même 
pas pris la peine de lui reconnaître ses 
droits de femme divorcée''. 

Abdelkader vit en France avec sa 
femme. Leurs enfants n'ont pas quitté le 
Maroc. De la cause du divorce de sa 
fille, on ne saura rien - était-ce impor­
tant à ses yeux ? Par contre, trois mots 
posent ce qu' Abdelkader vivait : l"'indi­
gnité" du gendre, la "corruption" du 
Cadi, et surtout son "offense" à lui. Une 
formule courante au Maghreb révèle ce 
que peut être la teneur de cette offense : 
la fille est le "visage" de son père. En­
tendons le point focal de tout un système 
de valeurs qui porte le nom de A 'rad 
(honneur). Une fille déshonorée est la 
pire offense qui puisse arriver à un père 
alors même que la fam€use répudiation, 
droit unilatéral de !'époux, est l'institu­
tionnalisation de ce déshonneur. En­
tendons également la valeur de l'échange 
contracté : un père "donne" sa fille en 
mariage et attend de son gendre la re­
connaissance de cet acte à sa juste 
valeur ... Offensé, touché dans son propre 
"visage'', dans sa dignité, Abdelkader, 
ayant pris connaissance des voies et 
délais de recours possibles, décida de 
demander un congé exceptionnel à son 
employeur et se rendit au pays pour 
tenter de réparer cette offense. 

Un père "offensé" face à un juge 
"corrompu" : deux figures qui incar­
neraient la loi en justiciers au lieu de la 
représenter ? Comment alors la loi peut­
elle restituer à chacun sa question ? 
Quelles places occupent là-dedans les 
jeunes mariés-divorcés ? Qui dispose 
dans ce système de l'être de chacun ? ... 
Autant de questions qui au-delà des 
acteurs et à leur insu introduiraient aux 
énoncés fondateurs d'une socio-culture, 
à ce qui dans cette socio-culture préside 
à la naissance de ses sujets. 

Passages 

De l'autre côté du miroir, si les 
accueillants-médiateurs continuent à 
recevoir des visiteurs-immigrés, ils 
accueillent bien souvent en même temps 
les "visiteurs" de ces visiteurs : les 
immigrés-pères, les immigrés-époux ... 
Ils écoutent - et devraient entendre -
les discours référant chaque sujet aux 
lois de la langue, de la mémoire, de la 

cité, lois mises à l'épreuve de l'étrangeté 
comme de l'intégration de cette étran­
geté. De "l'inquiétante étrangeté"? Celle 
de rencontrer son "double", cet. étrange­
fam il i er qui bouleverse toutes les 
frontières, tous les repères : dedans/de­
hors, passé/présent, conscient/in­
conscient, identité/différence ... Ce 
bouleversement des limites pervertit la 
logique des ancrages monolithiques 
rassurants dans l'imaginaire psycho­
culturel (quand l'habitus ou le savoir­
être Père est indexé par le "double" 
comme étrange, inadéquat, dis sonnant... 
par exemple). Il y a là passage d'une 
structure ou d'une logique de fonction­
nement simple et sécurisante du type 0-1 
(l'Un ou l' Autre) à une logique plus 
"dialogique", plus ambivalente du type 
0-1-2 où le 1 (Dieu, la Loi, le Père, la 
Référence ... ) est constamment trans­
gressé dans et par le 2, dans et par le 
"double" ... Dans cette épreuve, une 
entreprise reste en tout cas centrale : 
travailler les voies (les voix) de pas­
sages, de traductibilité, d'interprétation 
entre les langues, les mémoires, les cités 
pour garantir l'arrimage généalogique. • 

(1) Espaces intermédiaires où s'articule le passage entre la 

vérité d'une parole subjective et le principe de réalité 

institutionnelle, cadres aménagés pour une écoute dans la 

"complicité" méthodologique de la langue, de la culture et de 

l'expérience de l'immigration. Il s'agit ici des permanences 

d'accueil de l'ADATE. 

(2) Etranger, dans ce contexte : français. 


