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S
tephen Swann, traducteur anglais 
exilé en Slovaquie, et Zoli, jeune 
Tzigane, chanteuse et poétesse de 
Bohème, forment l’un des couples 

les plus inattendus de la culture de l’Europe 
de l’Est après la seconde guerre mondiale. 
Rencontre improbable de l’Occident et 
de la tradition des Roms, de l’idéologie 
dogmatique et de la liberté, ce couple 
de fiction cristallise les problématiques 
complexes de la « traduction » au sens large 
du terme : que ce soit celle de l’oral vers 
l’écrit, celle d’une langue à l’autre, celle 
des espaces nomades ouverts confrontés aux 
espaces sédentaires et clos des Etats.

L’auteur de Zoli, Colum MacCan1, 
Irlandais de naissance vivant aux Etats-Unis, 
et qui sait donc ce que déracinement veut 
dire, a, de plus, envisagé ces questions en 
n’omettant pas d’explorer les sentiments de 
l’exil et les figures diverses de la frontière.

L’intrigue se déroule de 1930 à 2003 entre 
la Bohême, l’Autriche, l’Italie et la France 
et, comme prévient, assez classiquement, 
l’éditeur :

« Ce livre est une œuvre de fiction. A 
l’exception de certains personnages publics 
dont les noms ont été gardés, les noms, les 
personnages, les lieux et les événements sont 
le fruit de l’imagination de l’auteur ou utilisés 
fictivement [c’est moi qui souligne], et toute 
ressemblance avec des personnes réelles, 
vivantes ou mortes, des événements ou des lieux 
serait pure coïncidence »

Mais cette traduction fictionnelle d’une 
réalité somme toute assez connue — le long 
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martyrologue des Roms en butte à la barbarie 
Nazie, puis aux visées assimilationnistes 
des Etats communistes, et toujours au 
racisme et à l’exclusion — s’inscrit dans un 
réalisme politique, sociologique, et même 
ethnographique sans faille.

L’auteur alterne le point de vue de 
Stephen, qui se promène dans les camps 
de Gitans avec sa vieille moto et son 
magnétophone, et celui de Zoli, prédominant, 
que l’on suit de l’enfance à la vieillesse et qui 
nous communique une vision de l’intérieur 
du monde tzigane — même si elle s’en 
trouve plus tard elle-même exclue, devenant 
alors une paria et une nomade solitaire. 
Cette construction est en soi une tentative 
de première traduction-
dialogue entre deux 
voix narratives : celle 
de l’observateur 
empathique, qui fixe 
sur support magnétique 
la tradition orale des 
Tziganes, et celle de 
son objet d’étude, qui 
deviendra très vite un 
objet de désir, un objet 
amoureux.

On s’aperçoit 
d’emblée que les deux 
univers, objectifs 
et subjectifs, sont 
extrêmement éloignés 
l’un de l’autre. Le 
Gadjé2, malgré toute 
sa bienveillance et 
son attention, reste 
irrémédiablement un étranger, d’abord 
parce que le groupe traditionnel, campant sur 
ses positions, ne lui permettra que des micro-
intégrations fugitives, ensuite parce que lui-
même, bien qu’ayant appris la langue et les 
coutumes, ne peut comprendre certaines des 
réactions et des perceptions du groupe ou 

des individus qui le composent. Même Zoli, 
la femme qu’il aime, lui reste impénétrable 
à bien des égards, au-delà de la complicité 
purement charnelle qui les lie. Comme si 
seul le désir brut pouvait mettre fin, ou plutôt 
trêve, à l’impossibilité de la traduction-
dialogue et en repousser les limites.

L’intraduisible

Le roman commence en Slovaquie en 2003. 
Un journaliste tente de retrouver les traces de 
Zoli parmi les Gitans. Arrivé dans un camp 
« rejeté sur une île au milieu de la rivière (…) 
là, de l’autre côté d’une passerelle branlante, 
une ruine » — tout un symbole… —, il 
demande à voir « les anciens » et tente de se 
faire adopter par les hommes qui le reçoivent. 

Il est inquiet, se 
demandant « comment 
il va nager dans cette 
mer de secrets — à 
commencer par leur 
slovaque, un dialecte 
des campagnes, difficile 
à comprendre ». Après 
quelques bouteilles, 
un peu d’argent, les 
langues se délient dans 
des « phrases toutes 
faites » qu’il faut 
décoder, « les mots 
prêts dans la bouche » 
qu’il faut interpréter, 
traduire mentalement, 
en sachant que « c’est 
du vent » mais que « ça 
mène quelque part ». 
Lorsqu’ils parlent du 

« bon temps » du communisme, il 
pense qu’il touche au but, sort la photo de 
Zoli et attend :

« (…) il se mordrait les doigts de n’avoir 
pas déclenché son magnétophone, car c’est 
maintenant que ça se passe. Comment mettre la 

Fériel Bouabida, Nu couché.
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main dans la poche sans attirer l’attention, ne 
verront-ils pas le voyant rouge sous sa veste, et 
quand va-t-il poser les vraies questions ? Il veut 
leur dire qu’il est là pour Zoli, vous savez Zoli, 
elle est née près d’ici, une Tzigane, poétesse, 
elle chantait, communiste elle aussi, membre 
du parti, elle voyageait jadis avec les harpistes, 
elle a été bannie, son nom, sa musique vous 
disent-ils quelque chose (…) a-t-elle laissé 
une trace (…) vos pères vous ont-ils raconté 
l’histoire, vos mères l’ont-elles chantée, l’a-t-
on laissée revenir ?
Mais lorsqu’il prononce son nom (…) l’air se 
fige (…)
- Non, je ne connais pas ce nom-là. Tu as 
compris, nuque épaisse ? Et même si je le 
connaissais, on n’en parlerait pas. »

Le passé est scellé, définitivement muet, 
intraduisible, incommunicable… Le lecteur 
comprend qu’il s’est noué un drame autour 
de Zoli, que sa communauté d’appartenance 
a reniée, sans recours possible. Le roman se 
construit ensuite autour de la genèse de ce 
drame, l’histoire de Zoli, la poétesse tzigane 
qui a osé franchir toutes les frontières, et qui 
a voulu traduire sa culture pour le plus grand 
nombre.

Tout d’abord l’enfance auprès de Grand-
Père Stanislaus, sa seule famille directe. Zoli, 
devenue la narratrice, nous fait partager avec 
tendresse les mille petites joies et les grandes 
douleurs des Roms des années 30 et 40, dans 
leurs roulottes en bois vernies et sculptées de 
griffons et d’oiseaux, prenant grand soin de 
leurs chevaux et de leurs harpes, connaissant 
tout de la nature et des Gadjé. Ils se laissent 
des signes de piste pour baliser les trajets et 
prévenir des bonnes comme des mauvaises 
choses : pierres, branches cassées, croix, 
feuilles, plumes, bouses. Une pré-écriture 
à la sémiotique précise, réservée au groupe, 
impossible à décrypter ou à traduire pour les 
autres.

Stanislaus est un être valeureux et 
paradoxal — à la fois très respectueux des 

« anciennes lois » et ouvert, à titre intime, 
sur d’autres systèmes. C’est d’abord un vrai 
nomade : « Grand-Père disait que nous étions 
faits pour le ciel, pas pour les plafonds ». 
C’est aussi un connaisseur hors pair de toutes 
les ressources de la forêt. Il est doté d’une 
âme d’artiste, délicate et aimante, un peu 
superstitieuse, mais c’est un pragmatique, 
bricoleur expert, et fin psychologue, donc bon 
pédagogue. En somme un traducteur qualifié 
de la complexité du monde pour l’enfant 
qu’il élève. Il met en garde Zoli contre les 
Gadjé : « Ne leur donne jamais rien pour 
leur bonne mine, Zoli, tu m’entends ? ». Une 
scène est à ce sujet frappante, elle l’est aussi 
quant à la vision exotique portée, comme 
fatalement, sur les Roms :

« Un jour une voiture à moteur nous a dépassés 
et un homme avec un beau manteau marron a 
voulu prendre une photo. Grand-Père a fait 
signe que non. On n’est pas au cirque, monsieur. 
L’homme lui a tendu quelques hellers. J’aime 
autant éplucher les pierres a dit Grand-Père. 
Alors l’homme a sorti de son portefeuille un 
billet neuf qui a craqué entre ses doigts comme 
une peau de tambour. Grand-Père a haussé les 
épaules : Il fallait le dire tout de suite. On m’a 
fait poser sur les petites marches, un pan de ma 
jupe à la main. L’homme a caché sa tête sous 
un drap noir. On aurait dit une corneille ou un 
faucon. Il y a eu un éclair et j’ai sursauté. Il 
a recommencé cinq fois. Bien, monsieur, a dit 
Grand-Père, ça suffit. »

Mais Stanislaus est avant tout 
exceptionnel sur un point : « C’était la seule 
personne que je connaissais qui pouvait lire 
et écrire et compter », dit Zoli. La fillette 
est fascinée par le seul livre que possède 
son aïeul, tant de fois rafistolé, troué par les 
mégots, suspendu par une ficelle dans un 
coin protégé de la roulotte (elle saura plus 
tard que c’était Das Kapital !). Elle veut 
apprendre à lire. Elle pose des questions :

« Pourquoi elle ne lisait pas, maman ?
Parce que.
Parce que quoi ?
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Parce qu’elle ne voulait pas prendre ma main 
sur la figure (…)
Il m’a serrée plus tard dans ses bras, je me suis 
blottie dans ses longs cheveux. Il m’a expliqué 
que c’était la tradition (…) Et les traditions ça 
se respecte, m’a-t-il dit, même si parfois il faut 
en inventer de nouvelles. »

Trahisons

Il finit par lui promettre de lui apprendre 
à lire mais « il ne fallait pas le dire, personne 
ne devait le savoir, c’était mieux comme ça, 
ceux qui se méfient des livres en feraient 
toute une histoire ». Première trahison de la 
tradition, premier pas vers la traduction de la 
tradition…

Quelques années plus tard, Zoli, devenue 
une chanteuse appréciée de son groupe — et 
qui, en secret, sait écrire —, s’en donnera à 
cœur joie dans une création « sauvage » entre 
l’écrit et l’oral. La précarité de ses supports 
d’écriture témoignent du fait qu’elle en 
a un usage semi-apprivoisé et clandestin, 
bien loin de la fixation et de la transmission 
classiques :

« J’écrivais à cette époque sur n’importe quel 
bout de papier, même sur les étiquettes des 
bouteilles. Je les trempais dans l’eau, je les 
faisais sécher, je remplissais les vides avec de 
l’encre. J’écrivais sur de vieux journaux, sur 
du papier de boucherie marron, que je faisais 
sécher aussi jusqu’à ce qu’on ne voie plus 
les taches de sang. Ecrire était encore mon 
secret. Je racontais à la plupart des gens que 
je ne savais pas lire, et pourtant, je me disais, 
quelle importance maintenant ? J’entretenais 
l’idée qu’écrire, c’était comme chanter, ni 
plus, ni moins. Il travaillait beaucoup, mon 
crayon, je n’en avais plus qu’un petit bout. »

Se pose à Zoli un problème majeur, 
celui qui est au cœur même de sa pratique 
de transcription de sa culture et de sa 
création, et qui se pose jusqu’à maintenant 
à tous ceux qui appartiennent à une société 
orale ou semi-orale (pour reprendre les 
catégories de Zumthor3) où cohabitent 

une/des langue(s) scripturaire(s) et une/des 
langue(s) « dialectale(s) » qui sont aussi des 
langues de création : «  (…) j’écrivais en 
slovaque. Je préférais la sonorité du romani, 
mais cela n’allait jamais comme il faut sur 
le papier ». Voici, énoncée en quelques mots 
simples, la question de la domination des 
langues sripturaires, qui finissent toujours 
par « éteindre » les langues orales. En 
passant à l’écrit, Zoli remplace le romani par 
le slovaque ; elle opère ainsi une traduction à 
la fois forcée et spontanée. Bien sûr, elle est 
bilingue : sa langue maternelle est le romani, 
sa langue d’apprentissage de la lecture et 
de l’écriture est le slovaque. Le romani 
est une langue exclusivement orale et Zoli 
ne parvient pas à inventer les codes de sa 
transcription écrite.

C’est sa deuxième trahison, une trahison 
de la tradition orale, trahison à laquelle elle 
ne peut pas échapper si elle veut transmettre, 
donc traduire, sa création, orale au départ… 
Et cette création est impérieuse pour elle : 
« moi c’était seulement le chant qui me 
faisait tenir, qui me gardait les pieds sur 
terre ».

En effet, en cette période de son 
adolescence se sont succédé les catastrophes. 
D’abord un petit événement personnel : elle 
a été mariée à quatorze ans à Petr, virtuose du 
violon beaucoup plus âgé qu’elle. Stanislaus 
l’avait choisi car il savait qu’il permettrait 
à Zoli, dans la discrétion, de conserver son 
crayon : « Peu d’autres auraient autorisé leur 
femme à coucher des mots sur une feuille ». 
Mais, surtout, les catastrophes en cascade de 
la guerre… Et quelle guerre, où « ancune vie 
ne compte moins que celle d’un Juif ou d’un 
Gitan » !

Cela commença par les restrictions à la 
circulation :

« On ne nous tolérait dans les villes et les 
villages que deux heures par jour (…), et 
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parfois pas du tout. Hors de cet intervalle, 
tous les Roms étaient interdits d’accès dans 
les endroits publics (…) Quand l’un des nôtres 
était contrôlé dans un bus ou dans un train, ils 
le frappaient au point qu’il ne pouvait même 
plus ramper. »

Cela continua par l’interdiction de la 
musique, en particulier celle des harpes :

« Pour les cacher, les hommes ont coupé des 
érables dans la forêt pour fabriquer d’énormes 
caisses. Puis ils ont creusé d’immenses trous 
pour les enterrer. On a couvert le sol de ronces 
et de plantes pour que personne ne trouve rien 
(…) Il fallait danser comme si la musique 
sortait de la terre, et une chanson m’est venue 
à l’esprit en pensant aux cordes qui vibraient 
sous nos jambes. Une chanson dont je n’ai pas 
oublié un mot aujourd’hui : Les harpes écoutent 
l’herbe qui pousse sur leur têtes, l’herbe écoute 
les harpes qui rêvent sous ses pieds. »

Cela s’acheva par le port du brassard 
avec le Z, la chasse à l’homme, les rafles de 
la Hlinka et de la Gestapo, les tortures, les 
massacres, le parcage, les déportations, le 
génocide…

Malentendu

A la fin de la guerre, Zoli a seize ans. 
Survivante affamée au cœur de la forêt 
(« nous avions la dignité de ne pas manger 
nos chevaux »), elle voit mourir Grand-Père : 
« Depuis la rive, nous avons vu les roulottes 
prendre leur dernière volée de plomb ». Une 
autre époque s’ouvre, celle où les Roms 
ont l’impression que tous les aiment et les 
comprennent. Ils ont le sentiment que leurs 
chants traduisent exactement l’état d’esprit 
de la population, libérée par les Russes :

« Les Gadjé nous tiraient par les coudes 
et disaient : Venez chanter pour nous, les 
Tziganes, venez. Et encore : Parlez-nous de 
la forêt (…) nous chantions nos vieux chants 
et les Gadjé mettaient des pièces à nos pieds. 
C’était comme une marée qui nous soulevait. 

Dans les maisons reprises aux mains des 
fascistes, on tenait d’immenses banquets dans 
les cours (…) Il y avait un programme à la 
radio avec de la musique rom, nos harpes, 
nos guitares, nos violons. Conka et moi 
chantions de nouveaux chants et des centaines 
de personnes venaient par les chemins nous 
écouter. Des hommes avec des caméras 
descendaient des jeeps et des automobiles. »

On donne aux Roms des papiers 
d’identité, des provisions, des tickets pour les 
cigarettes : « on n’avait jamais vu ça, c’était 
comme un miracle ». Des avions lâchent 
des tracts : « Les nouveaux lendemains sont 
arrivés », et surtout « Citoyens d’origine 
tzigane, avec nous ! ». C’est dans cette 
euphorie et ses retombées, qui dureront 
quelques années, que Zoli va accomplir 
sa troisième trahison-traduction, incitée, 
poussée, en partie manipulée, par Martin 
Stransky, poète communiste confirmé et 
éditeur, et son jeune collaborateur Stephen 
Swann, le traducteur.

Elle commence à se tailler une belle 
réputation de chanteuse-poétesse, et ces 
deux hommes, à la recherche de talents 
issus du peuple, vont l’amener à devenir 
une écrivaine officielle du nouveau régime. 
Cela dans le souci, au départ tout à fait bien 
intentionné, de faire connaître sa poésie 
au plus grand nombre, tant par des récitals 
que par des publications, et, dans le même 
temps, de faire découvrir, plus largement, la 
poésie tzigane traditionnelle. Ils se veulent 
des passeurs, des découvreurs, et Swann y 
ajoute sa qualité de traducteur pour transcrire 
et traduire la poésie traditionnelle rom qu’il 
va enregistrer dans les camps, souvent 
accompagné de Zoli.

Au début, tout semble se passer comme 
dans un rêve. Une harmonie consensuelle, 
favorable à la culture rom, paraît avoir saisi 
le peuple, le parti, les intellectuels. Ecoutons 
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Zoli raconter à sa fille le premier récital de 
ses textes par Stransky au Théâtre National :

« On ne sait pas ce qu’on entend quand on 
écoute quelque chose pour la première fois, 
ma fille, mais on écoute comme si c’était la 
dernière. La salle entière retenait son souffle 
(…) le public à la fin s’est levé en poussant 
des hourras pendant qu’un projecteur était 
braqué sur moi. Je reculais en suçant une 
mèche de mes cheveux, alors il [Stransky] 
m’a relevé le menton et ce fut un tonnerre 
d’applaudissements : des poètes, des membres 
du comité, des ouvriers qui brandissaient tous 
leur programme (…) Les officiels ont fait des 
discours-fleuves. Vive le droit à l’instruction, 
vivent les masses prolétariennes ! Reprendre le 
pouvoir de l’écrit est un droit révolutionnaire ! 
Citoyens, ouvrons nos cœurs aux racines 
profondes de nos frères roms ! On m’a escortée 
dans la foule, tant de gens se pressaient vers 
moi, la main tendue (…) C’est un des moments 
les plus heureux que je me rappelle, ma fille. 
Derrière moi, la rumeur s’élevait du théâtre, 
et les gens à l’intérieur étaient de notre bord. 
Quelle sensation étrange et inattendue (…) 
j’avais l’impression d’être au printemps de ma 
vie. »

Mais cette belle communion, cette belle 
fraternité vont se transmuer peu à peu en un 
immense malentendu et déboucher sur un 
drame aux facettes multiples, dont feront 
les frais tous les protagonistes, comme pris 
dans une machinerie qui s’emballe, puis se 
grippe et les broie. C’est bien sûr l’histoire 
des régimes communistes qui se figent, se 
fascisent et dévorent leurs propres enfants : 
Stransky, le poète finira ainsi. C’est aussi 
l’histoire d’un amour impossible, celui de 
Swann pour Zoli, auquel elle ne restera pas 
insensible, qui la mettra dans un porte-à-faux 
aggravé avec sa communauté et contribuera 
à son bannissement et au malheur de Swann. 
Mais c’est surtout l’histoire d’un dialogue 
irréaliste, lié à la difficulté insurmontable 
qu’il y a parfois, dans certains contextes, à 
faire s’interpénétrer des cultures, la difficulté 
à traduire pour l’une et l’autre cultures 

les imaginaires 
respectifs.

Swann, Zoli et Stransky, mus par 
des démarches dissemblables et par des 
motivations différentes, ont tenté de faire 
se comprendre — et de traduire dans un 
langage commun leurs référents — deux 
mondes que tout oppose. Celui des Roms : 
nomades viscéraux, attachés à l’oralité 
et rejetant la scripturarité, défenseurs de 
traditions et « lois anciennes » coutumières, 
de la division des tâches et du pouvoir 
entre hommes et femmes. Celui des Gadjé 
(« peuple », parti, intellectuels locaux ou 
étrangers) : sédentaires plutôt extrémistes, 
voulant imposer leur sédentarité comme 
modèle absolu, attachés au primat de l’écrit, 
défenseurs de lois étatiques et d’une relative 
égalité des hommes et des femmes.

Zoli est la plus exposée dans cette 
tentative de rapprochement et de traduction. 

Fériel Bouabida, Clin d’oeil.
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Elle est la femme-passerelle : tout en 
restant profondément tzigane — et toute sa 
création, ses comportements, ses pensées, 
ses émotions en témoignent — elle écrit, elle 
fréquente les Gadjé, elle en « aime » un à sa 
manière, tout aussi clandestinement qu’elle 
avait appris à lire et à écrire. Elle adhère à 
l’Union des écrivains slovaques au moment 
même où elle affirme être « arrivée au fil 
fondateur de son chant ».

Elle sait qu’elle risque la réprobation de 
son groupe et se conduit de façon à ne pas 
provoquer de réactions violentes. Swann 
relate cette situation :

« Le risque était toujours là que les autres 
comprennent, qu’ils la déclarent salie, marime, 
corrompue. Des semaines s’écoulaient parfois 
sans que nous nous effleurions, par peur d’être 
surpris (…) Dans la rue nous marchions séparés. 
Bien sûr, il y avait ces rumeurs chez quelques 
chefs tziganes. Zoli devenait trop gadjikani à 
leur goût, avec sa carte du parti, la vie littéraire, 
les endroits qu’elle fréquentait — le cinéma, le 
musée Lénine, le jardin botanique, les places 
qu’on lui a données un soir dans une loge, 
pour écouter l’orchestre symphonique (…) 
Ils prétendaient qu’elle s’évertuait à vivre un 
mètre au-dessus du sol. Il restait inconcevable 
qu’elle puisse être vue avec un livre au bras (…) 
Avant de repartir chez les siens, elle cousait des 
pages sous la doublure de son manteau, dans 
les poches de ses robes. Elle avait un faible 
pour un vieux recueil de Neruda, traduit en 
slovaque (…) Elle se promenait avec ses chants 
d’amour collés aux hanches et j’ai appris par 
cœur des poèmes entiers pour les lui réciter 
à voix basse lorsqu’on prenait le risque d’un 
moment entre nous. »

Piège

Deux événements viendront détruire cette 
tentative périlleuse de traduction-dialogue, 
pour la transformer en traduction-trahison. 
L’un dans la vie personnelle, artistique et 
intellectuelle de Zoli : la publication de ses 
œuvres complètes contre son gré. L’autre 

dans la vie socio-politique : la sédentarisation 
forcée des Roms par la « Loi 74 », transfert 
de populations que l’on appelle aussi « La 
Grande Halte ». Zoli se bat contre cette Loi, 
autant qu’elle le peut :

« Plaidant contre l’intégration, elle parlait 
aux assemblées [locales] de la tradition, de 
l’identité nationale, de leur vie de toujours. Si 
elle avait mis ses poèmes par écrit, disait-elle, 
c’était pour célébrer cette vie-là, rien de plus. 
Sa politique était celle de l’herbe, de la route.
- N’essayez pas de nous changer. Nous sommes 
entiers. Citoyens de notre espace, expliquait-
elle, voûtée devant leurs microphones.
Les bureaucrates la regardaient d’un œil vide 
en hochant la tête. »

Mais le piège de la récupération se referme 
sur Zoli. C’est parce qu’elle a fait connaître 
la culture rom et qu’elle l’a magnifiée que 
les autorités peuvent utiliser ses chants et 
poèmes comme caution pour lutter contre 
le « primitivisme » et pour glorifier le 
« socialisme » et la sédentarisation forcée 
pour le bien du peuple tzigane.

Tout se précipite. Une opération de 
grande envergure a lieu : les autorités font 
détruire massivement les roulottes roms :

« On partit les chercher sur les rives des 
fleuves, au fin fond des forêts, dans les champs, 
les bordures des villages. On les tira le long 
d’immenses routes désertes, protégées par 
les arbres. Il y en eut des milliers. Pour les 
détruire : masses, bambanes, leviers, démonte-
pneus, maillets, marteaux-piqueurs, couteaux, 
et à coups de revolver quand c’était trop 
pénible. On les regroupa dans les chantiers 
du chemin de fer, les usines de l’Etat, les 
décharges, les raffineries de sucre et, la plupart 
du temps, dans les mauvaises herbes derrière 
les commissariats. On les étiquetait encore et, 
après avoir soigneusement rempli les registres, 
on les brûlait. Les gendarmes se relayaient par 
équipes pour entretenir les feux (…) Il y avait 
les chevaux aussi, évidemment. Réquisitionnés, 
offerts aux coopératives agricoles, sauf que, 
pour nombre d’entre eux, ils étaient vieux, 
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décharnés, prêts pour l’incinérateur et la colle. 
Ceux-là furent abattus sur place. »

Mais les œuvres complètes de Zoli 
n’ont pas encore été publiées. Elles sont 
chez Stranski, qui vient d’être arrêté pour 
avoir manifesté de la sympathie envers les 
insurgés de Hongrie. Zoli tente de stopper 
leur impression, et se heurte à la lâcheté, 
puis à la trahison de Swann :

« - Ils veulent nous enfermer là-bas.
- Comment ça ?
- Dans les tours.
- C’est temporaire, c’est tout.
- Ils ont passé une de tes bandes à la radio. Il a 
écouté ça, mon peuple.
- Oui.
- Ils ont entendu dire qu’il y aurait un livre
- Oui
- Et tu sais ce que ça leur inspire ?
J’ai eu un élancement dans le cœur. Je savais 
qu’il existait une justice tzigane, des tribunaux 
et des sentences (…) Si on était banni, on l’était 
pour la vie (…)
- Il y aura un jugement. Ils se prononceront, 
Vashenko, les anciens. On me déclarera 
coupable. Tu comprends ? On dira que c’est de 
ma faute. Et peut-être que ça l’est.
(…)
- Ne publie pas ce livre.
- Ils sont déjà imprimés, Zoli.
- Bien. Dans ce cas, brûle-les, s’il te plaît.
- Je ne peux pas. »

Swan craint l’arrestation. Il sait que 
l’ouvrage de Zoli est nécessaire à la 
poursuite des « transferts », propagande 
oblige. Zoli incarne le processus… Les 
ordres sont stricts : impossible de retarder 
ou d’annuler la publication. Il fait tourner les 
rotatives, se berçant d’illusions lénifiantes. 
Le traducteur-traître rêve encore qu’une 
traduction-dialogue est possible :

« (…) avec un livre, un livre relié, elle arriverait 
peut-être encore à sauver son peuple. Ils ne la 
banniraient pas, ne l’accableraient pas, elle 
deviendrait leur conscience morale. Nous 
autres écouterions, comprendrions, étudierions 

ses vers à l’école. Elle parcourrait le pays, ses 
mots renverraient les siens sur les routes (…) 
Elle leur retournerait leur dignité. »

A la place de ce scénario idyllique, le 
pire arrive : les Roms croupissent dans les 
immeubles, Zoli est bannie, jetée seule sur 
les chemins de l’errance. Dans une situation 
de misère physique et mentale extrême, elle 
vagabonde, finit par franchir le « rideau de 
fer », et trouve une certaine paix en Italie.

Nous la revoyons en fin d’ouvrage à Paris, 
auprès de sa fille qui organise un colloque 
à l’Assemblée nationale : « Les roues 
s’arrêtent devant les députés : les Roms entre 
mémoire et imagination ». Le processus de 
traduction n’est pas fini. Entre passé et futur, 
les Roms ne sont toujours pas entendus, ni 
compris, restant situés entre exotisme et rejet, 
maltraités par des administrations centrales, 
des collectivités locales et des opinions 
publiques qui s’avèrent toujours prêtes à 
rejouer les drames d’antan. Mais comme le 
chantait Zoli : « Eh, frère, nous avons encore 
l’œil / Sur le virage lointain »… n
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