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Tradition/Traduction/Trahison

Le cas de Zoli, poétesse tzigane

Zoli est un roman

de Colum MacCann,

(traduit de I'anglais par JL. Piningre),
Paris : Belfond, 2007, 330 p.

(Edition originale : Londres :
Weidenfield & Nicolson, 2006).

Ce roman illustre 'un des ratés
les plus consternants

du dialogue des cultures :

entre les cultures tziganes

etles cultures nationales officielles
de I'Occident.
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tephen Swann, traducteur anglais
exilé en Slovaquie, et Zoli, jeune
Tzigane, chanteuse et poétesse de
Boheme, forment 1’'un des couples
les plus inattendus de la culture de I’Europe
de I’Est apres la seconde guerre mondiale.
Rencontre improbable de 1’Occident et
de la tradition des Roms, de 1’idéologie
dogmatique et de la liberté, ce couple
de fiction cristallise les problématiques
complexes de la « traduction » au sens large
du terme : que ce soit celle de 1’oral vers
I’écrit, celle d’une langue a I’autre, celle
des espaces nomades ouverts confrontés aux
espaces sédentaires et clos des Etats.

Lauteur de Zoli, Colum MacCan',
Irlandais de naissance vivant aux Etats-Unis,
et qui sait donc ce que déracinement veut
dire, a, de plus, envisagé ces questions en
n’omettant pas d’explorer les sentiments de
I’exil et les figures diverses de la frontiere.

L’intrigue se déroule de 1930 22003 entre
la Bohéme, 1’ Autriche, 1’Italie et la France
et, comme prévient, assez classiquement,
I’éditeur :

«Ce livre est une ceuvre de fiction. A
I’exception de certains personnages publics
dont les noms ont été gardés, les noms, les
personnages, les lieux et les événements sont
le fruit de I’'imagination de 1’auteur ou utilisés
fictivement [c’est moi qui souligne], et toute
ressemblance avec des personnes réelles,
vivantes ou mortes, des événements ou des lieux
serait pure coincidence »

Mais cette traduction fictionnelle d’une
réalité somme toute assez connue — le long



martyrologue des Roms en butte a la barbarie
Nazie, puis aux visées assimilationnistes
des Etats communistes, et toujours au
racisme et a I’exclusion — s’inscrit dans un
réalisme politique, sociologique, et méme
ethnographique sans faille.

L’auteur alterne le point de vue de
Stephen, qui se promene dans les camps
de Gitans avec sa vieille moto et son
magnétophone, et celui de Zoli, prédominant,
que I’on suit de I’enfance a la vieillesse et qui
nous communique une vision de [’intérieur
du monde tzigane — méme si elle s’en
trouve plus tard elle-méme exclue, devenant
alors une paria et une nomade solitaire.
Cette construction est en soi une tentative
de premiere traduction-
dialogue entre deux
voix narratives : celle
de I’ observateur
empathique, qui fixe
sur support magnétique
la tradition orale des
Tziganes, et celle de
son objet d’étude, qui
deviendra tres vite un
objet de désir, un objet
amoureux.

On s’ apergoit
d’emblée que les deux
univers, objectifs
et  subjectifs,  sont
extrémement éloignés
'un de Tlautre. Le
Gadjé’, malgré toute
sa  bienveillance et
son attention, reste
irrémédiablement un étranger, d’abord
parce que le groupe traditionnel, campant sur
ses positions, ne lui permettra que des micro-
intégrations fugitives, ensuite parce que lui-
méme, bien qu’ayant appris la langue et les
coutumes, ne peut comprendre certaines des
réactions et des perceptions du groupe ou
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des individus qui le composent. Méme Zoli,
la femme qu’il aime, lui reste impénétrable
a bien des égards, au-dela de la complicité
purement charnelle qui les lie. Comme si
seul le désir brut pouvait mettre fin, ou plutdt
tréve, a I'impossibilité de la traduction-
dialogue et en repousser les limites.

L’intraduisible

LeromancommenceenSlovaquieen2003.
Un journaliste tente de retrouver les traces de
Zoli parmi les Gitans. Arrivé dans un camp
« rejeté sur une ile au milieu de la riviere (...)
1a, de ’autre coté d’une passerelle branlante,
une ruine » — tout un symbole... —, il
demande a voir « les anciens » et tente de se
faire adopter par les hommes qui le regoivent.
I est inquiet, se
demandant « comment
il va nager dans cette
mer de secrets— a
commencer par leur
slovaque, un dialecte
descampagnes,difficile
a comprendre ». Apres
quelques  bouteilles,
un peu d’argent, les
langues se délient dans

des « phrases toutes
faites » qu’il  faut
décoder, «les mots

préts dans la bouche »
qu’il faut interpréter,
traduire mentalement,
en sachant que «c’est
du vent » mais que « ¢a
mene quelque part ».
Lorsqu’ils parlent du

« bon temps » du communisme, il
pense qu’il touche au but, sort la photo de
Zoli et attend :

«(...) il se mordrait les doigts de n’avoir
pas déclenché son magnétophone, car c’est
maintenant que ¢a se passe. Comment mettre la
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main dans la poche sans attirer I’attention, ne
verront-ils pas le voyant rouge sous sa veste, et
quand va-t-il poser les vraies questions ? Il veut
leur dire qu’il est la pour Zoli, vous savez Zoli,
elle est née pres d’ici, une Tzigane, poétesse,
elle chantait, communiste elle aussi, membre
du parti, elle voyageait jadis avec les harpistes,
elle a été bannie, son nom, sa musique vous
disent-ils quelque chose (...) a-t-elle laissé
une trace (...) vos peres vous ont-ils raconté
I’histoire, vos meres 1’ont-elles chantée, 1’a-t-
on laissée revenir ?

Mais lorsqu’il prononce son nom (...) I'air se
fige (...)

- Non, je ne connais pas ce nom-la. Tu as
compris, nuque épaisse ? Et méme si je le
connaissais, on n’en parlerait pas. »

Le passé est scellé, définitivement muet,
intraduisible, incommunicable... Le lecteur
comprend qu’il s’est noué un drame autour
de Zoli, que sa communauté d’appartenance
a reniée, sans recours possible. Le roman se
construit ensuite autour de la genese de ce
drame, I’histoire de Zoli, la poétesse tzigane
qui a osé franchir toutes les frontieres, et qui
a voulu traduire sa culture pour le plus grand
nombre.

Tout d’abord I’enfance aupres de Grand-
Pere Stanislaus, sa seule famille directe. Zoli,
devenue la narratrice, nous fait partager avec
tendresse les mille petites joies et les grandes
douleurs des Roms des années 30 et 40, dans
leurs roulottes en bois vernies et sculptées de
griffons et d’oiseaux, prenant grand soin de
leurs chevaux et de leurs harpes, connaissant
tout de la nature et des Gadjé. Ils se laissent
des signes de piste pour baliser les trajets et
prévenir des bonnes comme des mauvaises
choses : pierres, branches cassées, croix,
feuilles, plumes, bouses. Une pré-écriture
a la sémiotique précise, réservée au groupe,
impossible a décrypter ou a traduire pour les
autres.

Stanislaus est un &tre valeureux et
paradoxal — a la fois treés respectueux des
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« anciennes lois » et ouvert, a titre intime,
sur d’autres systemes. C’est d’abord un vrai
nomade : « Grand-Pere disait que nous étions
faits pour le ciel, pas pour les plafonds ».
C’est aussi un connaisseur hors pair de toutes
les ressources de la forét. Il est doté d’une
ame d’artiste, délicate et aimante, un peu
superstitieuse, mais c’est un pragmatique,
bricoleur expert, et fin psychologue, donc bon
pédagogue. En somme un traducteur qualifié
de la complexité du monde pour 1’enfant
qu’il éleve. Il met en garde Zoli contre les
Gadjé : « Ne leur donne jamais rien pour
leur bonne mine, Zoli, tu m’entends ? ». Une
scene est a ce sujet frappante, elle I’est aussi
quant a la vision exotique portée, comme
fatalement, sur les Roms :
« Un jour une voiture a moteur nous a dépassés
et un homme avec un beau manteau marron a
voulu prendre une photo. Grand-Pére a fait
signe que non. On n’est pas au cirque, monsieur.
L’homme lui a tendu quelques hellers. J’aime
autant éplucher les pierres a dit Grand-Pere.
Alors ’homme a sorti de son portefeuille un
billet neuf qui a craqué entre ses doigts comme
une peau de tambour. Grand-Pere a haussé les
épaules : 1 fallait le dire tout de suite. On m’a
fait poser sur les petites marches, un pan de ma
jupe a la main. ’homme a caché sa téte sous
un drap noir. On aurait dit une corneille ou un
faucon. Il y a eu un éclair et j’ai sursauté. Il
a recommencé cinq fois. Bien, monsieur, a dit
Grand-Pere, ca suffit. »

Mais  Stanislaus est avant tout
exceptionnel sur un point : « C’était la seule
personne que je connaissais qui pouvait lire
et écrire et compter », dit Zoli. La fillette
est fascinée par le seul livre que possede
son aieul, tant de fois rafistolé, troué par les
mégots, suspendu par une ficelle dans un
coin protégé de la roulotte (elle saura plus
tard que c’était Das Kapital !). Elle veut
apprendre a lire. Elle pose des questions :

« Pourquoi elle ne lisait pas, maman ?
Parce que.
Parce que quoi ?



Parce qu’elle ne voulait pas prendre ma main
sur la figure (...)

Il m’a serrée plus tard dans ses bras, je me suis
blottie dans ses longs cheveux. Il m’a expliqué
que c’était la tradition (...) Et les traditions ¢a
se respecte, m’a-t-il dit, méme si parfois il faut
en inventer de nouvelles. »

Trahisons

11 finit par lui promettre de lui apprendre
a lire mais « il ne fallait pas le dire, personne
ne devait le savoir, ¢’était mieux comme ¢a,
ceux qui se méfient des livres en feraient
toute une histoire ». Premiere trahison de la
tradition, premier pas vers la traduction de la
tradition...

Quelques années plus tard, Zoli, devenue
une chanteuse appréciée de son groupe — et
qui, en secret, sait écrire —, s’en donnera a
ceeur joie dans une création « sauvage » entre
I’écrit et I’oral. La précarité de ses supports
d’écriture témoignent du fait qu’elle en
a un usage semi-apprivoisé et clandestin,
bien loin de la fixation et de la transmission
classiques :

«J’écrivais a cette époque sur n’importe quel
bout de papier, méme sur les étiquettes des
bouteilles. Je les trempais dans ’eau, je les
faisais sécher, je remplissais les vides avec de
I’encre. J’écrivais sur de vieux journaux, sur
du papier de boucherie marron, que je faisais
sécher aussi jusqu’a ce qu'on ne voie plus
les taches de sang. Ecrire était encore mon
secret. Je racontais a la plupart des gens que
je ne savais pas lire, et pourtant, je me disais,
quelle importance maintenant ? J’entretenais
I’'idée qu’écrire, c’était comme chanter, ni
plus, ni moins. Il travaillait beaucoup, mon
crayon, je n’en avais plus qu’un petit bout. »

Se pose a Zoli un probleme majeur,
celui qui est au coeur méme de sa pratique
de transcription de sa culture et de sa
création, et qui se pose jusqu’a maintenant
a tous ceux qui appartiennent a une société
orale ou semi-orale (pour reprendre les
catégories de Zumthor’) ol cohabitent
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une/des langue(s) scripturaire(s) et une/des
langue(s) « dialectale(s) » qui sont aussi des
langues de création: « (...) j’écrivais en
slovaque. Je préférais la sonorité du romani,
mais cela n’allait jamais comme il faut sur
le papier ». Voici, énoncée en quelques mots
simples, la question de la domination des
langues sripturaires, qui finissent toujours
par «éteindre » les langues orales. En
passant a I’écrit, Zoli remplace le romani par
le slovaque ; elle opere ainsi une traduction a
la fois forcée et spontanée. Bien sir, elle est
bilingue : sa langue maternelle est le romani,
sa langue d’apprentissage de la lecture et
de D’écriture est le slovaque. Le romani
est une langue exclusivement orale et Zoli
ne parvient pas a inventer les codes de sa
transcription écrite.

C’est sa deuxiéme trahison, une trahison
de la tradition orale, trahison a laquelle elle
ne peut pas échapper si elle veut transmettre,
donc traduire, sa création, orale au départ...
Et cette création est impérieuse pour elle :
«moi c’était seulement le chant qui me
faisait tenir, qui me gardait les pieds sur
terre ».

En effet, en cette période de son
adolescence se sont succédé les catastrophes.
D’abord un petit événement personnel : elle
a été mariée a quatorze ans a Petr, virtuose du
violon beaucoup plus 4gé qu’elle. Stanislaus
P’avait choisi car il savait qu’il permettrait
a Zoli, dans la discrétion, de conserver son
crayon : « Peu d’autres auraient autorisé leur
femme a coucher des mots sur une feuille ».
Mais, surtout, les catastrophes en cascade de
la guerre. .. Et quelle guerre, ou « ancune vie
ne compte moins que celle d’un Juif ou d’un
Gitan » !

Cela commenga par les restrictions a la
circulation :

«On ne nous tolérait dans les villes et les
villages que deux heures par jour (...), et
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parfois pas du tout. Hors de cet intervalle,
tous les Roms étaient interdits d’acces dans
les endroits publics (...) Quand 1'un des notres
était controlé dans un bus ou dans un train, ils
le frappaient au point qu’il ne pouvait méme
plus ramper. »

Cela continua par I’interdiction de la
musique, en particulier celle des harpes :

« Pour les cacher, les hommes ont coupé des
érables dans la forét pour fabriquer d’énormes
caisses. Puis ils ont creusé d’immenses trous
pour les enterrer. On a couvert le sol de ronces
et de plantes pour que personne ne trouve rien
(...) I fallait danser comme si la musique
sortait de la terre, et une chanson m’est venue
a ’esprit en pensant aux cordes qui vibraient
sous nos jambes. Une chanson dont je n’ai pas
oublié un mot aujourd’hui : Les harpes écoutent
I’herbe qui pousse sur leur tétes, I’herbe écoute
les harpes qui révent sous ses pieds. »

Cela s’acheva par le port du brassard
avec le Z, la chasse a I’homme, les rafles de
la Hlinka et de la Gestapo, les tortures, les
massacres, le parcage, les déportations, le
génocide...

Malentendu

A la fin de la guerre, Zoli a seize ans.
Survivante affamée au ccoeur de la forét
(« nous avions la dignité de ne pas manger
nos chevaux »), elle voit mourir Grand-Pere :
« Depuis la rive, nous avons vu les roulottes
prendre leur derniere volée de plomb ». Une
autre époque s’ouvre, celle ou les Roms
ont I'impression que tous les aiment et les
comprennent. IIs ont le sentiment que leurs
chants traduisent exactement I’état d’esprit
de la population, libérée par les Russes :

«Les Gadjé nous tiraient par les coudes
et disaient: Venez chanter pour nous, les
Tziganes, venez. Et encore : Parlez-nous de
la forét (...) nous chantions nos vieux chants
et les Gadjé mettaient des pieces a nos pieds.
C’était comme une marée qui nous soulevait.
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Dans les maisons reprises aux mains des
fascistes, on tenait d’immenses banquets dans
les cours (...) Il y avait un programme a la
radio avec de la musique rom, nos harpes,
nos guitares, nos violons. Conka et moi
chantions de nouveaux chants et des centaines
de personnes venaient par les chemins nous
écouter. Des hommes avec des caméras
descendaient des jeeps et des automobiles. »

On donne aux Roms des papiers
d’identité, des provisions, des tickets pour les
cigarettes : « on n’avait jamais vu ¢a, c’était
comme un miracle ». Des avions lachent
des tracts : « Les nouveaux lendemains sont
arrivés », et surtout « Citoyens d’origine
tzigane, avec nous!». C’est dans cette
euphorie et ses retombées, qui dureront
quelques années, que Zoli va accomplir
sa troisieme trahison-traduction, incitée,
poussée, en partie manipulée, par Martin
Stransky, poete communiste confirmé et
éditeur, et son jeune collaborateur Stephen
Swann, le traducteur.

N

Elle commence a se tailler une belle
réputation de chanteuse-poétesse, et ces
deux hommes, a la recherche de talents
issus du peuple, vont I’amener a devenir
une écrivaine officielle du nouveau régime.
Cela dans le souci, au départ tout a fait bien
intentionné, de faire connaitre sa poésie
au plus grand nombre, tant par des récitals
que par des publications, et, dans le méme
temps, de faire découvrir, plus largement, la
poésie tzigane traditionnelle. Ils se veulent
des passeurs, des découvreurs, et Swann y
ajoute sa qualité de traducteur pour transcrire
et traduire la poésie traditionnelle rom qu’il
va enregistrer dans les camps, souvent
accompagné de Zoli.

Au début, tout semble se passer comme
dans un réve. Une harmonie consensuelle,
favorable a la culture rom, parait avoir saisi
le peuple, le parti, les intellectuels. Ecoutons



Zoli raconter a sa fille le premier récital de
ses textes par Stransky au Théatre National :

«On ne sait pas ce qu’on entend quand on
écoute quelque chose pour la premiere fois,
ma fille, mais on écoute comme si ¢’était la
derni¢re. La salle entiere retenait son souffle
(...) le public a la fin s’est levé en poussant
des hourras pendant qu’un projecteur était
braqué sur moi. Je reculais en sugant une
meche de mes cheveux, alors il [Stransky]
m’a relevé le menton et ce fut un tonnerre
d’applaudissements : des poetes, des membres
du comité, des ouvriers qui brandissaient tous
leur programme (...) Les officiels ont fait des
discours-fleuves. Vive le droit a 1’instruction,
vivent les masses prolétariennes ! Reprendre le
pouvoir de 1’écrit est un droit révolutionnaire !
Citoyens, ouvrons nos cceurs aux racines
profondes de nos freres roms ! On m’a escortée
dans la foule, tant de gens se pressaient vers
moi, la main tendue (...) C’est un des moments
les plus heureux que je me rappelle, ma fille.
Derriere moi, la rumeur s’élevait du théatre,
et les gens a I'intérieur étaient de notre bord.
Quelle sensation étrange et inattendue (...)
j avais I'impression d’étre au printemps de ma
Vie. »

Mais cette belle communion, cette belle
fraternité vont se transmuer peu a peu en un
immense malentendu et déboucher sur un
drame aux facettes multiples, dont feront
les frais tous les protagonistes, comme pris
dans une machinerie qui s’emballe, puis se
grippe et les broie. C’est bien siir I’histoire
des régimes communistes qui se figent, se
fascisent et dévorent leurs propres enfants :
Stransky, le poete finira ainsi. C’est aussi
I’histoire d’un amour impossible, celui de
Swann pour Zoli, auquel elle ne restera pas
insensible, qui la mettra dans un porte-a-faux
aggravé avec sa communauté et contribuera
a son bannissement et au malheur de Swann.
Mais c’est surtout 1’histoire d’un dialogue
irréaliste, 1ié a la difficulté insurmontable
qu’il y a parfois, dans certains contextes, a
faire s’interpénétrer des cultures, la difficulté
a traduire pour 'une et l'autre cultures
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les imaginaires
respectifs.

Swann, Zoli et Stransky, mus par
des démarches dissemblables et par des
motivations différentes, ont tenté de faire
se comprendre — et de traduire dans un
langage commun leurs référents — deux
mondes que tout oppose. Celui des Roms :
nomades viscéraux, attachés a 1 oralité
et rejetant la scripturarité, défenseurs de
traditions et « lois anciennes » coutumieres,
de la division des taches et du pouvoir
entre hommes et femmes. Celui des Gadjé
(« peuple », parti, intellectuels locaux ou
étrangers) : sédentaires plutot extrémistes,
voulant imposer leur sédentarité comme
modele absolu, attachés au primat de 1’écrit,
défenseurs de lois étatiques et d’une relative
égalité des hommes et des femmes.

Zoli est la plus exposée dans cette
tentative de rapprochement et de traduction.
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Elle est la femme-passerelle: tout en
restant profondément tzigane — et toute sa
création, ses comportements, ses pensées,
ses émotions en témoignent — elle écrit, elle
fréquente les Gadjé, elle en « aime » un a sa
maniere, tout aussi clandestinement qu’elle
avait appris a lire et a écrire. Elle adhere a
I’Union des écrivains slovaques au moment
méme ou elle affirme &tre « arrivée au fil
fondateur de son chant ».

Elle sait qu’elle risque la réprobation de
son groupe et se conduit de facon a ne pas
provoquer de réactions violentes. Swann
relate cette situation :

«Le risque était toujours l1a que les autres
comprennent, qu’ils la déclarent salie, marime,
corrompue. Des semaines s’écoulaient parfois
sans que nous nous effleurions, par peur d’étre
surpris (...) Dans la rue nous marchions séparés.
Bien str, il y avait ces rumeurs chez quelques
chefs tziganes. Zoli devenait trop gadjikani a
leur gofit, avec sa carte du parti, la vie littéraire,
les endroits qu’elle fréquentait — le cinéma, le
musée Lénine, le jardin botanique, les places
qu'on lui a données un soir dans une loge,
pour écouter 1’orchestre symphonique (...)
Ils prétendaient qu’elle s’évertuait a vivre un
metre au-dessus du sol. II restait inconcevable
qu’elle puisse étre vue avec un livre au bras (...)
Avant de repartir chez les siens, elle cousait des
pages sous la doublure de son manteau, dans
les poches de ses robes. Elle avait un faible
pour un vieux recueil de Neruda, traduit en
slovaque (...) Elle se promenait avec ses chants
d’amour collés aux hanches et j’ai appris par
cceur des poemes entiers pour les lui réciter
a voix basse lorsqu’on prenait le risque d’un
moment entre nous. »

Piege
Deux événements viendront détruire cette
tentative périlleuse de traduction-dialogue,
pour la transformer en traduction-trahison.
L’'un dans la vie personnelle, artistique et
intellectuelle de Zoli : la publication de ses
ceuvres completes contre son gré. L’autre
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dans la vie socio-politique : la sédentarisation
forcée des Roms par la « Loi 74 », transfert
de populations que 1’on appelle aussi « La
Grande Halte ». Zoli se bat contre cette Loi,
autant qu’elle le peut :

«Plaidant contre ’intégration, elle parlait
aux assemblées [locales] de la tradition, de
I’identité nationale, de leur vie de toujours. Si
elle avait mis ses poemes par écrit, disait-elle,
c’était pour célébrer cette vie-1a, rien de plus.
Sa politique était celle de I’herbe, de la route.

- N’essayez pas de nous changer. Nous sommes
entiers. Citoyens de notre espace, expliquait-
elle, volitée devant leurs microphones.
Les bureaucrates la regardaient d’un ceil vide
en hochant la téte. »

Maisle piege delarécupération se referme
sur Zoli. C’est parce qu’elle a fait connaitre
la culture rom et qu’elle I’a magnifiée que
les autorités peuvent utiliser ses chants et
poémes comme caution pour lutter contre
le «primitivisme » et pour glorifier le
« socialisme » et la sédentarisation forcée

pour le bien du peuple tzigane.

Tout se précipite. Une opération de
grande envergure a lieu : les autorités font
détruire massivement les roulottes roms :

«On partit les chercher sur les rives des
fleuves, au fin fond des foréts, dans les champs,
les bordures des villages. On les tira le long
d’immenses routes désertes, protégées par
les arbres. Il y en eut des milliers. Pour les
détruire : masses, bambanes, leviers, démonte-
pneus, maillets, marteaux-piqueurs, couteaux,
et a coups de revolver quand c’était trop
pénible. On les regroupa dans les chantiers
du chemin de fer, les usines de I’Etat, les
décharges, les raffineries de sucre et, la plupart
du temps, dans les mauvaises herbes derriere
les commissariats. On les étiquetait encore et,
apres avoir soigneusement rempli les registres,
on les brilait. Les gendarmes se relayaient par
équipes pour entretenir les feux (...) Il y avait
les chevaux aussi, évidemment. Réquisitionnés,
offerts aux coopératives agricoles, sauf que,
pour nombre d’entre eux, ils étaient vieux,



décharnés, préts pour I’incinérateur et la colle.
Ceux-la furent abattus sur place. »

Mais les ceuvres completes de Zoli
n’ont pas encore été publiées. Elles sont
chez Stranski, qui vient d’&tre arrété pour
avoir manifesté de la sympathie envers les
insurgés de Hongrie. Zoli tente de stopper
leur impression, et se heurte a la lacheté,
puis a la trahison de Swann :

« - IIs veulent nous enfermer l1a-bas.

- Comment ¢a ?

- Dans les tours.

- C’est temporaire, ¢’est tout.

- Ils ont passé une de tes bandes a la radio. Il a
écouté ca, mon peuple.

- Oui.

- IIs ont entendu dire qu’il y aurait un livre

- Oui

- Et tu sais ce que ¢a leur inspire ?

J’ai eu un élancement dans le cceur. Je savais
qu’il existait une justice tzigane, des tribunaux
et des sentences (...) Si on était banni, on I’ était
pour la vie (...)

- I1 y aura un jugement. IlIs se prononceront,
Vashenko, les anciens. On me déclarera
coupable. Tu comprends ? On dira que c’est de
ma faute. Et peut-étre que ¢a I’est.

(...)

- Ne publie pas ce livre.

- IIs sont déja imprimés, Zoli.

- Bien. Dans ce cas, briile-les, s’il te plait.

- Je ne peux pas. »

Swan craint D’arrestation. Il sait que
Iouvrage de Zoli est nécessaire a la
poursuite des « transferts », propagande
oblige. Zoli incarne le processus... Les
ordres sont stricts : impossible de retarder
ou d’annuler la publication. Il fait tourner les
rotatives, se bercant d’illusions lénifiantes.
Le traducteur-traitre réve encore qu’une
traduction-dialogue est possible :

« (...)avec un livre, un livre relié, elle arriverait
peut-&tre encore a sauver son peuple. Ils ne la
banniraient pas, ne 1’accableraient pas, elle
deviendrait leur conscience morale. Nous
autres écouterions, comprendrions, étudierions

Dialogue des cultures

: de la traduction

ses vers a I’école. Elle parcourrait le pays, ses
mots renverraient les siens sur les routes (...)
Elle leur retournerait leur dignité. »

A la place de ce scénario idyllique, le
pire arrive : les Roms croupissent dans les
immeubles, Zoli est bannie, jetée seule sur
les chemins de I’errance. Dans une situation
de misere physique et mentale extréme, elle
vagabonde, finit par franchir le « rideau de
fer », et trouve une certaine paix en Italie.

Nous larevoyons en fin d’ouvrage a Paris,
aupres de sa fille qui organise un colloque
a 1’Assemblée nationale: «Les roues
s’arrétent devant les députés : les Roms entre
mémoire et imagination ». Le processus de
traduction n’est pas fini. Entre passé et futur,
les Roms ne sont toujours pas entendus, ni
compris, restant situés entre exotisme et rejet,
maltraités par des administrations centrales,
des collectivités locales et des opinions
publiques qui s’aveérent toujours prétes a
rejouer les drames d’antan. Mais comme le
chantait Zoli : « Eh, frére, nous avons encore
I’ceil / Sur le virage lointain »... ll
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