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«Dans cette nuit viendra une mémoire 
pour répondre à ces voix indignes. 
Pour dire tout simplement les mots 

éteints»1. 

Ce livre poursuit avec une touche 
plus singulière le questionnement 
sur la mémoire qui habite l’œuvre 

d’Ahmed Kalouaz. S’il invite ici le père, 
c’est moins pour s’en arracher que pour 
s’y arrimer avec des fragments de mémoire 
glanés ça et là. Face à face, un père éduqué 
à la souffrance qui  se réfugie souvent dans 
un silence altier2, et un fils en quête d’un 
aveu d’amour paternel. Mais la logique des 
sentiments du père est étrangère à celle du 
fils. Et toute la force affective se tient dans 
le non-dit, quoique la parole du père, «même 
à l’extrême de son usure, garde sa valeur de 
tessère»3. 

Le père décédé, l’auteur à son tour père, et 
voilà que «dans le déroulement des jours, 
la mémoire s’ouvre»4, qui «se disperse sur 
une voix lointaine»5. Bon sang !  il est temps 
que ces mains avares de caresses disent les 
gerçures de l’âme ! 
Ahmed Kalouaz s’avère être un écrivain 
de l’Absence : de la gratitude d’une 
France claudiquante, de la transmission 
intergénérationnelle, de co-naissance avec le 
père, de l’amour paternel inaudible, de deuil 
inachevé pour les yeux noisettes d’une sœur 
partie trop tôt… 

«Avec tes mains» est un récit  qui eût pu 
s’intituler «entre tes mains». Les mains de 
qui ? D’un destin impitoyable, moïsiaque, 
aux prises avec moultes vagues,  : «ma vie 
a commencé dans le cœur d’un bateau»6 et 
finit par un retour d’Ulysse sans Ithaque, à 
destination d’une stèle illisible : «parler de 
toi, mon père, c’est remonter un fleuve en 
pirogue7». La mémoire se fait sable liquide 
et océan granuleux, «sables qui peuplent 
ma mémoire»8

 
figée dans «les flots et le 

ressac»9.

Ni de père sur un piédestal, ni de pathos, 
l’auteur (re)fait ici connaissance avec un 
père qu’il prendrait volontiers dans ses bras. 
C’est un récit de réconciliation. C’est aussi 
un pied de nez à ceux qui pensent s’acquitter 
du silence des immigrés de la première 
génération.

Psychanalyse familiale ? Non, l’auteur 
ne tue pas le père, bien au contraire, il lui 
restitue en quelque sorte la parole longtemps 
tue, il transforme l’histoire d’un père en un 
père dans l’Histoire n

Achour Ouamara
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NOTES

1. Ahmed Kalouaz, Point kilométrique 190, 
L’Harmattan, 1986, p.38.

2. On retrouve ce silence énigmatique du père dans 
diverses oeuvres artistiques et littéraires des jeunes 
issus de l’immigration: Boudjellal F. (1985) : Oud 
II, Futuropolis, ainsi que Charef M. (1989) : Thé au 
harem d’Archi Ahmed, Mercure de France

3. Lacan Jacques, Ecrits, Tome I., Seuil, 1966, p. 128.
4. Point kilométrique…, op. cit., p. 102.
5. Ibid., p. 38.
6. Avec tes mains….
7. Ibid.
8. L’encre d’un fait divers, Arcantère, 1984, p. 27.
9. Idid., p . 85.
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