
48 . Ecarts d'identité N°102. - 2003.

L ' é t r a n g e r ,  l ' a c c u e i l ,  l a  l a n g u e  . . .

J’aime le Portugal. J’en ai beaucoup parlé dans
certains de mes livres. J’ai traduit Fernando
Pessoa en italien et lui ai consacré plusieurs

essais. J’enseigne depuis longtemps la littérature
portugaise à l’Université. Surtout, j’ai écrit un
roman en portugais, Requiem, auquel je suis parti-
culièrement attaché. Selon l’acception commune
du terme, je serais donc, d’une certaine manière, un
« lusophone ». C’est précisément sur ce concept de
« lusophonie » que je désire m’interroger.
Depuis quelques années, les autorités institution-
nelles du Portugal ont commencé à le faire circuler.
Il est fondé sur l’idée de langue comme patrie ou
comme drapeau national, voire comme coagulant
de l’idée de nation. Le lecteur qui se souvient de la
réhabilitation de l’idée de francophonie il y a quel-
ques années (avec, il est vrai, un très faible succès)
sait combien un pays qui a perdu son empire ou des
colonies peut offrir un terrain fertile pour une
invention métahistorique comme celle-ci, qui fait
office de succédané dans l’imaginaire collectif.
Mais si la culture française a eu suffisamment
d’anticorps pour se moquer d’une telle opération, il
n’en va pas de même au Portugal, où l’idée de
« lusophonie » rencontre, hormis quelques rares
intellectuels, un franc succès.
Ce n’est pas tout à fait un hasard si cette initiative
a été prise directement par le ministère portugais
des Affaires étrangères, qui en a confié le dévelop-
pement à l’Institut Camoes. Les investissements
économiques destinés à assurer le rayonnement du
concept de « langue comme patrie » dans les pays
du monde où se parlent certaines variantes du
portugais ont été considérables et très perceptibles.
On a ainsi assisté à l’organisation de congrès pha-
raoniques : Rio de Janeiro (été 1999) ou, plus ré-
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"L’adoption d’une langue autre,
l’alloglossie, n’a rien à voir avec

l’état civil.
Entretenir une telle confusion est

déplorable...
L’appartenance à une patrie lin-

guistique est une obligation, tandis
que l’adoption d’une autre langue

signifie choix, liberté, vagabon-
dage, aventure."

La patrie de la langue
et l’exil de l’écrivain
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cemment, celui de Maputo, au Mozambique, qui a
cependant abouti à un retentissant échec si l’on en
croit la presse. L’intention politique de l’utilisation
de la « lusophonie » a été si flagrante que même la
prétendue scientificité conférée  aux dizaines de
lusitanistes et écrivains conviés à ces réunions
n’est pas parvenue à en cacher la nature.
L’objectif évident est de s’opposer avant tout à
l’anglophonie qui se répand dans les deux zones
économiquement et stratégiquement fondamenta-
les de l’Afrique que sont l’Angola et le Mozambi-
que, pays qui, en 1975, au
moment de la chute du
salazarisme et de la con-
quête de leur indépen-
dance, ont déclaré à l’ONU
le portugais comme langue
officielle, notamment pour
ne privilégier aucune des
langues parlées par les di-
verses ethnies qui habitent
ces immenses territoires.

Mais il est évident que le
portugais, en tant que lan-
gue officielle, y est une lan-
gue parlée par l’éli te
politico-intellectuelle, et
donc extrêmement fragile :
on retrouve là le problème
de la langue du colonisa-
teur exposé en son temps,
de manière dramatique et radicale, dans ses leçons
de Berkeley, par Amilcar Cabral, l’intellectuel qui
lança le mouvement de libération de l’Afrique
portugaise et qui fut assassiné dans des conditions
demeurées mystérieuses. Un problème politico-
linguistique sur lequel les écrivains africains sont
revenus il y a environ deux mois, à trente ans de
distance, lors de leur réunion d’Asmara. Au de-
meurant, les historiens de la langue les plus sérieux
ont débattu de cette question avec la plus grande
attention ; on en trouve l’écho dans le bel essai de
Pascale Casanova La République mondiale des
lettres  (Le Seuil ,  1999).
Lors du congrès de Rio de Janeiro, le principe de la
« lusophonie » comme langue mise au service d’une
idée politique a été révélé, non sans une certaine
naïveté, par l’écrivain portugais José Saramago,
qui s’est prononcé avec emphase contre les formes

actuelles de néocolonialisme, en particulier celui
des Etats-Unis, dans leur volonté d’imposer leur
langue à travers la planète. Cela lui a valu la
réplique ironique de journaux — El Pais, Corriere
della Sera — qui lui signalèrent qu’il oubliait, au
passage, que la langue portugaise avait elle aussi
été imposée dans ces parties du monde qu’étaient
les colonies portugaises, dont le Brésil, précisé-
ment.
Une autre des affirmations du même auteur, ac-
cueillie par les applaudissements de l’assemblée et

soulignée par la presse portu-
gaise, semblera moins naïve :
« Notre langue est la plus belle
du monde » ; phrase qui, dans
une époque de féroce retour en
Europe de xénophobies et de
racismes, fait sérieusement ré-
fléchir. Du reste, nous savons
tous combien les langues euro-
péennes diffusées à travers la
planète n’ont pas été apportées
par de gentils sonnets , mais à
la pointe des épées. Les lin-
guistes les plus attentifs nous
enseignent que « le rôle cen-
tral des lexico-graphes, gram-
mairiens, philologues et hom-
mes de lettres a été décisif dans
la formation des nationalismes
européens du XIXème siècle »
(Benedict Anderson, L’imagi-

nation national. Réflexion sur l’origine et l’essor
du nationalisme, La Découverte, Paris, 1996).
Le tabou du colonialisme est d’ailleurs difficile à
rompre pour les pays qui en ont été les acteurs. Cela
a inspiré des chefs-d’oeuvre  à quelques écrivains.
Au Portugal, ce tabou narratif s’est révélé particu-
lièrement coriace. Rares sont ceux qui ont osé le
rompre, comme João de Melo, Lidia Jorge et sur-
tout Antonio Lobo Antunes dans presque toute son
oeuvre — notamment le superbe Cul de Judas (A.M.
Métailié, Paris , 1983) .
Dans les milieux intellectuels, le seul penseur à
avoir démontré une parfaite lucidité sur le danger
d’une langue interprétée comme esprit national et
donc comme un colonialisme qui, après avoir été
chassé par la porte de l’histoire, revient par la
fenêtre linguistique me semble être, à ce jour,
Eduardo Lourenço, remarquable interprète de
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l’oeuvre de Pessoa et philosophe bien connu des
lecteurs français pour ses analyses très subtiles sur
l’âme et l’imaginaire collectif de son pays. Dans
son dernier livre, pas encore traduit en Français,
imagem e miragem da Lusofonia (éd. Gradiva,
Lisbonne, 1999), il mène son analyse en partant de
l’utilisation déformante et instrumentale que les
institutions officielles de la « lusophonie » ont faite
d’une célèbre phrase de Fernando Pessoa en la
réduisant à un slogan d’un nationalisme vulgaire,
et  sur laquelle je voudrais m’arrêter.
« Ma patrie est la langue portugaise », dit Bernardo
Soares dans le livre de l’intranquillité. Nous som-
mes au début du siècle, Pessoa vient de rentrer
d’Afrique du Sud où il a fait toutes ses études en
anglais et où il a été élevé dans une culture et une
littérature anglaises. Pour une personne à la recher-
che et à la conquête de son identité culturelle, une
phrase de ce genre est parfaitement plausible. Mais
le petit employé Soares éprouve la langue intime de
son journal comme une niche où il trouve un récon-
fort à sa solitude et à son désarroi. De plus, cette
« patrie » est la géographie intérieure d’un person-
nage dont le territoire est délibérément modeste et
qui aspire à apprendre la langue de ses rêves,
l’ouzbek de Samarkand. Hors de son contexte, et
employée aujourd’hui comme une marque de den-
tifrice pour conquérir le marché, cette phrase prend
un tour ignoble.

Le discours d’Eduardo Lourenço est surtout
dirigé contre la dimension mythifiante d’une lan-
gue employée comme « espace de la portugalité »,
qui est au demeurant l’espace où tous les nationa-
listes, à partir de Herder, ont prétendu trouver
l’essence spirituelle d’un peuple. Durant le
salazarisme, la politique portugaise d’autarcie prit
entre autres la forme d’une défense de la prétendue
« pureté » de la langue, avec une inévitable hosti-
lité envers tout ce qui était étranger, y compris les
langues.
Mais l’analyse de Lourenço touche, fût-ce de façon
marginale, à l’aspect politique de la question quand
il se réfère à la « récente architecture de la Commu-
nauté des peuples de langue portugaise », une sorte
de traité séparé que le gouvernement portugais a
conçu ces dernières années avec certains pays afri-
cains ou autres. Un traité qui, à coup sûr, ne va pas
dans le sens de la politique d’intégration euro-
péenne menée par d’anciens responsables socialis-
tes comme Mario Soares, mais marque au contraire

le retour aux territoires qui appartinrent autrefois
au Portugal.
Si Lourenço, avec un léger mépris, déclare que cet
organisme d’Etat lui semble « inefficace, proba-
blement pour des raisons d’incompétence », les
observateurs politiques portugais ne sont pas tous
aussi optimistes. Les historiens qui se refusent à
participer aux kermesses de lusophonie, ou un
écrivain angolais comme Pepetela, n’ont pas man-
qué de lancer des cris d’alarme. Au mois de décem-
bre, un politologue renommé, Miguel Sousa
Tavares, a écrit dans    Publico un violent article
pour dénoncer les responsabilités d’un gouverne-
ment qui a accueilli au Portugal un massacreur,
l’ancien président guinéen Nino Vieira, et qui a
soutenu le marxiste Eduardo Dos Santos, un des
deux seigneurs de la guerre qui ont réduit l’Angola
à un tas de décombres tout en s’enrichissant par les
armes (l’autre étant le « libéral » Jonas Savimbi).
Si mon amitié pour le Portugal peut avoir causé des
malentendus, je crois que le moment est venu de
clarifier ma position, car notre société médiatique
a une irrésistible vocation à banaliser certains pro-
blèmes, ce qui pourrait faciliter certaines opéra-
tions de promotion touristique ou littéraire. L’adop-
tion d’une langue autre, l’alloglossie, n’a rien à
voir avec l’état civil. Entretenir une telle confusion
est déplorable. Comme nous l’enseignent de nom-
breux écrivains du XXème siècle qui ont choisi de
s’exprimer aussi dans une langue qui n’était pas
leur langue maternelle, l’appartenance à une patrie
linguistique est une obligation, tandis que l’adop-
tion d’une autre langue signifie choix, liberté, va-
gabondage, aventure. Visiter une dimension incon-
nue à travers l’instrument d’une langue est une des
expériences les plus  énigmatiques et émouvantes
qui puissent s’offrir à un écrivain. D’ailleurs, c’est
dans l’espace de la langue que tout écrivain recher-
che simplement sa parole, laquelle est toujours liée
à une forme de voyage qui ressemble à l’exil.
Si certains représentants de la culture portugaise
officielle pensent aujourd’hui que la langue portu-
gaise est une patrie, je préfère adhérer pour ma part
à une phrase de Bernard-Marie Kotlès extraite
d’une de ses pièces : « je ne suis pas tout à fait
d’ici ». D’ailleurs, j’étais à Paris, lorsque j’ai écrit
le présent texte en français. Je n’appartiens pas
pour autant à la francophonie. n


