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La patrie de la langue
et I’exil de I’écrivain

"L’adoption d’une langue autre,

I’alloglossie, n’a rien a voir avec

I’état civil.

Entretenir une telle confusion est

déplorable...

L’appartenance a une patrie lin-

guistique est une obligation, tandis

que I’adoption d’une autre langue

signifie choix, liberté, vagabon-
dage, aventure."

(*) Ecrivain italien, auteur de nombreux romans,
parmi lequels Requiem (1993), Pereira prétend
(Bourgois, 1995), la téte perdue de Damsécéno
Monteriro (1997).
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Antonio Tabucchi (*)

“aime le Portugal. J’en ai beaucoup parlé dans

certains de mes livres. J’ai traduit Fernando

Pessoa en italien et lui ai consacré plusieurs
essais. J'enseigne depuis longtemps la littérature
portugaise a 1’Université. Surtout, j’ai écrit un
roman en portugais, Requiem, auquel je suis parti-
culierement attaché. Selon I’acception commune
du terme, je serais donc, d’une certaine maniere, un
« lusophone ». C’est précisément sur ce concept de
« lusophonie » que je désire m’interroger.
Depuis quelques années, les autorités institution-
nelles du Portugal ont commencé a le faire circuler.
Il est fondé sur I’idée de langue comme patrie ou
comme drapeau national, voire comme coagulant
de I’idée de nation. Le lecteur qui se souvient de la
réhabilitation de I’idée de francophonie il y a quel-
ques années (avec, il est vrai, un tres faible succes)
sait combien un pays qui a perdu son empire ou des
colonies peut offrir un terrain fertile pour une
invention métahistorique comme celle-ci, qui fait
office de succédané dans l’imaginaire collectif.
Mais si la culture francaise a eu suffisamment
d’anticorps pour se moquer d’une telle opération, il
n’en va pas de méme au Portugal, ou 1'idée de
« lusophonie » rencontre, hormis quelques rares
intellectuels, un franc succes.
Ce n’est pas tout a fait un hasard si cette initiative
a été prise directement par le ministére portugais
des Affaires étrangeres, qui en a confié le dévelop-
pement a I'Institut Camoes. Les investissements
économiques destinés a assurer le rayonnement du
concept de « langue comme patrie » dans les pays
du monde ou se parlent certaines variantes du
portugais ont été considérables et tres perceptibles.
On a ainsi assisté a I’organisation de congres pha-
raoniques : Rio de Janeiro (été 1999) ou, plus ré-
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cemment, celui de Maputo, au Mozambique, qui a
cependant abouti a un retentissant échec si 1’on en
croit la presse. L intention politique de I’utilisation
de la « lusophonie » a été si flagrante que méme la
prétendue scientificité conférée aux dizaines de
lusitanistes et €crivains conviés a ces réunions
n’est pas parvenue a en cacher la nature.
L’objectif évident est de s’opposer avant tout a
I’anglophonie qui se répand dans les deux zones
économiquement et stratégiquement fondamenta-
les de I’ Afrique que sont 1’Angola et le Mozambi-
que, pays qui, en 1975, au
moment de la chute du
salazarisme et de la con-
quéte de leur indépen-
dance, ontdéclaré al’ONU
le portugais comme langue
officielle, notamment pour
ne privilégier aucune des
langues parlées par les di-
verses ethnies qui habitent
ces immenses territoires.

Mais il est évident que le
portugais, en tant que lan-
gue officielle, y estune lan-
gue parlée par 1’élite
politico-intellectuelle, et
donc extrémement fragile :
on retrouve la le probleme
de la langue du colonisa-
teur exposé en son temps,
de maniere dramatique et radicale, dans ses lecons
de Berkeley, par Amilcar Cabral, I’intellectuel qui
lanca le mouvement de libération de 1’ Afrique
portugaise et qui fut assassiné dans des conditions
demeurées mystérieuses. Un probléeme politico-
linguistique sur lequel les écrivains africains sont
revenus il y a environ deux mois, a trente ans de
distance, lors de leur réunion d’Asmara. Au de-
meurant, les historiens de la langue les plus sérieux
ont débattu de cette question avec la plus grande
attention ; on en trouve 1’écho dans le bel essai de
Pascale Casanova La République mondiale des
lettres (Le Seuil, 1999).
Lors du congres de Rio de Janeiro, le principe de la
« lusophonie » comme langue mise au service d’une
idée politique a été révélé, non sans une certaine
naiveté, par 1’écrivain portugais José Saramago,
qui s’est prononcé avec emphase contre les formes
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actuelles de néocolonialisme, en particulier celui
des Etats-Unis, dans leur volonté d’imposer leur
langue a travers la planete. Cela lui a valu la
réplique ironique de journaux — E! Pais, Corriere
della Sera — qui lui signalérent qu’il oubliait, au
passage, que la langue portugaise avait elle aussi
été imposée dans ces parties du monde qu’étaient
les colonies portugaises, dont le Brésil, précisé-
ment.

Une autre des affirmations du méme auteur, ac-
cueillie par les applaudissements de 1’ assemblée et
soulignée par la presse portu-
gaise, semblera moins naive :
« Notre langue est la plus belle
du monde » ; phrase qui, dans
une époque de féroce retour en
Europe de xénophobies et de
racismes, fait sérieusement ré-
fléchir. Du reste, nous savons
tous combien les langues euro-
péennes diffusées a travers la
planete n’ont pas été apportées
par de gentils sonnets , mais a
la pointe des épées. Les lin-
guistes les plus attentifs nous
enseignent que « le rdle cen-
tral des lexico-graphes, gram-
mairiens, philologues et hom-
mes de lettres a été décisif dans
la formation des nationalismes
européens du XIXeme siecle »
(Benedict Anderson, L’imagi-
nation national. Réflexion sur [’origine et ’essor
du nationalisme, La Découverte, Paris, 1996).

Le tabou du colonialisme est d’ailleurs difficile a
rompre pour les pays qui en ont été les acteurs. Cela
a inspiré des chefs-d’oeuvre a quelques écrivains.
Au Portugal, ce tabou narratif s’est révélé particu-
lierement coriace. Rares sont ceux qui ont osé le
rompre, comme Jodo de Melo, Lidia Jorge et sur-
tout Antonio Lobo Antunes dans presque toute son
oeuvre — notamment le superbe Cul de Judas (A.M.
Métailié, Paris , 1983)

Dans les milieux intellectuels, le seul penseur a
avoir démontré une parfaite lucidité sur le danger
d’une langue interprétée comme esprit national et
donc comme un colonialisme qui, aprés avoir été
chassé par la porte de I’histoire, revient par la
fenétre linguistique me semble étre, a ce jour,
Eduardo Lourenco, remarquable interprete de
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I’oeuvre de Pessoa et philosophe bien connu des
lecteurs frangais pour ses analyses tres subtiles sur
I’ame et ’imaginaire collectif de son pays. Dans
son dernier livre, pas encore traduit en Francais,
imagem e miragem da Lusofonia (éd. Gradiva,
Lisbonne, 1999), il méne son analyse en partant de
P’utilisation déformante et instrumentale que les
institutions officielles de la « lusophonie » ont faite
d’une célebre phrase de Fernando Pessoa en la
réduisant a un slogan d’un nationalisme vulgaire,
et sur laquelle je voudrais m’arréter.
« Ma patrie est la langue portugaise », dit Bernardo
Soares dans le livre de I’intranquillité. Nous som-
mes au début du siecle, Pessoa vient de rentrer
d’Afrique du Sud ou il a fait toutes ses études en
anglais et ou il a été élevé dans une culture et une
littérature anglaises. Pour une personne a la recher-
che et a la conquéte de son identité culturelle, une
phrase de ce genre est parfaitement plausible. Mais
le petitemployé Soares éprouve lalangue intime de
son journal comme une niche ot il trouve un récon-
fort a sa solitude et a son désarroi. De plus, cette
« patrie » est la géographie intérieure d’un person-
nage dont le territoire est délibérément modeste et
qui aspire a apprendre la langue de ses réves,
I’ouzbek de Samarkand. Hors de son contexte, et
employée aujourd’hui comme une marque de den-
tifrice pour conquérir le marché, cette phrase prend
un tour ignoble.

Le discours d’Eduardo Lourengo est surtout
dirigé contre la dimension mythifiante d’une lan-
gue employée comme « espace de la portugalité »,
qui est au demeurant I’espace ol tous les nationa-
listes, a partir de Herder, ont prétendu trouver
I’essence spirituelle d’un peuple. Durant le
salazarisme, la politique portugaise d’autarcie prit
entre autres la forme d’une défense de la prétendue
« pureté » de la langue, avec une inévitable hosti-
lité envers tout ce qui était étranger, y compris les
langues.

Mais I’analyse de Lourenco touche, flit-ce de fagcon
marginale, al’aspect politique de la question quand
il se réfere a la « récente architecture de la Commu-
nauté des peuples de langue portugaise », une sorte
de traité séparé que le gouvernement portugais a
concu ces dernieres années avec certains pays afri-
cains ou autres. Un traité qui, a coup s{ir, ne va pas
dans le sens de la politique d’intégration euro-
péenne menée par d’anciens responsables socialis-
tes comme Mario Soares, mais marque au contraire
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le retour aux territoires qui appartinrent autrefois
au Portugal.

Si Lourengo, avec un léger mépris, déclare que cet
organisme d’Etat lui semble « inefficace, proba-
blement pour des raisons d’incompétence », les
observateurs politiques portugais ne sont pas tous
aussi optimistes. Les historiens qui se refusent a
participer aux kermesses de lusophonie, ou un
écrivain angolais comme Pepetela, n’ont pas man-
qué de lancer des cris d’alarme. Au mois de décem-
bre, un politologue renommé, Miguel Sousa
Tavares, a écrit dans  Publico un violent article
pour dénoncer les responsabilités d’un gouverne-
ment qui a accueilli au Portugal un massacreur,
I’ancien président guinéen Nino Vieira, et qui a
soutenu le marxiste Eduardo Dos Santos, un des
deux seigneurs de la guerre qui ont réduit I’ Angola
a un tas de décombres tout en s’enrichissant par les
armes (I’autre étant le « libéral » Jonas Savimbi).
Simon amitié pour le Portugal peut avoir causé des
malentendus, je crois que le moment est venu de
clarifier ma position, car notre société médiatique
a une irrésistible vocation a banaliser certains pro-
blemes, ce qui pourrait faciliter certaines opéra-
tions de promotion touristique ou littéraire. L.’ adop-
tion d’une langue autre, 1’alloglossie, n’a rien a
voir avec I’état civil. Entretenir une telle confusion
est déplorable. Comme nous I’enseignent de nom-
breux écrivains du XXeéme siecle qui ont choisi de
s’exprimer aussi dans une langue qui n’était pas
leur langue maternelle, I’appartenance a une patrie
linguistique est une obligation, tandis que I’adop-
tion d’une autre langue signifie choix, liberté, va-
gabondage, aventure. Visiter une dimension incon-
nue a travers ’instrument d’une langue est une des
expériences les plus énigmatiques et émouvantes
qui puissent s’ offrir a un écrivain. D ailleurs, c’est
dans [’espace de la langue que tout écrivain recher-
che simplement sa parole, laquelle est toujours liée
a une forme de voyage qui ressemble a 1’exil.

Si certains représentants de la culture portugaise
officielle pensent aujourd’hui que la langue portu-
gaise est une patrie, je préfere adhérer pour ma part
a une phrase de Bernard-Marie Kotles extraite
d’une de ses pieces : « je ne suis pas tout a fait
d’ici ». D’ailleurs, j’étais a Paris, lorsque j’ai écrit
le présent texte en francais. Je n’appartiens pas
pour autant i la francophonie. ll



