Dialogue des cultures : de la traduction

L’écrivain comme truchement
écriture et engagement

entre idéologie et singularité

Entre catégories sociales,
entre Conscient et Inconscient,
entre codes et langages, etc.
I'écrivain «engagé»

fait oeuvre de truchement

par le le dialgue qu’il instaure
a travers les liens,

'ouverture qui sourdent

de son imaginaire.

Lécrivain post-moderniste

va plus loin en créant

des «formes transfiguratives»
en prétant I'oreille a des voix

venues d’ailleurs.

* Université Lumiére-Lyon2

Rédouane Abouddahab *

Truchement : de I’arabe «fourjoumdne».

A. — 1. Interprete traducteur qui sert
d’intermédiaire entre deux personnes ne
sachant pas la langue 1’une de I’autre.

2. Personne qui parle a la place d’une
autre, qui exprime sa pensée, lui servant
d’intermédiaire, de porte-parole.

B. — 1. Ce qui fait comprendre, permet de
traduire la pensée, les sentiments.

2. Fait de servir d’intermédiaire, de
communiquer quelque chose ne se
traduisant pas nécessairement par la
parole.

(Le Trésor de la langue frangaise).

[...] Qui sait si, sur des fréquences plus
basses, je ne parle pas pour vous?

Ralph Ellison, Homme invisible, pour qui
/ chantes-tu ?

criture : pratique aussi ancienne
que D’histoire  culturelle de
I’humanité, indissociable du récit
de la civilisation, dont elle est

sinon le fondement, du moins le témoin
indépassable depuis presque six mille ans !
Quoi donc de plus familier que ce systéme
sémiotique dont I’élaboration s’est faite
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lentement et progressivement grice aux
efforts communs et successifs de plusieurs
nations ? Quant a la fonction d’écrivain,
elle est d’abord historiquement assujettie
au travail du scribe (associé a la sphere du
pouvoir), avant de «descendre » vers le
peuple, lorsqu’elle commence a étre exercée
par I’écrivain public, un « copieur » vivant
grace a I’analphabétisme de ses concitoyens.
Mais voila que I’écrivain s’éleve dans les
cieux de la création ou il est identifié cette
fois-ci comme auteur ou comme romancier,
quand il ne jouit pas du prestige d’étre
écrivain'. Cette étoile estdevenue aujourd”hui
une figure publique aussi célebre que les
stars du cinéma : qui ne connait pas « Papa
Hemingway », ou le minois juvénile de
Philip Sollers ? qui n’a pas vu parader dans
les festivals internationaux Salman Rushdie
ou Paul Auster ? Flaubert ne se définissait-
il pas déja comme un amuseur public ?
Or, au-dela de son apparence publique et
familiere, 1’écriture implique une dimension
intime, opaque et fondamentalement secrete.
Etudier ce sujet, nécessite d’abord sa
défamiliarisation ; c’est pourquoi je me hate
de citer I’'un des plus grands philosophes de
la lettre et de la trace : « Qui écrit ? A qui ?
Et pour envoyer, destiner, expédier quoi ?
A quelle adresse ? Sans aucun désir de
surprendre, et par la de capter 1’attention a
force d’obscurité, je dois a ce qui me reste
d’honnéteté de dire que finalement je ne le
sais pas. »? Par cette « honnéte » maniére
de problématisation, Jacques Derrida attire
Iattention sur DI’ambiguité de 1’écriture
comme intermédiation et comme lien, la
lettre donc en tant qu’établissement d’un
type de relation avec autrui (mon semblable),
mais aussi avec 1’ autre, ¢’est-a-dire avec une
dimension de réalité qui ne coincide pas avec
I’identité. Engageant un débat avec Lacan,
lequel a repris dans ses Ecrits un célebre et
magistral Séminaire sur « La Lettre volée »
de Poe®, Derrida introduit de 1’altérité (qui
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écrit 7), 1a ou on présume la préséance du
savoir et des certitudes de 1’identité chez
Pauteur et chez le lecteur. Il remet par
ailleurs en cause la valeur de I’écrit comme
message codé, fermé sur une certitude, celle
de 'auteur, et adressé a un lecteur rassuré
par le message en question, en se référant a
un code tacite commun, base de la « fonction
référentielle » chez Jakobson. Se poser des
questions sur la destination de la lettre, c’est
aussi remettre en cause le lecteur comme
destinataire unique de I’écrit. Retenons
pour la suite du développement 1’action
d’une instance tierce, idéal ou idole, mais en
tous les cas une nécessité, qui fait écrire, et
j’ajoute, bien écrire.

Il est certain qu’un écrivain « engagé »,
au sens idéologique du terme, n’accepterait
pas facilement cette maniere de formuler
le sujet. Commis comme on dit en anglais
(committed), il subordonne la poésie,
I’heureuse ambiguité textuelle, le « bien
dire » et le «dire vrai », a une cause, un
but. Il ne peut donc construire son récit sur
la polyphonie, le doute et les espaces de
liberté qu’il crée. Au contraire, le discours
est souvent monologique, siir de lui-méme,
fermé. Et méme lorsqu’il fait parler plusieurs
personnages, il ne fait pas vraiment entendre
plusieurs voix, mais la voix qui compte, celle
qui porte le message.

Traduire le discours de I’Autre

Je retiens quant a2 moi deux termes
essentiels avant la poursuite de cette
exploration : le lien et I’ouverture. L’écriture,
du moins au sens moderne de 1’expression,
est un acte d’ouverture qui leve le voile sur
certaines zones obscures de notre vie sociale
et mentale, sur des lieux de notre corps et
de notre vie intérieure, ol quelque chose
se donne a entendre sous forme de pensées
ou de voix qui nous semblent étrangeres
et comme dotées d’une puissance propre,
fonctionnant selon une logique ou un ordre



qui nous échappe. A ce « quelque chose »,
I’écrivain donne une forme « vivante »
soutenue par ses propres idées esthétiques et
éthiques ; il lui donne aussi une histoire, le
dote d’un espace et d’un temps (la diégese)
ou, sur le mode épique, tragique, comique
ou tout simplement parodique, il peut
affronter et faire parler, afin de 1’apaiser,
cet étrange autre qui, en lui, parle sans
discontinuer. Ce « quelque chose », c’est ce
que la psychanalyse appelle 1’inconscient,
d’abord situé a I’intérieur du monde propre
a la personne, dans quelque profondeur
négative, puis percu, suite aux théorisations
structuralistes de Lévi-Strauss et, surtout,
de Lacan, comme un effet de surface, une
structure, disait Lacan, qui ressemble a un
langage. Ainsi, écrire, c’est s’adresser a
I’autre du discours (le lecteur), mais c’est
surtout donner a entendre 1’autre dans le
discours, cet inconscient dont la structure
rappelle le langage sans étre lui-méme un
langage au sens strict du terme.

Donner a entendre dans la fiction et par
elle, c’est déja traduire ce «discours de
I’ Autre » ; c’est aussi convertir les pressions
pulsionnelles en paroles signifiantes : en ce
sens, créer, c’est donner une forme écrite
(mais aussi plastique, sculpturale, musicale)
au « bruit et a la fureur » (comme dirait
MacBeth) ou au bruit du réel. Comment se
situe 1’écrivain par rapport a cet autre dans
le discours et dans le corps ? Comment et
jusqu’ou traduit-il un ordre de réalité autre
en fiction ? Il ne s’agit pas ici de jouer sur la
polysémie heureuse du mot « traduire », mais
de questionner le lieu de I’écriture comme
un entre-deux, et la maniere d’investir ce
lieu qui dit a la fois le lien avec le familier
(« mon » lecteur, « notre » réalit€ commune)
et ouverture sur 1’étrange (ce qui nous
singularise et nous échappe, tout en nous
faisant écrire et... lire). La nature de cette
intermédiation définit 2 mon sens la valeur
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de I’écriture elle-méme et permet d’identifier
le « profil » de I’écrivain lui-méme.

C’est que, et cela va de soi, il n’y a pas de
« portrait-robot » de I’écrivain. En Occident,
des premiers balbutiements du roman
«moderne » chez Cervantes et Defoe,
jusqu’a sa « mise a mort » par les écrivains
post-modernistes américains, les courants
littéraires se sontsuccédés et, successivement,
abolis. Chaque école réinvente a sa maniere
le roman ou le poeme, en opposant sa propre
forme a celle de I’école précédente, écrivant
en ce sens son propre «roman familial »,
lequel s’écrit d’ailleurs méme souvent au
sein de la méme école, du méme courant..

Le secrétaire de la réalité

Dans leur recueil de poemes Les Ballades
lyrigues, livre fondateur du romantisme de
la « premiere génération », Wordsworth et
Coleridge rejettent la poésie classique et
ses rigidités hiérarchiques, pour affirmer
leur intérét pour la prose des « humbles ».
Ils écrivent un vers simple et abolissent la
différence artificielle entre le « langage
simple des hommes » et la poésie telle
qu’appropriée par la caste « cultivée ». Le
livre, assorti d’une préface « politique »,
situe le travail de ces deux poetes, grands
admirateurs de la Révolution frangaise,
dans le combat social : il est I’entre-deux
des humbles et des cultivés. Ecrire, ¢’est
ici tacher de relier les deux classes tout
en désignant et en dénongant les points de
rupture.

En cela, les premiers Romantiques
renforcent davantage le role de la littérature
comme intermédiaire entre 1’identité
et l’altérité (sociale). Defoe, qui a vécu
longtemps avant, n’avait pas une conscience
démocratique aussi bien développée. On
ne peut lire son roman exotique le plus
célebre Robinson Crusoé sans le situer dans
le cadre du discours colonialiste. Le roman
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reste néanmoins une intermédiation (certes
boiteuse) entre deux cultures, deux mondes,
plutot, celui des Européens de plus en plus
puissants, et des « sauvages » de plus en plus
dé-couverts ! Toute lalittérature de voyage —
du roman exotique de 1"« au-dela des mers »
jusqu’a la science-fiction —, s’installe dans
un entre-deux spatialisé, maitrisable pour
les uns, instable pour d’autres. Dans les
deux cas, 1’écrivain sert de lien, mais avec
des buts différents: soit pour déranger,
critiquer sa société, donc sa réalité, soit pour
la rassurer. Et c’est certainement le roman
dit post-moderniste qui a le plus joué sur
I’instabilité. Le pessimisme du roman « post-
moderniste » n’est pas nouveau, puisqu’il
rappelle le pessimisme et I’esprit « fin de
siecle » qui marquent la scéne littéraire et
artistique européenne pendant la derniére
décennie du XIXc© siecle. La littérature de
la « décadence » est une réaction contre le
naturalisme, héritier du réalisme, lui-méme
rejet du romantisme et du classicisme.
Jamais écrivain n’aura autant revendiqué sa
place de truchement que 1’écrivain réaliste et
I’écrivain naturaliste qui lui succede.

En se référant a la deuxieme entrée de la
définition citée en épigraphe, étudions la
position de I’écrivain comme porte-parole de
la réalité dont il est a la fois le « secrétaire »
et I'interprete. C’est du moins ainsi que se
définit Balzac le réaliste, a savoir comme
le simple scribe de la réalité : « La Société
francaise allait étre 1’historien, je ne devais
étre que le secrétaire. En dressant I’inventaire
des vices et des vertus, en rassemblant les
principaux faits des passions, en peignant
les caracteres, en choisissant les événements
principaux de la Société, en composant des
types par la réunion des traits de plusieurs
caracteres homogenes, peut-€tre pouvais-
je arriver a écrire I’histoire oubliée par tant
d’historiens, celle des meeurs. »*
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Le «secrétaire » de la réalité complete
le travail de I’historien, en se contentant
d’occuper, comme pour justifier 1’existence
de I’activité littéraire elle-méme en un siecle
de plus en plus marqué par les effets de la
révolution industrielle et le capitalisme,
les interstices de 1’Histoire. En cela, il est
moins prétentieux que 1’écrivain du roman
historique. Cependant,comme chez Fenimore
Cooper et son maitre Sir Walter Scott, le
personnage, avant d’avoir une singularité
quelconque, est d’abord un « type », le digne
représentant d’un groupe de personnes bien
réelles, correspondant a une classe sociale ou
a une ethnie. Et si la ville est déja dépeinte
chez Balzac comme une « jungle » régie par
les lois de I’environnement — métaphore
« naturaliste » qu’Upton Sinclair, chef de
file des écrivains américains engagés du
début du XXe siecle allait utiliser comme
titre de I’'un de ses plus célebres romans —
le romancier réaliste reste néanmoins le
peintre de « 1’ame », ambition dont 1’écrivain
naturaliste commence par se départir

L’écrivain naturaliste pousse en effet
bien plus loin la relation entre la littérature
et les idéaux de la science: son champ
d’investigation n’integre pas seulement les
autres « sciences humaines » (I’histoire, la
sociologie et la psychologie, notamment),
mais les sciences expérimentales. Zola
pourrait s’enorgueillir d’avoir fait de la
« littérature  expérimentale », expression
éponyme de 1’un de ses plus célebres recueil
d’essais’.

Comme le poete romantique, 1’écrivain
s’intéresse a la nature mais pas pour
les mémes raisons. Certes, a l’instar de
Wordsworth et de Coleridge en Angleterre
ou de Walt Whitman en Amérique, il est mii
par un souci démocratique. Mais sa fonction
de truchement devient plus complexe dans
la mesure ou le lien sur lequel il établit

son imaginaire créateur est d’une double



nature : il fait « remonter » a la surface la vie
invisible des « bas-fonds » pour I’exposer de
la maniere la plus transparente possible (c’est
I’idéal esthétique de Zola) au regard myope,
voire aveugle, des classes « supérieures ».
Il revendique, par ailleurs, un role de
« traducteur » objectif le langage de la
nature, dont il connait 1’activité « secrete ».

L’écrivain naturaliste aménage un grand
espace dans sa fiction au profit des « sans-
voix », dont il devient le porte-parole : les
petits agriculteurs opposés aux grandes
compagnies de chemins
de fer capitalistes dans
la Californie de la fin
du XIX® siecle (Frank
Norris), les animaux
opposés aux hommes
dont ils sont en fin de
compte 1’allégorie (Jack
London). John Steinbeck,
quant a lui, célebre le
parler populaire et rural
ainsi que les forces de
survie des  migrants
« Okies » piégés dans la
«jungle » californienne
(qui ressemble pourtant
a un paradis terrestre) ; et
Zola de mettre en lumiere
le «peuple» de Paris
ou encore les mineurs
du nord de la France dont il restitue
fidelement le mode de vie. La critique anti-
naturaliste ne s’y est pas trompée qui a crié
a la « scatologie » ! C’est en effet ainsi que
le « Manifeste des Cinq » a qualifié La Terre
(1887) : un «recueil de scatologie », une
«imposture de la littérature véridique »°.
L’intérét accordé par Zola a la «lie» au
nom de la démocratie, ne pouvait donc
ne pas déplaire a ceux qui refusaient a la
littérature ce role d’intermédiaire, voyant en
I’écrivain idéal une force confirmative de la
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supériorité de la culture officielle, gardienne
des « belles-lettres ». C’est ainsi que Louis
Ulbach a violemment rejeté le naturalisme,
n’y voyant qu’une « littérature putride »
(Figaro de janvier 1868), opinion partagée
par Barbey d’Aurevilly qui s’en est pris
aux « ordures » du Ventre de Paris et de La
Faute de I’abbé Mouret, dont il a dénoncé la
philosophie matérialiste et athée.

Proces verbaux

Mais n’est-ce pas le corps que ces
critiques ne voulait pas reconnaitre ou,
plutot, entendre ?
Et n’est-ce pas bien
de corps que Zola
parle lorsqu’il situe,
dans la préface de
1877 a L’Assommoir,
I’étendue politique de
son roman ? Celui-
ci, écrit-il, est « une
ceuvre de Vvérité, le
premier roman sur
le peuple qui ne
mente pas et qui ait
I’odeur du peuple ».
L'« odeur du
peuple », c’est aussi
I’odeur de [I’autre,
émanation de ce qui
est a la fois proche
et lointain de nous.

Mais Zolan’inteégre pas consciemment
cette donnée dans sa réflexion. Son objectif
est politique et nettement démocratique :
«Vivant au XIXe° siecle, dans un temps
de suffrage universel, de démocratie, de
libéralisme, nous nous sommes demandés
si ce qu’on appelle “les basses classes”
n’avaient pas droit au Roman. [...] Nous nous
sommes demandés s’il n’y avait encore, pour
I’écrivain et pour le lecteur, en ces années
d’égalité ol nous sommes, des classes
indignes, des malheurs trop bas, des drames
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trop mal embouchés, des catastrophes d’une
terreur trop peu noble ; [...] si, en un mot,
les larmes qu’on pleure en bas pourraient
faire pleurer comme celles qu’on pleure en
haut. »’

L’écrivain est un intermédiaire qui
entend les deux discours, connait les deux
mondes : celui qu’il montre et celui qu’il
interpelle et dont il fait partie. La logique
est forcément binaire : le bas et le haut,
I’indigne et le noble... Mais ne percoit-on
pas un troisicme terme qui va au-dela des
effets immédiatement convaincants mais
non moins suspects du binarisme ?

Ce qui dérange les « bien-pensants », ce
ne sont pas des considérations esthétiques
(le « mauvais gofit »), mais d’autres, a la
fois politiques et éthiques (matérialisme
et athéisme tous deux percus comme
une menace subversive et immorale). La
propension a utiliser un langage relevant de
I’abjection chez les critiques qu’on vient de
citer, prouve symptomatiquement la force de
vérité de la fiction. Ce qui est « en bas » et
que Zola fait « remonter », n’est autre que
ce que Freud allait appeler peu de temps
apres, un « refoulé ». Et ’ceuvre de Zola,
malgré ses certitudes scientistes, laisse
passer dans la fiction I’inconscient et ses
pulsions inquiétantes, mémes si le « retour
du refoulé » prend un sens social, et méme si
le cadre d’ensemble se veut d’une objectivité
naturaliste. Si Zola et Steinbeck, dont il sera
question dans un moment, ont tant dérangé,
c’est que l’entre-deux qu’ils occupent
comme écrivains soucieux de I'autre et de
ses lieux sociaux, leur permet a la fois de
mettre a nu les béances sociales, et de jeter
des passerelles au-dela du gouffre : ils ont
des solutions « politiques » pour relier les
deux classes sociales. Par ailleurs, et malgré
eux, leur fiction révele 1’existence de deux
discours : le discours social (et ses semblants
de certitude, dont celle de I’auteur lui-méme)
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et le discours de I’autre, provenant des « bas-
fonds », terme qui désigne non plus un lieu
social, mais décrit métaphoriquement ce qui
est en nous mais méconnu. Et on peut dire ici
que I’écrivain est le traducteur malgré Iui de
I’inconscient. Celui-ci est dénié, ¢’est-a-dire
admis par négation. Son masque est celui du
traducteur scientiste qui a oublié qu’il n’est
qu’un interprete parmi d’autres.

Le scientifique (le biologiste) expérimente
sur des organismes vivants dont il décode le
« langage » secret, avant de le communiquer
au commun des mortels. Il considere
en ce sens la nature comme une réalité
objective, « postulat de base » de la méthode
scientifique selon Jacques Monod®. C’est
dans ces limites objectives que I’écrivain
naturaliste entend situer sa fiction.

Le sous-titre du monumental cycle
de romans Rougon-Macquart, est assez
significatif : « Histoire naturelle et sociale
d’une famille sous le Second Empire. » 1l
ne s’agit donc pas seulement d’un theme
«social » mais également naturel, dans le
sens ol le romancier s’intéresse en priorité
aux déterminismes biologiques, aux lois de
I’hérédité, a 1’atavisme. Pour Zola, I’histoire
naturelle explique I’histoire sociale. On
percoit I'immense influence des théories
de Darwin sur la littérature naturaliste
(L’Origine des especes a paru en 1859 ;
douze ans plus tot, Prosper Lucas avait publié
son Traité philosophique et physiologique de
I’hérédité naturelle). 1écrivain naturaliste
est ainsi le lecteur savant de phénomenes
naturels « codés », inintelligibles pour le
commun des mortels, et dont il repere, avant
de le convertir en discours romanesque, le
« travail secret de la nature ». C’est ainsi
que, a travers cinq générations successives
présentées depuis le premier tome du cycle,
La Fortune des Rougon, jusqu’au dernier,
Le Docteur Pascal, Zola a suivi, « le travail
secret qui donne aux enfants d’un méme



pere des passions et des caracteres différents
a la suite des croisements et des fagons
particulieres de vivre ».

Le but affiché de 1’écrivain est, avant
toute considération esthétique ou poétique,
« scientifique ». Aussi Zola remet-il en
question la notion méme de «roman »,
synonymeselonluidefantaisie,d’imaginaire :
« 1l est facheux [...] que nous n’ayons pu
changer ce mot “roman”, qui ne signifie plus
rien, appliqué a nos ceuvres naturalistes. Ce
motentraine uneidée de conte, d’affabulation,
de fantaisie qui jure singulierement avec
les proces-verbaux que nous dressons. »
Il est clair que pour le fondateur du roman
naturaliste, ce qui définit la vérité, c’est le
positivisme et le pragmatisme. Comme
dirait son contemporain américain William
James : n’est vrai que ce qui est vérifiable,
a savoir susceptible d’étre expérimenté. Ce
pragmatisme, grand theme de la philosophie
mais aussi la culture américaines, informe
également certains des romans réalistes et
naturalistes de John Steinbeck.

Les Raisins de la colere s’inscrit dans une
réalité américaine (celle des années 1930)
et dans une tradition culturelle américaine
(celle du roman épique de la grand-route) ;
le roman revendique par ailleurs un
naturalisme certain. Confiant, enthousiaste,
John Steinbeck y applique les théories
évolutionnistes en particulier, et biologiques
en général, pour donner a son récit une
étoffe universelle, celle que lui dicte, croit-
il, la vérité scientifique. Notons, cependant,
qu’'une autre vérité, celle du discours de
I’ Autre précisément, s’impose a lui, la ou
il voulait faire une ceuvre objective : étre le
porte-parole des sans-voix, et le dénonciateur
du sort que I’ Amérique capitaliste des années
1930 fait aux petits fermiers des régions du
Midwest, devenus des métayers sur leurs
propres terres hypothéquées, avant de se
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retrouver migrants, vagabonds pour certains,
sur les routes de la Californie. Notons
cependant que le discours scientiste du
roman ainsi que I’axiologie qui structure son
éthique, sont d’une grande complexité sur
laquelle on ne saurait s’attarder ici®. Ce qui
retient 1’attention ici, ce n’est pas la maniere
dont Steinbeck plaque la théorie naturaliste
(et ce qui a été dit sur Zola plus haut pourra
facilement éclairer le roman de Steinbeck,
méme s’il est un naturaliste moins rigoureux,
voire moins cohérent, que Zola), mais,
plutot, ce troisieme terme dont je parlais
au début et qui surgit du texte méme pour
décrier le binarisme et ses limites. Comme
chez Zola, mais de maniére plus prononcée,
I’intermédiation de la lettre est verticalement
traversée par une force qui donne au projet
de I’écrivain une orientation non prévue.

Les autres voix

Jusqu’ici, j’ai mis 1’accent sur le rdle de
I’écrivain comme « truchement » en abordant
la question du lien entre I’ceuvre et la réalité
extérieure, entrel’écrivain et les doubles lieux
de la réalité : discours populaire et discours
cultivé, culture des « civilisés » et culture
des «sauvages », langage des animaux et
de la nature, et langage des hommes. Plus la
littérature progresse a travers les ages, plus
elle revendique cette place de truchement.
Le modernisme (les années 1910 et surtout
1920) ne remet pas en cause le lien avec la
réalité, comme ne tardera pas a la faire son
enfant terrible le « post-modernisme ». En
revanche, il va étoffer les liens intrinseques
a DI'ceuvre elle-méme, une ceuvre parmi
d’autres, ne pouvant se lire sans référence
a ce qui a été écrit (peint ou sculpté)
auparavant : [’Ulysse de Joyce, Le Bruit et la
fureur de Faulkner, mais aussi le cubisme de
Picasso (lequel a su intégrer dans sa pensée
artistique 1’« art negre »)..., disent le lien
fondamental entre les textes et la dimension
foncierement plurielle, «ouverte » de la
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fiction. Les modernistes, tout en réduisant
I’importance de la dimension diégétique, ne
pouvaient donc plus concevoir la fextualité
sans lintertextualité. Et pour bien le
signifier, Hemingway donnait comme titres
a ses recueils de nouvelles, de romans ou de
nouvelles elles-mémes, de courtes citations,
glanées chez les poetes élisabéthains, les
grands dramaturges anglais, les Réalistes
russes ou la Bible. L'ceuvre littéraire ou
artistique, que ce soit par le jeu du collage,
de la parodie ou de la satire, de la citation
implicite ou explicite, renforcait sa valeur
de lien, non seulement entre les textes, mais
aussi entre les cultures et les nations, entre
les vivants et les morts. Elle revendiquait sa
place de relais dans un circuit symbolique
de plus en plus universel, de plus en plus
ouvert sur le passé et les autres cultures
(qui ont conservé le leur grace a une oralité
créative, mais aussi a des formes artistiques
sacrées), eu égard au travail, lui-méme
en développement, de I’ethnologie et de
I’anthropologie modernes

Du coup, quand on lit Steinbeck, on entend
d’autres voix, et celles-ci désamorcent le
risque de monologisme que le discours
naturaliste et ses certitudes tendent a imposer
a I'ceuvre. Ce qui est particulier dans le
roman « naturaliste » de Steinbeck, c’est,
outre son heureuse polyphonie, la présence
d’une voix qui elle-méme ouvre dans le texte
une autre... voie.

En effet, au-dela de la voix comme
«objet» créant des effets de musicalité
et relevant du « plaisir du texte » (selon la
formule sensuelle de Roland Barthes), la
voix dans Les Raisins de la colere véhicule
également un discours philosophique
et poétique, celui d’Emerson, souvent
convoqué dans le roman, notamment dans les
propos de Casy. Sans étre explicitement cité,
Emerson (et il n’est pas le seul inter-texte
majeur dans le roman) introduit dans Les
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Raisins de la colére un paradigme important
dans le roman, lequel paradigme contredit
le projet naturaliste (scientiste, pragmatiste)
de Steinbeck. Du coup, on se trouve face a
une ceuvre naturaliste qui valorise le non-
finalisme, dont I’écrivain revendique sa place
d’intermédiaire social marxisant, mais qui,
en méme temps, « croit » en la synchronicité
et reconnait la spiritualité et une forme de
religiosité.

Les idées de Casy, personnage marquant
du roman dont les pensées influencent
considérablement les autres personnages
(notamment Tom et Ma), et déterminent
par 1a le cours du récit, sont religieuses au
sens large du terme, méme si elles restent
dans I’ensemble treés proches du philosophe
et poete transcendantaliste Emerson,
qui a rejeté le Séminaire pour fonder
le transcendantalisme, lequel ne garde
pratiquement de la doctrine unitarienne qui
en est le fondement, que 1’idée de I’unicité
du divin. Un symbolisme persistant, dont
le narrateur lui-méme est I’agent, donne au
personnage de Casy une aura sacrificielle
fort évocatrice du Christ. Mais son éthique
releve surtout du transcendantalisme,
surtout lorsqu’il remet en cause la divinité
du Christ, tout en insistant sur 1’existence
d’un esprit collectif qui serait la somme de
tous les esprits humains. Comme Emerson,
Casy remplace le Dieu chrétien distinct de
la création, par le Dieu a la fois apparent et
latent des Soufis. Pour Casy, le divin est une
force panthéiste qui est la somme de fout
ce qui existe. D’ou le rejet de la coupure
morale entre le bien et la mal. L’homme fait
partie de ce Tout qu’Emerson, fort influencé
par 1’Orient hindouiste, nomme « Sur-
ame » : réalité a la fois transcendantale et
immanente, en méme temps dans 1’homme
et autour de Iui'®. Ainsi, au mouvement
linéaire, progressiste, fondamentalement
évolutif du scientisme naturaliste, Steinbeck



oppose-t-il dans le méme roman une logique
inverse : holistique, moniste, circulaire. Le
naturalisme de Steinbeck est en quelque
sorte... surnaturaliste |

Cette autre dimension est présente dans
le roman non seulement dans les propos
spécifiques d’un personnage (Casy), mais
également dans la structure du récit. C’est le
narrateur lui-méme qui valorise des themes
telle la synchronicité, faisant montre ainsi
de sa foi en I’existence de correspondances
universelles. Le personnage n’est pas
déterminé par le biologique ni par sa volonté
politique seulement, mais également par
son appartenance a une réalité, une sorte de
moi océanique ol se dit sa véritable identité
d’&tre vivant : non seulement dans son corps
et par lui, mais autrement vivant. Et s’il réduit
la singularité du personnage en étoffant sa
dimension typique, s’il s’intéresse en bon
naturaliste au comportement du groupe plus
qu’a celui de I’individu, il n’étouffe pas le
discours de 1’Autre, mais, comme Jung,
lui donne une forme moins inquiétante et
en méme temps plus adaptée a ses idéaux
collectivistes.

Ici, I’écrit ouvre un espace ou I’altérité
puisse s’énoncer, quelle que soit la forme
ou le sens que celle-ci puisse prendre : une
« sur-ame » hindouiste revue par Emerson,
I'inconscient  freudien «logique » et
essentiellement individuel, ou 1’inconscient
collectif jungien. Peu importe ici si cet autre
dit une réalité transcendante ou, a I’inverse,
immanente. Ce qui compte, c’est I’opération
méme par quoi I’écriture, malgré la volonté
idéologique de 1’auteur, accomplit un acte
d’ouverture qui laisse parler « quelque
chose » et ce malgré la volonté idéologique
de lauteur. L’auteur naturaliste voulait
appliquer des théories scientifiques, copier
la réalité, mais le voila en train de se laisser
dire par ce qu’il ignore et en méme temps
connait, le voila écrivain ! Et c’est bien pour
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cette raison la que nous lisons aujourd’hui
et que d’autres liront demain Les Raisins de
la colére. En revanche, quand la littérature
engagée est entierement concentrée sur le
message et néglige la nature ambigué du
discours lui-méme, elle se fait vite oublier.

Peut-on lire Alex La Guma, pourtant un
trés bon auteur, au-dela du contexte politique
et social de I’ Afrique du Sud des années de
I’ Apartheid ? Certes, on peut le lire pour ses
vertus pédagogiques, voire historiques...,
mais les ouvertures dont nous parlons ici
y manquent de méme qu’elles manquent
dans nombreuses ceuvres politiquement
engagées. Quand I’altérité y fait défaut ou
alors se trouve réduite a un schéma binaire
de séries oppositionnelles, 1’ceuvre ne peut
atteindre 1’intime en nous, cette part voilée
de I’étre que la musique fait vibrer, que
la beauté des formes touche, et qui reste
toujours vraie, quel que soit notre époque
ou notre lieu de vie. Ceci ne veut pas dire
que la littérature engagée est limitée. En
effet, on peut écrire une ceuvre engagée
tout en aménageant un espace pour 1’autre.
La littérature noire américaine en donne de
bons exemples. J'en retiens deux, bien que
de dimensions différentes : Ernest Gaines et
Toni Morrison.

La symbolisation du passé

Quand Ernest Gaines écrivait a la fin des
années 1960 son Autobiographie de Miss
Jane Pittman, il savait bien qu’il était le
premier écrivain noir américain a travailler
sur le lien non seulement historique et social
mais aussi symbolique, entre le passé et le
présent. Aussi a-t-il confié la narration de
son récit non pas a un narrateur « objectif »,
mais a la protagoniste du récit elle-méme,
Miss Jane Pittman, une dame plus que
centenaire, laquelle donne voix, la sienne,
a I’histoire de son peuple. La voix de Jane,
grace a sadimension intime, orale, fonctionne

Ecarts d’identité N°113 / 2008

=91



N2 nm

merveilleusement comme lien entre les
Noirs et les Blancs, séparés par le mur de
I’esclavage puis celui de la ségrégation
raciale. Mais Gaines, réaliste, pressé par son
objectif social, était contraint de réduire la
portée de la fiction et de 1’imaginaire, pour
privilégier sa position de porte-parole. Jane
malgré son originalité héroique, reste typique
et assume parfois et ce de maniére quelque
peu forcée, le role de chroniqueuse.

C’est de cette contrainte réaliste que
Toni Morrison s’affranchit quand elle écrit
son chef-d’ceuvre Beloved, récit bien plus
appuyé sur I’esclavage que celui de Gaines,
non seulement parce qu’elle y raconte
I’histoire d’une femme qui a bel et bien
existé, mais également parce qu’elle ne sort
pas des limites géographiques et temporelles
de I’histoire

Comme La Guma et comme son concitoyen
louisianais Gaines, Toni Morrison a grandi
dans un pays et en une période marqués
par la ségrégation raciale. Ses ceuvres sont
engagées dans le sens ou elle donne la
parole a des personnages féminins et noirs,
que la réalité raciale et machiste a réduit
au silence ou déformé pendant longtemps.
Cependant, son écriture donne a lire des
moments d’ouverture sur autre chose que la
société a proprement parler. Dans Beloved,
elle se sert pourtant d’un fait historique (le
meurtre d’un enfant par sa mere, une esclave
fugitive dénommée Margaret Garner, qui a
ainsi préféré tuer son enfant plutdt que de le
« laisser mourir a petit feu » dansla plantation
du maitre). Comme chez Steinbeck, I’ceuvre
littéraire parle (magistralement) a la place
d’un groupe social et historique empéché (ici
les esclaves), et qui n’a pas les moyens de
bien dire ou de suffisamment dire ses maux et
ses espoirs. Une auteure qui a vécu pendant
la période de I’esclavage et qui n’était pas
noire mais faisait partie des dominants, a
écrit une ceuvre qui a bouleversé les Etats
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du Nord déja sensibilisés a la question de
I’abolition''. Des récits d’esclaves fugitifs
avaient déja été publiés. Frederick Douglass
avait donné des comptes-rendus précis et
dramatiques des conditions de vie ou, plutdt,
de survie des esclaves.

Mais Beloved n’est pas un slave narrative
parce que le roman met précisément en
scene autre chose que D'affect, qu’il soit
drapé dans le discours de la dénonciation
ou du témoignage ému. Toni Morrison
ouvre son imaginaire créatif au sujet, a la
singularité d’un personnage du coup unique.
Ici, I’historiographie n’empéche pas mais
au contraire permet d’entendre la parole du
sujet, et d’interpréter de maniere plus riche,
plus complexe, les actions et passions du
personnage'?. Il y a en outre dans le roman de
Toni Morrison une intermédiation verticale
qui a plus de poids, plus de force que celle
que nous présente Steinbeck dans Les Raisins
de la colere. Pourquoi ? Parce qu’elle donne
forme a une voix venue d’ailleurs, laquelle
ne reléve pas seulement du retour du refoulé
de la mere, mais du retour violent et, surtout,
nécessaire de la voix de la morte (I’enfant
tué) ou se fait entendre 1’ensemble des voix
des morts sans sépulture, sans dignité. Le
theme surnaturel produit une action salvatrice
sur le monde réel de la mere blessée et de la
sceur effrayée, et renouvelle notre regard sur
I’histoire de I’Amérique. La force du roman
de Toni Morrison, c’est d’entrecroiser le
discours complexe de I’inconscient avec un
savoir historique précis et bien documenté,
tout en allant au-dela : du coté de la limite
ultime entre la vie et la mort, pour renouveler
la parole en I’affranchissant de la violence
qui la retenait.

L’infanticide peut alors étre relu comme un
acte sacrificiel fondateur de la subjectivité de
la mere — qui, par le processus du transfert,
liquide son sentiment de toute-puissance —,
mais aussi de la communauté noire, dont



la fraiche libération et le sort commun ne
pouvaient fonctionner a eux seuls comme
force unifiante. Seul le symbole pouvait le
faire, et la lettre de Toni Morrison n’est autre
que I’inscription de ce symbole : la béante
mémoire tragique, regardée en face par la
fiction, peut maintenant se fermer et intégrer
I’histoire des hommes. La symbolisation
du passé, son écriture, aboutit a son oubli,
a savoir a I’acceptation qu’il devienne autre
chose que lui-méme : un don de vie.

Jai souligné I’importance du roman
engagé et son role d’intermédiaire social,
culturel et historique. L’auteur traduit en
fiction des faits réels ou inspirés par elle,
pour les mettre davantage en évidence ou
en expliquer les mécanismes complexes,
qu’ils soient d’ordre social ou naturel. J’ai
néanmoins mis en évidence les limites de
ce genre d’écriture en interrogeant la notion
d’intermédiation. Celle-ci est dans le roman
réaliste, naturaliste (mais aussi historique),
horizontale. Autrement dit, elle est de
structure binaire : articulation entre deux
sociétés, deux sexes, deux groupes ethniques,
deux natures.... Aussi voit-on cette fiction
appuyée sur des séries éthiques duelles (ou
mémes morales dans le roman réaliste). Elle
est en revanche considérablement réduite
dans le roman post-moderniste, réflexif, et
de structure unaire malgré la « théorie » de
la plurivocité qui I’informe. Les romans que
j’al mis en valeur, qu’ils soient écrits par
des contemporains ou par des modernistes,
présentent une structure ternaire.
L’intermédiation qu’ils assument avec plus
ou moins d’insistance ou méme d’intérét
(selon qu’on s’appelle Borges, Morrison ou
Fitzgerald),n’empéche paslefonctionnement
d’un troisieéme terme qui rend ambigué toute
certitude énoncée par un personnage ou par
la voix narrative elle-méme. La, 1’écrivain
n’est pas tout a fait un traducteur, puisqu’il
ne connait pas le langage qu’il convertit ; il
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peut seulement le percevoir, il en a I’intuition
mais pas le savoir. Il sait, comme Derrida,
que son activité ’emmene, pour ne pas dire
I’emporte, 1a ou il ne s’attendait pas. Ceci
ne réduit pas sa dimension d’ceuvre engagée
si telle est la volonté de 1’auteur. Mais c’est
un engagement pour ainsi dire dégagé des
contraintes binaires sur lesquelles s’appuient
les codes de la réalité (ou la réalité comme
code ou discours). La structure de genre
de fiction produit de l’en-plus, lequel ne
se laisse jamais prendre dans les rets du
savoir idéologique. C’est pourquoi ces
écrivains-la sont pour moi des translateurs.
Il relatent, relient, traduisent, témoignent et
interprétent, mais en laissant quelque chose
d’imprévisible, un au-dela du familier et des
lois de la réalité ou de la cité, traverser leur
dire. IlIs ne se contentent pas de transvaser,
mais, fort heureusement, s’évertuent a créer
des formes transfiguratives. ll

1. Valéry écrit a ce propos : « Il s’est développé chez
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notre littérature, pendant la période dite “classique”,
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des considérations de pure forme — le souci de la
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du plus grand talent, conniit-il le plus grand succes,
n’est pas nécessairement un “écrivain”. Tout I’esprit,
toute la culture possible, ne lui font pas un “style.”” »
Regards sur le monde actuel et autres essais (Paris,
Gallimard, 1945).
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3. Jacques Lacan, «Le Séminaire sur “La Lettre
volée” », in Ecrits (Paris, Ed. du Seuil, 1966).
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Pages, Emile Zola, bilan critique, Nathan Université,
1993.
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7. Préface a L’Assommoir.

8 Jacques Monod, Le Hasard et la nécessité (Paris : Ed.
du Seuil, 1970).

9. Voir a ce propos Rédouane Abouddahab, « “There’s a
woman so great with love-she scares me”: Ethique(s)
de The Grapes of Wrath », Représentations, Hors série
n° 2 (février 2008), pp. 1-26 : http://w3.u-grenoble3.
fr/representations ; et « Figures de la rupture et
de la conciliation : conscience communautaire et
traditions américaines dans The Grapes of Wrath
de John Steinbeck », John Steinbeck : The Grapes
of Wrath, sous la dir. de Christine Chollier (Paris:
Ellipses, 2007), pp. 11-37.

10. Comme dans I’hindouisme, 1’dme individuelle
(atman) est identique a I’Esprit Universel (brahman),
présent dans tout ce qui existe.

11. Je fais référence au célebre roman de Harriet
Beecher Stowe, La Case de I’oncle Tom (1852).

12. Ce qui est insistant chez Toni Morrison en ce sens,
c’est ce qui dans I’amour, surtout maternel, pousse
vers la mort. A ma connaissance, aucune romanciere,
méme pas Virginia Wolfe dont on connait I'intérét
pour le theme maternel, n’est allé aussi loin dans
I’exploration du theme maternel, singulierement
présenté du point de vue de I’enfant (positionnement
cedipien dont foisonne la littérature occidentale) e de
la mere.
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