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Truchement : de l’arabe «tourjoumâne». 
A. – 1. Interprète traducteur qui sert 

d’intermédiaire entre deux personnes ne 
sachant pas la langue l’une de l’autre. 

2. Personne qui parle à la place d’une 
autre, qui exprime sa pensée, lui servant 
d’intermédiaire, de porte-parole. 

B. − 1. Ce qui fait comprendre, permet de 
traduire la pensée, les sentiments. 

2. Fait de servir d’intermédiaire, de 
communiquer quelque chose ne se 
traduisant pas nécessairement par la 
parole.

(Le Trésor de la langue française).

[…] Qui sait si, sur des fréquences plus 
basses, je ne parle pas pour vous?

Ralph Ellison, Homme invisible, pour qui 
chantes-tu ?

É
criture : pratique aussi ancienne 
que l’histoire culturelle de 
l’humanité, indissociable du récit 
de la civilisation, dont elle est 

sinon le fondement, du moins le témoin 
indépassable depuis presque six mille ans ! 
Quoi donc de plus familier que ce système 
sémiotique dont l’élaboration s’est faite 

L’écrivain comme truchement
écriture et engagement
entre idéologie et singularité
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Entre catégories sociales, 

entre Conscient et Inconscient,

entre codes et langages, etc.

l’écrivain «engagé»

fait oeuvre de truchement

par le le dialgue qu’il instaure

à travers les liens,
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en prêtant l’oreille à des voix
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lentement et progressivement grâce aux 
efforts communs et successifs de plusieurs 
nations ? Quant à la fonction d’écrivain, 
elle est d’abord historiquement assujettie 
au travail du scribe (associé à la sphère du 
pouvoir), avant de « descendre » vers le 
peuple, lorsqu’elle commence à être exercée 
par l’écrivain public, un « copieur » vivant 
grâce à l’analphabétisme de ses concitoyens. 
Mais voilà que l’écrivain s’élève dans les 
cieux de la création où il est identifié cette 
fois-ci comme auteur ou comme romancier, 
quand il ne jouit pas du prestige d’être 
écrivain1. Cette étoile est devenue aujourd’hui 
une figure publique aussi célèbre que les 
stars du cinéma : qui ne connaît pas « Papa 
Hemingway », ou le minois juvénile de 
Philip Sollers ? qui n’a pas vu parader dans 
les festivals internationaux Salman Rushdie 
ou Paul Auster ? Flaubert ne se définissait-
il pas déjà comme un amuseur public ? 
Or, au-delà de son apparence publique et 
familière, l’écriture implique une dimension 
intime, opaque et fondamentalement secrète. 
Étudier ce sujet, nécessite d’abord sa 
défamiliarisation ; c’est pourquoi je me hâte 
de citer l’un des plus grands philosophes de 
la lettre et de la trace : « Qui écrit ? À qui ? 
Et pour envoyer, destiner, expédier quoi ? 
À quelle adresse ? Sans aucun désir de 
surprendre, et par là de capter l’attention à 
force d’obscurité, je dois à ce qui me reste 
d’honnêteté de dire que finalement je ne le 
sais pas. »2 Par cette « honnête » manière 
de problématisation, Jacques Derrida attire 
l’attention sur l’ambiguïté de l’écriture 
comme intermédiation et comme lien, la 
lettre donc en tant qu’établissement d’un 
type de relation avec autrui (mon semblable), 
mais aussi avec l’autre, c’est-à-dire avec une 
dimension de réalité qui ne coïncide pas avec 
l’identité. Engageant un débat avec Lacan, 
lequel a repris dans ses Écrits un célèbre et 
magistral Séminaire sur « La Lettre volée » 
de Poe3, Derrida introduit de l’altérité (qui 

écrit ?), là où on présume la préséance du 
savoir et des certitudes de l’identité chez 
l’auteur et chez le lecteur. Il remet par 
ailleurs en cause la valeur de l’écrit comme 
message codé, fermé sur une certitude, celle 
de l’auteur, et adressé à un lecteur rassuré 
par le message en question, en se référant à 
un code tacite commun, base de la « fonction 
référentielle » chez Jakobson. Se poser des 
questions sur la destination de la lettre, c’est 
aussi remettre en cause le lecteur comme 
destinataire unique de l’écrit. Retenons 
pour la suite du développement l’action 
d’une instance tierce, idéal ou idole, mais en 
tous les cas une nécessité, qui fait écrire, et 
j’ajoute, bien écrire. 

Il est certain qu’un écrivain « engagé », 
au sens idéologique du terme, n’accepterait 
pas facilement cette manière de formuler 
le sujet. Commis comme on dit en anglais 
(committed), il subordonne la poésie, 
l’heureuse ambiguïté textuelle, le « bien 
dire » et le « dire vrai », à une cause, un 
but. Il ne peut donc construire son récit sur 
la polyphonie, le doute et les espaces de 
liberté qu’il crée. Au contraire, le discours 
est souvent monologique, sûr de lui-même, 
fermé. Et même lorsqu’il fait parler plusieurs 
personnages, il ne fait pas vraiment entendre 
plusieurs voix, mais la voix qui compte, celle 
qui porte le message.

Traduire le discours de l’Autre

Je retiens quant à moi deux termes 
essentiels avant la poursuite de cette 
exploration : le lien et l’ouverture. L’écriture, 
du moins au sens moderne de l’expression, 
est un acte d’ouverture qui lève le voile sur 
certaines zones obscures de notre vie sociale 
et mentale, sur des lieux de notre corps et 
de notre vie intérieure, où quelque chose 
se donne à entendre sous forme de pensées 
ou de voix qui nous semblent étrangères 
et comme dotées d’une puissance propre, 
fonctionnant selon une logique ou un ordre 
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qui nous échappe. À ce « quelque chose », 
l’écrivain donne une forme « vivante » 
soutenue par ses propres idées esthétiques et 
éthiques ; il lui donne aussi une histoire, le 
dote d’un espace et d’un temps (la diégèse) 
où, sur le mode épique, tragique, comique 
ou tout simplement parodique, il peut 
affronter et faire parler, afin de l’apaiser, 
cet étrange autre qui, en lui, parle sans 
discontinuer. Ce « quelque chose », c’est ce 
que la psychanalyse appelle l’inconscient, 
d’abord situé à l’intérieur du monde propre 
à la personne, dans quelque profondeur 
négative, puis perçu, suite aux théorisations 
structuralistes de Lévi-Strauss et, surtout, 
de Lacan, comme un effet de surface, une 
structure, disait Lacan, qui ressemble à un 
langage. Ainsi, écrire, c’est s’adresser à 
l’autre du discours (le lecteur), mais c’est 
surtout donner à entendre l’autre dans le 
discours, cet inconscient dont la structure 
rappelle le langage sans être lui-même un 
langage au sens strict du terme.

Donner à entendre dans la fiction et par 
elle, c’est déjà traduire ce « discours de 
l’Autre » ; c’est aussi convertir les pressions 
pulsionnelles en paroles signifiantes : en ce 
sens, créer, c’est donner une forme écrite 
(mais aussi plastique, sculpturale, musicale) 
au « bruit et à la fureur » (comme dirait 
MacBeth) ou au bruit du réel. Comment se 
situe l’écrivain par rapport à cet autre dans 
le discours et dans le corps ? Comment et 
jusqu’où traduit-il un ordre de réalité autre 
en fiction ? Il ne s’agit pas ici de jouer sur la 
polysémie heureuse du mot « traduire », mais 
de questionner le lieu de l’écriture comme 
un entre-deux, et la manière d’investir ce 
lieu qui dit à la fois le lien avec le familier 
(« mon » lecteur, « notre » réalité commune) 
et l’ouverture sur l’étrange (ce qui nous 
singularise et nous échappe, tout en nous 
faisant écrire et… lire). La nature de cette 
intermédiation définit à mon sens la valeur 

de l’écriture elle-même et permet d’identifier 
le « profil » de l’écrivain lui-même.

C’est que, et cela va de soi, il n’y a pas de 
« portrait-robot » de l’écrivain. En Occident, 
des premiers balbutiements du roman 
« moderne » chez Cervantès et Defoe, 
jusqu’à sa « mise à mort » par les écrivains 
post-modernistes américains, les courants 
littéraires se sont succédés et, successivement, 
abolis. Chaque école réinvente à sa manière 
le roman ou le poème, en opposant sa propre 
forme à celle de l’école précédente, écrivant 
en ce sens son propre « roman familial », 
lequel s’écrit d’ailleurs même souvent au 
sein de la même école, du même courant..

Le secrétaire de la réalité

Dans leur recueil de poèmes Les Ballades 
lyriques, livre fondateur du romantisme de 
la « première génération », Wordsworth et 
Coleridge rejettent la poésie classique et 
ses rigidités hiérarchiques, pour affirmer 
leur intérêt pour la prose des « humbles ». 
Ils écrivent un vers simple et abolissent la 
différence artificielle entre le « langage 
simple des hommes » et la poésie telle 
qu’appropriée par la caste « cultivée ». Le 
livre, assorti d’une préface « politique », 
situe le travail de ces deux poètes, grands 
admirateurs de la Révolution française, 
dans le combat social : il est l’entre-deux 
des humbles et des cultivés. Écrire, c’est 
ici tâcher de relier les deux classes tout 
en désignant et en dénonçant les points de 
rupture.

En cela, les premiers Romantiques 
renforcent davantage le rôle de la littérature 
comme intermédiaire entre l’identité 
et l’altérité (sociale). Defoe, qui a vécu 
longtemps avant, n’avait pas une conscience 
démocratique aussi bien développée. On 
ne peut lire son roman exotique le plus 
célèbre Robinson Crusoé sans le situer dans 
le cadre du discours colonialiste. Le roman 
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reste néanmoins une intermédiation (certes 
boiteuse) entre deux cultures, deux mondes, 
plutôt, celui des Européens de plus en plus 
puissants, et des « sauvages » de plus en plus 
dé-couverts ! Toute la littérature de voyage — 
du roman exotique de l’« au-delà des mers » 
jusqu’à la science-fiction —, s’installe dans 
un entre-deux spatialisé, maîtrisable pour 
les uns, instable pour d’autres. Dans les 
deux cas, l’écrivain sert de lien, mais avec 
des buts différents : soit pour déranger, 
critiquer sa société, donc sa réalité, soit pour 
la rassurer. Et c’est certainement le roman 
dit post-moderniste qui a le plus joué sur 
l’instabilité. Le pessimisme du roman « post-
moderniste » n’est pas nouveau, puisqu’il 
rappelle le pessimisme et l’esprit « fin de 
siècle » qui marquent la scène littéraire et 
artistique européenne pendant la dernière 
décennie du XIXe siècle. La littérature de 
la « décadence » est une réaction contre le 
naturalisme, héritier du réalisme, lui-même 
rejet du romantisme et du classicisme. 
Jamais écrivain n’aura autant revendiqué sa 
place de truchement que l’écrivain réaliste et 
l’écrivain naturaliste qui lui succède. 

En se référant à la deuxième entrée de la 
définition citée en épigraphe, étudions la 
position de l’écrivain comme porte-parole de 
la réalité dont il est à la fois le « secrétaire » 
et l’interprète. C’est du moins ainsi que se 
définit Balzac le réaliste, à savoir comme 
le simple scribe de la réalité : « La Société 
française allait être l’historien, je ne devais 
être que le secrétaire. En dressant l’inventaire 
des vices et des vertus, en rassemblant les 
principaux faits des passions, en peignant 
les caractères, en choisissant les événements 
principaux de la Société, en composant des 
types par la réunion des traits de plusieurs 
caractères homogènes, peut-être pouvais-
je arriver à écrire l’histoire oubliée par tant 
d’historiens, celle des mœurs. »4 

Le « secrétaire » de la réalité complète 
le travail de l’historien, en se contentant 
d’occuper, comme pour justifier l’existence 
de l’activité littéraire elle-même en un siècle 
de plus en plus marqué par les effets de la 
révolution industrielle et le capitalisme, 
les interstices de l’Histoire. En cela, il est 
moins prétentieux que l’écrivain du roman 
historique. Cependant, comme chez Fenimore 
Cooper et son maître Sir Walter Scott, le 
personnage, avant d’avoir une singularité 
quelconque, est d’abord un « type », le digne 
représentant d’un groupe de personnes bien 
réelles, correspondant à une classe sociale ou 
à une ethnie. Et si la ville est déjà dépeinte 
chez Balzac comme une « jungle » régie par 
les lois de l’environnement — métaphore 
« naturaliste » qu’Upton Sinclair, chef de 
file des écrivains américains engagés du 
début du XXe siècle allait utiliser comme 
titre de l’un de ses plus célèbres romans — 
le romancier réaliste reste néanmoins le 
peintre de « l’âme », ambition dont l’écrivain 
naturaliste commence par se départir 

L’écrivain naturaliste pousse en effet 
bien plus loin la relation entre la littérature 
et les idéaux de la science : son champ 
d’investigation n’intègre pas seulement les 
autres « sciences humaines » (l’histoire, la 
sociologie et la psychologie, notamment), 
mais les sciences expérimentales. Zola 
pourrait s’enorgueillir d’avoir fait de la 
« littérature expérimentale », expression 
éponyme de l’un de ses plus célèbres recueil 
d’essais5.

Comme le poète romantique, l’écrivain 
s’intéresse à la nature mais pas pour 
les mêmes raisons. Certes, à l’instar de 
Wordsworth et de Coleridge en Angleterre 
ou de Walt Whitman en Amérique, il est mû 
par un souci démocratique. Mais sa fonction 
de truchement devient plus complexe dans 
la mesure où le lien sur lequel il établit 
son imaginaire créateur est d’une double 
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nature : il fait « remonter » à la surface la vie 
invisible des « bas-fonds » pour l’exposer de 
la manière la plus transparente possible (c’est 
l’idéal esthétique de Zola) au regard myope, 
voire aveugle, des classes « supérieures ». 
Il revendique, par ailleurs, un rôle de 
« traducteur » objectif le langage de la 
nature, dont il connaît l’activité « secrète ». 

L’écrivain naturaliste aménage un grand 
espace dans sa fiction au profit des « sans-
voix », dont il devient le porte-parole : les 
petits agriculteurs opposés aux grandes 
compagnies de chemins 
de fer capitalistes dans 
la Californie de la fin 
du XIXe siècle (Frank 
Norris), les animaux 
opposés aux hommes 
dont ils sont en fin de 
compte l’allégorie (Jack 
London). John Steinbeck, 
quant à lui, célèbre le 
parler populaire et rural 
ainsi que les forces de 
survie des migrants 
« Okies » piégés dans la 
« jungle » californienne 
(qui ressemble pourtant 
à un paradis terrestre) ; et 
Zola de mettre en lumière 
le « peuple » de Paris 
ou encore les mineurs 
du nord de la France dont il restitue 
fidèlement le mode de vie. La critique anti-
naturaliste ne s’y est pas trompée qui a crié 
à la « scatologie » ! C’est en effet ainsi que 
le « Manifeste des Cinq » a qualifié La Terre 
(1887) : un « recueil de scatologie », une 
« imposture de la littérature véridique »6. 
L’intérêt accordé par Zola à la « lie » au 
nom de la démocratie, ne pouvait donc 
ne pas déplaire à ceux qui refusaient à la 
littérature ce rôle d’intermédiaire, voyant en 
l’écrivain idéal une force confirmative de la 

supériorité de la culture officielle, gardienne 
des « belles-lettres ». C’est ainsi que Louis 
Ulbach a violemment rejeté le naturalisme, 
n’y voyant qu’une « littérature putride » 
(Figaro de janvier 1868), opinion partagée 
par Barbey d’Aurevilly qui s’en est pris 
aux « ordures » du Ventre de Paris et de La 
Faute de l’abbé Mouret, dont il a dénoncé la 
philosophie matérialiste et athée. 

Procès verbaux

Mais n’est-ce pas le corps que ces 
critiques ne voulait pas reconnaître ou, 

plutôt, entendre ? 
Et n’est-ce pas bien 
de corps que Zola 
parle lorsqu’il situe, 
dans la préface de 
1877 à L’Assommoir, 
l’étendue politique de 
son roman ? Celui-
ci, écrit-il, est « une 
œuvre de vérité, le 
premier roman sur 
le peuple qui ne 
mente pas et qui ait 
l’odeur du peuple ». 
L’« odeur du 
peuple », c’est aussi 
l’odeur de l’autre, 
émanation de ce qui 
est à la fois proche 
et lointain de nous. 

Mais Zola n’intègre pas consciemment 
cette donnée dans sa réflexion. Son objectif 
est politique et nettement démocratique : 
« Vivant au XIXe siècle, dans un temps 
de suffrage universel, de démocratie, de 
libéralisme, nous nous sommes demandés 
si ce qu’on appelle “les basses classes” 
n’avaient pas droit au Roman. [...] Nous nous 
sommes demandés s’il n’y avait encore, pour 
l’écrivain et pour le lecteur, en ces années 
d’égalité où nous sommes, des classes 
indignes, des malheurs trop bas, des drames 
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trop mal embouchés, des catastrophes d’une 
terreur trop peu noble ; [...] si, en un mot, 
les larmes qu’on pleure en bas pourraient 
faire pleurer comme celles qu’on pleure en 
haut. »7 

L’écrivain est un intermédiaire qui 
entend les deux discours, connaît les deux 
mondes : celui qu’il montre et celui qu’il 
interpelle et dont il fait partie. La logique 
est forcément binaire : le bas et le haut, 
l’indigne et le noble… Mais ne perçoit-on 
pas un troisième terme qui va au-delà des 
effets immédiatement convaincants mais 
non moins suspects du binarisme ? 

Ce qui dérange les « bien-pensants », ce 
ne sont pas des considérations esthétiques 
(le « mauvais goût »), mais d’autres, à la 
fois politiques et éthiques (matérialisme 
et athéisme tous deux perçus comme 
une menace subversive et immorale). La 
propension à utiliser un langage relevant de 
l’abjection chez les critiques qu’on vient de 
citer, prouve symptomatiquement la force de 
vérité de la fiction. Ce qui est « en bas » et 
que Zola fait « remonter », n’est autre que 
ce que Freud allait appeler peu de temps 
après, un « refoulé ». Et l’œuvre de Zola, 
malgré ses certitudes scientistes, laisse 
passer dans la fiction l’inconscient et ses 
pulsions inquiétantes, mêmes si le « retour 
du refoulé » prend un sens social, et même si 
le cadre d’ensemble se veut d’une objectivité 
naturaliste. Si Zola et Steinbeck, dont il sera 
question dans un moment, ont tant dérangé, 
c’est que l’entre-deux qu’ils occupent 
comme écrivains soucieux de l’autre et de 
ses lieux sociaux, leur permet à la fois de 
mettre à nu les béances sociales, et de jeter 
des passerelles au-delà du gouffre : ils ont 
des solutions « politiques » pour relier les 
deux classes sociales. Par ailleurs, et malgré 
eux, leur fiction révèle l’existence de deux 
discours : le discours social (et ses semblants 
de certitude, dont celle de l’auteur lui-même) 

et le discours de l’autre, provenant des « bas-
fonds », terme qui désigne non plus un lieu 
social, mais décrit métaphoriquement ce qui 
est en nous mais méconnu. Et on peut dire ici 
que l’écrivain est le traducteur malgré lui de 
l’inconscient. Celui-ci est dénié, c’est-à-dire 
admis par négation. Son masque est celui du 
traducteur scientiste qui a oublié qu’il n’est 
qu’un interprète parmi d’autres.

Le scientifique (le biologiste) expérimente 
sur des organismes vivants dont il décode le 
« langage » secret, avant de le communiquer 
au commun des mortels. Il considère 
en ce sens la nature comme une réalité 
objective, « postulat de base » de la méthode 
scientifique selon Jacques Monod8. C’est 
dans ces limites objectives que l’écrivain 
naturaliste entend situer sa fiction. 

Le sous-titre du monumental cycle 
de romans Rougon-Macquart, est assez 
significatif : « Histoire naturelle et sociale 
d’une famille sous le Second Empire. » Il 
ne s’agit donc pas seulement d’un thème 
« social » mais également naturel, dans le 
sens où le romancier s’intéresse en priorité 
aux déterminismes biologiques, aux lois de 
l’hérédité, à l’atavisme. Pour Zola, l’histoire 
naturelle explique l’histoire sociale. On 
perçoit l’immense influence des théories 
de Darwin sur la littérature naturaliste 
(L’Origine des espèces a paru en 1859 ; 
douze ans plus tôt, Prosper Lucas avait publié 
son Traité philosophique et physiologique de 
l’hérédité naturelle). L’écrivain naturaliste 
est ainsi le lecteur savant de phénomènes 
naturels « codés », inintelligibles pour le 
commun des mortels, et dont il repère, avant 
de le convertir en discours romanesque, le 
« travail secret de la nature ». C’est ainsi 
que, à travers cinq générations successives 
présentées depuis le premier tome du cycle, 
La Fortune des Rougon, jusqu’au dernier, 
Le Docteur Pascal, Zola a suivi, « le travail 
secret qui donne aux enfants d’un même 
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père des passions et des caractères différents 
à la suite des croisements et des façons 
particulières de vivre ». 

Le but affiché de l’écrivain est, avant 
toute considération esthétique ou poétique, 
« scientifique ». Aussi Zola remet-il en 
question la notion même de « roman », 
synonyme selon lui de fantaisie, d’imaginaire : 
« Il est fâcheux [...] que nous n’ayons pu 
changer ce mot “roman”, qui ne signifie plus 
rien, appliqué à nos œuvres naturalistes. Ce 
mot entraîne une idée de conte, d’affabulation, 
de fantaisie qui jure singulièrement avec 
les procès-verbaux que nous dressons. » 
Il est clair que pour le fondateur du roman 
naturaliste, ce qui définit la vérité, c’est le 
positivisme et le pragmatisme. Comme 
dirait son contemporain américain William 
James : n’est vrai que ce qui est vérifiable, 
à savoir susceptible d’être expérimenté. Ce 
pragmatisme, grand thème de la philosophie 
mais aussi la culture américaines, informe 
également certains des romans réalistes et 
naturalistes de John Steinbeck.

Les Raisins de la colère s’inscrit dans une 
réalité américaine (celle des années 1930) 
et dans une tradition culturelle américaine 
(celle du roman épique de la grand-route) ; 
le roman revendique par ailleurs un 
naturalisme certain. Confiant, enthousiaste, 
John Steinbeck y applique les théories 
évolutionnistes en particulier, et biologiques 
en général, pour donner à son récit une 
étoffe universelle, celle que lui dicte, croit-
il, la vérité scientifique. Notons, cependant, 
qu’une autre vérité, celle du discours de 
l’Autre précisément, s’impose à lui, là où 
il voulait faire une œuvre objective : être le 
porte-parole des sans-voix, et le dénonciateur 
du sort que l’Amérique capitaliste des années 
1930 fait aux petits fermiers des régions du 
Midwest, devenus des métayers sur leurs 
propres terres hypothéquées, avant de se 

retrouver migrants, vagabonds pour certains, 
sur les routes de la Californie. Notons 
cependant que le discours scientiste du 
roman ainsi que l’axiologie qui structure son 
éthique, sont d’une grande complexité sur 
laquelle on ne saurait s’attarder ici9. Ce qui 
retient l’attention ici, ce n’est pas la manière 
dont Steinbeck plaque la théorie naturaliste 
(et ce qui a été dit sur Zola plus haut pourra 
facilement éclairer le roman de Steinbeck, 
même s’il est un naturaliste moins rigoureux, 
voire moins cohérent, que Zola), mais, 
plutôt, ce troisième terme dont je parlais 
au début et qui surgit du texte même pour 
décrier le binarisme et ses limites. Comme 
chez Zola, mais de manière plus prononcée, 
l’intermédiation de la lettre est verticalement 
traversée par une force qui donne au projet 
de l’écrivain une orientation non prévue.

Les autres voix

Jusqu’ici, j’ai mis l’accent sur le rôle de 
l’écrivain comme « truchement » en abordant 
la question du lien entre l’œuvre et la réalité 
extérieure, entre l’écrivain et les doubles lieux 
de la réalité : discours populaire et discours 
cultivé, culture des « civilisés » et culture 
des « sauvages », langage des animaux et 
de la nature, et langage des hommes. Plus la 
littérature progresse à travers les âges, plus 
elle revendique cette place de truchement. 
Le modernisme (les années 1910 et surtout 
1920) ne remet pas en cause le lien avec la 
réalité, comme ne tardera pas à la faire son 
enfant terrible le « post-modernisme ». En 
revanche, il va étoffer les liens intrinsèques 
à l’œuvre elle-même, une œuvre parmi 
d’autres, ne pouvant se lire sans référence 
à ce qui a été écrit (peint ou sculpté) 
auparavant : l’Ulysse de Joyce, Le Bruit et la 
fureur de Faulkner, mais aussi le cubisme de 
Picasso (lequel a su intégrer dans sa pensée 
artistique l’« art nègre »)…, disent le lien 
fondamental entre les textes et la dimension 
foncièrement plurielle, « ouverte » de la 



90 ■         Ecarts d'identité N°113 / 2008

Dialogue des cultures : de la traduction

fiction. Les modernistes, tout en réduisant 
l’importance de la dimension diégétique, ne 
pouvaient donc plus concevoir la textualité 
sans l’intertextualité. Et pour bien le 
signifier, Hemingway donnait comme titres 
à ses recueils de nouvelles, de romans ou de 
nouvelles elles-mêmes, de courtes citations, 
glanées chez les poètes élisabéthains, les 
grands dramaturges anglais, les Réalistes 
russes ou la Bible. L’œuvre littéraire ou 
artistique, que ce soit par le jeu du collage, 
de la parodie ou de la satire, de la citation 
implicite ou explicite, renforçait sa valeur 
de lien, non seulement entre les textes, mais 
aussi entre les cultures et les nations, entre 
les vivants et les morts. Elle revendiquait sa 
place de relais dans un circuit symbolique 
de plus en plus universel, de plus en plus 
ouvert sur le passé et les autres cultures 
(qui ont conservé le leur grâce à une oralité 
créative, mais aussi à des formes artistiques 
sacrées), eu égard au travail, lui-même 
en développement, de l’ethnologie et de 
l’anthropologie modernes

Du coup, quand on lit Steinbeck, on entend 
d’autres voix, et celles-ci désamorcent le 
risque de monologisme que le discours 
naturaliste et ses certitudes tendent à imposer 
à l’œuvre. Ce qui est particulier dans le 
roman « naturaliste » de Steinbeck, c’est, 
outre son heureuse polyphonie, la présence 
d’une voix qui elle-même ouvre dans le texte 
une autre… voie.

En effet, au-delà de la voix comme 
« objet » créant des effets de musicalité 
et relevant du « plaisir du texte » (selon la 
formule sensuelle de Roland Barthes), la 
voix dans Les Raisins de la colère véhicule 
également un discours philosophique 
et poétique, celui d’Emerson, souvent 
convoqué dans le roman, notamment dans les 
propos de Casy. Sans être explicitement cité, 
Emerson (et il n’est pas le seul inter-texte 
majeur dans le roman) introduit dans Les 

Raisins de la colère un paradigme important 
dans le roman, lequel paradigme contredit 
le projet naturaliste (scientiste, pragmatiste) 
de Steinbeck. Du coup, on se trouve face à 
une œuvre naturaliste qui valorise le non-
finalisme, dont l’écrivain revendique sa place 
d’intermédiaire social marxisant, mais qui, 
en même temps, « croit » en la synchronicité 
et reconnaît la spiritualité et une forme de 
religiosité.

Les idées de Casy, personnage marquant 
du roman dont les pensées influencent 
considérablement les autres personnages 
(notamment Tom et Ma), et déterminent 
par là le cours du récit, sont religieuses au 
sens large du terme, même si elles restent 
dans l’ensemble très proches du philosophe 
et poète transcendantaliste Emerson, 
qui a rejeté le Séminaire pour fonder 
le transcendantalisme, lequel ne garde 
pratiquement de la doctrine unitarienne qui 
en est le fondement, que l’idée de l’unicité 
du divin. Un symbolisme persistant, dont 
le narrateur lui-même est l’agent, donne au 
personnage de Casy une aura sacrificielle 
fort évocatrice du Christ. Mais son éthique 
relève surtout du transcendantalisme, 
surtout lorsqu’il remet en cause la divinité 
du Christ, tout en insistant sur l’existence 
d’un esprit collectif qui serait la somme de 
tous les esprits humains. Comme Emerson, 
Casy remplace le Dieu chrétien distinct de 
la création, par le Dieu à la fois apparent et 
latent des Soufis. Pour Casy, le divin est une 
force panthéiste qui est la somme de tout 
ce qui existe. D’où le rejet de la coupure 
morale entre le bien et la mal. L’homme fait 
partie de ce Tout qu’Emerson, fort influencé 
par l’Orient hindouiste, nomme « Sur-
âme » : réalité à la fois transcendantale et 
immanente, en même temps dans l’homme 
et autour de lui10. Ainsi, au mouvement 
linéaire, progressiste, fondamentalement 
évolutif du scientisme naturaliste, Steinbeck 
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oppose-t-il dans le même roman une logique 
inverse : holistique, moniste, circulaire. Le 
naturalisme de Steinbeck est en quelque 
sorte… surnaturaliste !

Cette autre dimension est présente dans 
le roman non seulement dans les propos 
spécifiques d’un personnage (Casy), mais 
également dans la structure du récit. C’est le 
narrateur lui-même qui valorise des thèmes 
telle la synchronicité, faisant montre ainsi 
de sa foi en l’existence de correspondances 
universelles. Le personnage n’est pas 
déterminé par le biologique ni par sa volonté 
politique seulement, mais également par 
son appartenance à une réalité, une sorte de 
moi océanique où se dit sa véritable identité 
d’être vivant : non seulement dans son corps 
et par lui, mais autrement vivant. Et s’il réduit 
la singularité du personnage en étoffant sa 
dimension typique, s’il s’intéresse en bon 
naturaliste au comportement du groupe plus 
qu’à celui de l’individu, il n’étouffe pas le 
discours de l’Autre, mais, comme Jung, 
lui donne une forme moins inquiétante et 
en même temps plus adaptée à ses idéaux 
collectivistes.

Ici, l’écrit ouvre un espace où l’altérité 
puisse s’énoncer, quelle que soit la forme 
ou le sens que celle-ci puisse prendre : une 
« sur-âme » hindouiste revue par Emerson, 
l’inconscient freudien « logique » et 
essentiellement individuel, ou l’inconscient 
collectif jungien. Peu importe ici si cet autre 
dit une réalité transcendante ou, à l’inverse, 
immanente. Ce qui compte, c’est l’opération 
même par quoi l’écriture, malgré la volonté 
idéologique de l’auteur, accomplit un acte 
d’ouverture qui laisse parler « quelque 
chose » et ce malgré la volonté idéologique 
de l’auteur. L’auteur naturaliste voulait 
appliquer des théories scientifiques, copier 
la réalité, mais le voilà en train de se laisser 
dire par ce qu’il ignore et en même temps 
connaît, le voilà écrivain ! Et c’est bien pour 

cette raison là que nous lisons aujourd’hui 
et que d’autres liront demain Les Raisins de 
la colère. En revanche, quand la littérature 
engagée est entièrement concentrée sur le 
message et néglige la nature ambiguë du 
discours lui-même, elle se fait vite oublier.

Peut-on lire Alex La Guma, pourtant un 
très bon auteur, au-delà du contexte politique 
et social de l’Afrique du Sud des années de 
l’Apartheid ? Certes, on peut le lire pour ses 
vertus pédagogiques, voire historiques…, 
mais les ouvertures dont nous parlons ici 
y manquent de même qu’elles manquent 
dans nombreuses œuvres politiquement 
engagées. Quand l’altérité y fait défaut ou 
alors se trouve réduite à un schéma binaire 
de séries oppositionnelles, l’œuvre ne peut 
atteindre l’intime en nous, cette part voilée 
de l’être que la musique fait vibrer, que 
la beauté des formes touche, et qui reste 
toujours vraie, quel que soit notre époque 
ou notre lieu de vie. Ceci ne veut pas dire 
que la littérature engagée est limitée. En 
effet, on peut écrire une œuvre engagée 
tout en aménageant un espace pour l’autre. 
La littérature noire américaine en donne de 
bons exemples. J’en retiens deux, bien que 
de dimensions différentes : Ernest Gaines et 
Toni Morrison.

La symbolisation du passé

Quand Ernest Gaines écrivait à la fin des 
années 1960 son Autobiographie de Miss 
Jane Pittman, il savait bien qu’il était le 
premier écrivain noir américain à travailler 
sur le lien non seulement historique et social 
mais aussi symbolique, entre le passé et le 
présent. Aussi a-t-il confié la narration de 
son récit non pas à un narrateur « objectif », 
mais à la protagoniste du récit elle-même, 
Miss Jane Pittman, une dame plus que 
centenaire, laquelle donne voix, la sienne, 
à l’histoire de son peuple. La voix de Jane, 
grâce à sa dimension intime, orale, fonctionne 
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merveilleusement comme lien entre les 
Noirs et les Blancs, séparés par le mur de 
l’esclavage puis celui de la ségrégation 
raciale. Mais Gaines, réaliste, pressé par son 
objectif social, était contraint de réduire la 
portée de la fiction et de l’imaginaire, pour 
privilégier sa position de porte-parole. Jane 
malgré son originalité héroïque, reste typique 
et assume parfois et ce de manière quelque 
peu forcée, le rôle de chroniqueuse.

C’est de cette contrainte réaliste que 
Toni Morrison s’affranchit quand elle écrit 
son chef-d’œuvre Beloved, récit bien plus 
appuyé sur l’esclavage que celui de Gaines, 
non seulement parce qu’elle y raconte 
l’histoire d’une femme qui a bel et bien 
existé, mais également parce qu’elle ne sort 
pas des limites géographiques et temporelles 
de l’histoire  

Comme La Guma et comme son concitoyen 
louisianais Gaines, Toni Morrison a grandi 
dans un pays et en une période marqués 
par la ségrégation raciale. Ses œuvres sont 
engagées dans le sens où elle donne la 
parole à des personnages féminins et noirs, 
que la réalité raciale et machiste a réduit 
au silence ou déformé pendant longtemps. 
Cependant, son écriture donne à lire des 
moments d’ouverture sur autre chose que la 
société à proprement parler. Dans Beloved, 
elle se sert pourtant d’un fait historique (le 
meurtre d’un enfant par sa mère, une esclave 
fugitive dénommée Margaret Garner, qui a 
ainsi préféré tuer son enfant plutôt que de le 
« laisser mourir à petit feu » dans la plantation 
du maître). Comme chez Steinbeck, l’œuvre 
littéraire parle (magistralement) à la place 
d’un groupe social et historique empêché (ici 
les esclaves), et qui n’a pas les moyens de 
bien dire ou de suffisamment dire ses maux et 
ses espoirs. Une auteure qui a vécu pendant 
la période de l’esclavage et qui n’était pas 
noire mais faisait partie des dominants, a 
écrit une œuvre qui a bouleversé les États 

du Nord déjà sensibilisés à la question de 
l’abolition11. Des récits d’esclaves fugitifs 
avaient déjà été publiés. Frederick Douglass 
avait donné des comptes-rendus précis et 
dramatiques des conditions de vie ou, plutôt, 
de survie des esclaves.

Mais Beloved n’est pas un slave narrative 
parce que le roman met précisément en 
scène autre chose que l’affect, qu’il soit 
drapé dans le discours de la dénonciation 
ou du témoignage ému. Toni Morrison 
ouvre son imaginaire créatif au sujet, à la 
singularité d’un personnage du coup unique. 
Ici, l’historiographie n’empêche pas mais 
au contraire permet d’entendre la parole du 
sujet, et d’interpréter de manière plus riche, 
plus complexe, les actions et passions du 
personnage12. Il y a en outre dans le roman de 
Toni Morrison une intermédiation verticale 
qui a plus de poids, plus de force que celle 
que nous présente Steinbeck dans Les Raisins 
de la colère. Pourquoi ? Parce qu’elle donne 
forme à une voix venue d’ailleurs, laquelle 
ne relève pas seulement du retour du refoulé 
de la mère, mais du retour violent et, surtout, 
nécessaire de la voix de la morte (l’enfant 
tué) où se fait entendre l’ensemble des voix 
des morts sans sépulture, sans dignité. Le 
thème surnaturel produit une action salvatrice 
sur le monde réel de la mère blessée et de la 
sœur effrayée, et renouvelle notre regard sur 
l’histoire de l’Amérique. La force du roman 
de Toni Morrison, c’est d’entrecroiser le 
discours complexe de l’inconscient avec un 
savoir historique précis et bien documenté, 
tout en allant au-delà : du côté de la limite 
ultime entre la vie et la mort, pour renouveler 
la parole en l’affranchissant de la violence 
qui la retenait.

L’infanticide peut alors être relu comme un 
acte sacrificiel fondateur de la subjectivité de 
la mère — qui, par le processus du transfert, 
liquide son sentiment de toute-puissance —, 
mais aussi de la communauté noire, dont 



Ecarts d’identité N°113 / 2008        ■ 93

Dialogue des cultures : de la traduction

la fraîche libération et le sort commun ne 
pouvaient fonctionner à eux seuls comme 
force unifiante. Seul le symbole pouvait le 
faire, et la lettre de Toni Morrison n’est autre 
que l’inscription de ce symbole : la béante 
mémoire tragique, regardée en face par la 
fiction, peut maintenant se fermer et intégrer 
l’histoire des hommes. La symbolisation 
du passé, son écriture, aboutit à son oubli, 
à savoir à l’acceptation qu’il devienne autre 
chose que lui-même : un don de vie.

J’ai souligné l’importance du roman 
engagé et son rôle d’intermédiaire social, 
culturel et historique. L’auteur traduit en 
fiction des faits réels ou inspirés par elle, 
pour les mettre davantage en évidence ou 
en expliquer les mécanismes complexes, 
qu’ils soient d’ordre social ou naturel. J’ai 
néanmoins mis en évidence les limites de 
ce genre d’écriture en interrogeant la notion 
d’intermédiation. Celle-ci est dans le roman 
réaliste, naturaliste (mais aussi historique), 
horizontale. Autrement dit, elle est de 
structure binaire : articulation entre deux 
sociétés, deux sexes, deux groupes ethniques, 
deux natures…. Aussi voit-on cette fiction 
appuyée sur des séries éthiques duelles (ou 
mêmes morales dans le roman réaliste). Elle 
est en revanche considérablement réduite 
dans le roman post-moderniste, réflexif, et 
de structure unaire malgré la « théorie » de 
la plurivocité qui l’informe. Les romans que 
j’ai mis en valeur, qu’ils soient écrits par 
des contemporains ou par des modernistes, 
présentent une structure ternaire. 
L’intermédiation qu’ils assument avec plus 
ou moins d’insistance ou même d’intérêt 
(selon qu’on s’appelle Borges, Morrison ou 
Fitzgerald), n’empêche pas le fonctionnement 
d’un troisième terme qui rend ambiguë toute 
certitude énoncée par un personnage ou par 
la voix narrative elle-même. Là, l’écrivain 
n’est pas tout à fait un traducteur, puisqu’il 
ne connaît pas le langage qu’il convertit ; il 

peut seulement le percevoir, il en a l’intuition 
mais pas le savoir. Il sait, comme Derrida, 
que son activité l’emmène, pour ne pas dire 
l’emporte, là où il ne s’attendait pas. Ceci 
ne réduit pas sa dimension d’œuvre engagée 
si telle est la volonté de l’auteur. Mais c’est 
un engagement pour ainsi dire dégagé des 
contraintes binaires sur lesquelles s’appuient 
les codes de la réalité (ou la réalité comme 
code ou discours). La structure de genre 
de fiction produit de l’en-plus, lequel ne 
se laisse jamais prendre dans les rets du 
savoir idéologique. C’est pourquoi ces 
écrivains-là sont pour moi des translateurs. 
Il relatent, relient, traduisent, témoignent et 
interprètent, mais en laissant quelque chose 
d’imprévisible, un au-delà du familier et des 
lois de la réalité ou de la cité, traverser leur 
dire. Ils ne se contentent pas de transvaser, 
mais, fort heureusement, s’évertuent à créer 
des formes transfiguratives. n
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