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ZLAN (1),  recueil de  chants  populaires  de
Slimane Azem. Chants de l'exil, sur l'exil, édi-
tés par le soin d'exilés. Autant dire de suite que
l'exil est le site de ces chants. Il est le lieu hors-

lieu d'où partent les ondes qui animent le tout du dire
de ce barde kabyle qui chanta comme personne la
vérité discrète voire secrète de ces milliers de
maghrébins qui connurent, connaissent le destin d'exil
et se reconnaissent dans ces chants. S.Azem fut à lui
seul la voix de plusieurs, non pour en avoir été un
quelconque porte-parole mais pour avoir prêté sa voix
propre à l'être-même de l'exil. Ses chants ne parlaient
pas seulement la langue de ceux qui l'ont écouté mais
ils furent cette "langue", cette longue méditation cou-
lant, dans la simplicité du dire, d'un chant à l'autre,
comme appel de l'être propre de l'exilé. De manière
plus ou moins directe, chaque chant parle à partir de cet
appel et en déploie au plus près une de ses infinies
facettes. Le tout, à l'écouter comme à lire le recueil de
ses chants, et mieux que bien des énoncés explicatifs,
tisse une sorte de paradigme ou de recueil de la vérité
intime de la vie des exilés maghrébins.

L'exil sans fond

Le chant D AGHRIB D ABERRANI condense
dans sa complainte ce que bien des paroles d'exilés ne
font que soupirer, l'oeil dans le vague, comme un
évoqué imparfaitement dicible ou ce qui ne peut se
nommer, extérieurement, que figé dans des formules
de nostalgie et de mélancolie. D AGHRIB D
ABERRANI : l'étranger, le non-d'ici (ou le non-"pays"),
le titre déjà joue d'une insistance qui n'est point simple
redondance. Le non-d'ici ne nomme pas l'étrangeté de
l'étranger, l'entité de son extériorité mais plutôt le
négatif d'ici, ce manque ou ce vide qui "contient" le
présent ici, le révèle à l'arbitraire de sa présence.
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L'ABERRANI est cette figure décentrée du lieu d'ici,
non captée et non captive par ce lieu, une figure que
l'on pourrait nommer orbitale. Quelle est la trajectoire
de cette orbitalité et quel est son sens ? Le mot
AGHRIB en dit quelque chose. Mot arabe (GHARIB)
berbérisé, formé à partir du radical GHRB qui désigne
le couchant, l'occident, là où décline le soleil. La
trajectoire de l'étrangeté porte cette représentation de
la déclinaison, du cheminement vers le crépuscule.
L'étranger est celui qui quitte la clarté d'ici avançant
vers cet ailleurs où se couche le soleil. Est-ce à dire
qu'il est appelé au déclin ? Ce n'est pas ce que disent les
images et les mots de S. Azem. Plus précisément, on le
verra, la trajectoire orbitale de l'étranger est celle
représentée communément du soleil : il décline pour
renaître "dans le pays des autres". Plus précisément
encore, il est ce satellite qui "va et vient" constamment
entre deux pôles, entre l'ici et l'ailleurs...

La métaphore de la déclinaison fait signe cepen-
dant à bien d'autres réalités de cet exil. Celle du
vieillissement notamment :

J'ai connu la vie d'exilé
depuis que j'étais jeune
A présent mes cheveux commencent de blanchir

L'exil qui dure une vie et l'exil comme métaphore
même de la vie. Il commence un jour pour ne finir
qu'au seuil de la mort, voire avec la mort, (ce qui est le
cas de S. Azem), dans ce déclin ou cet exil définitif. Il
dira encore "Un an ou deux c'est pareil / mon coeur
s'installe dans l'exil"comme pour nommer un glisse-
ment imperceptible, discret, de cette discrétion même
dont est faite la vie de ces travailleurs non-d'ici et dont
ils ne prennent eux-mêmes conscience qu'une fois les
"ailes blanchis". L'expérience de l'exil est cet accélé-
rateur du temps qui projette dans le vieillissement sans
bruit... mais point sans "frayeurs et misères" :

A présent mes cheveux commencent de blanchir
A force de frayeurs et de misères

Ce qui fait vieillir dans l'exil, ce n'est pas seulement
le temps qui passe mais "les frayeurs et les misères".
Cet exil-là, où "la jeunesse est gaspillée en corvées"
dira-t-il dans un autre chant fait  vieillir plus qu'il ne
laisse venir le temps du vieillissement. Un exil qui
"saigne le coeur et la raison"...

Déclin enfin parce que
Les gens m'appellent le banni
Bien que je n'aie ni volé ni tué

L'exil bannit, met au ban de la société pareillement
que les actes anti-sociaux. Un peu comme si une loi
jamais formulée avait pourtant édicté un Tu ne t'exile-
ras point! Si l'exilé s'affranchit de cette loi informulée,
c'est au prix du poids d'une transgression ou d'une
trahison formulable ("les gens m'appellent"). Pour les
gens d'ici et d'ailleurs, la tangente de l'exil met sur une
orbite qui désancre, arrache à la force d'attraction, à la
loi identisante de la masse, met hors-cette-loi...

Ce destin étrange de l'étranger, comment vient-il à
être ? Il "s'impose en verdict" et il "entraîne comme un
songe". Imposition et tentation, nécessité et songe,
l'exil n'est ni vraiment un choix ni vraiment une con-
trainte. Il "désoriente" et "partage en deux" le coeur et
la raison. C'est un "verdict", un proprement dit (vere
dictum), une sorte de jugement auquel on ne peut
échapper, on verra en quoi cette représentation est
portée par celle du Mektoub  (de l'écrit destinal). En
même temps, il est un songe qui entraîne, un enivre-
ment :

Je suis parti égayé
comme enivré au rhum

Et ailleurs, "comme drogué au kif", "ensorcelé",
"endormi"... Nous sommes toujours dans cette repré-
sentation qui réfère à un comportement illicite (enivre-
ment, drogue, ensorcellement), l'exil ne relève pas
d'un modèle idéal, c'est une sortie non volontaire, une
mise en marge du groupe, une aventure individuelle
qui attire jugement, condamnation... mais qui est irré-
sistible.

Dans le chant NETRUHU NETTUGHAL (Nous
arrivons, nous repartons), l'exilé chemine répondant à
un appel : "Le Mektoub parle, nous appelle". Il ne
pérégrine pas sans but ou vers un simple déclin mais
répond à l'appel du Mektoub, chemine vers ce qui est
réservé, écrit destinalement. Cet appel prend d'abord le
visage de cette quête pour laquelle l'exilé maghrébin
s'est fait "oiseau migrateur" (l'hirondelle et l'étourneau
reviendront souvent) : la "nourriture". L'exil est ré-
ponse à l'appel de la nourriture. "Chacun de nos jours
est quête" de celle-ci. Elle est ce pourquoi ont pu être
supportées les "corvées" et les "frayeurs", cette néces-
sité à laquelle il n'y a pas d'échappatoire.

Terre promise, terre compromise

Mais si "suivre la nourriture" donne un contenu
voire une raison à la quête, cette raison n'épuise pas le
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sens de l'appel. Celui-ci "parle" d'une façon plus large,
d'une façon qu'on pourrait dire politique. Il parle pour
nommer la vraie terre d'exil par exemple :

C'est notre terre qui est  terre d'exil

Si l'appel parle de la terre de la quête, de la terre de
la nourriture, de la terre promise en somme, ce qui fait
ex-il (sortie du lieu) c'est "notre terre". "Notre terre" où
"les hauts et les bas s'amalgament", "notre terre"
devenue terre compromise. Elle peut bien édicter un
Tu ne t'exileras point, elle exile. En amalgamant les
hauts et les bas, elle crée des forces centrifuges qui
rendent l'attraction de l'ailleurs irrésistible. L'exil est
d'abord cet "ébranlement" premier, ce désancrage qui
met en branle, en mouvement, en quête de ce qui a
déserté "notre terre" : le sens du haut et du bas. Une fois
"ébranlés", il n'y a plus de "quiétude", c'est le va-et-
vient perpétuel :

Nous arrivons pour aussitôt vouloir repartir
Et nous revenons pour aussitôt vouloir rentrer !

Flux et reflux "comme les vagues de la mer".
L'écrit destinal ne fixe pas de destinée, il ouvre à
l'indécision, à la non "quiétude", au "marmonnement".
A la non-clarté du dire, comme si les mots anciens ne
peuvent plus nommer ce qui s'annonce (autrement
qu'en amalgamant le haut et le bas). Adieu la sûreté du
monde ancien, l'horizon s'ouvre sur ce qui ne se peut
que marmonner. Plus rien n'est, ni ne peut être comme
avant : "Tous nos projets se diluent".

L'exil ne se résume pas dans un simple déplace-
ment dans l'espace, il creuse un temps dans le temps,
bouleverse jusqu'à l'intime l'ordre immuable ancien.
En cela, il fait mémoire de cette sortie première dans la
mythologie monothéiste, cette chute fondatrice dont
juste un mot garde et remobilise, depuis, la trace :

Nous accumulons lespéchés
sans le mériter

Depuis donc, c'est le même manque incolmatable,
la même tentation pour le combler et le même verdict.
L'exil dévoile ainsi ce que tout ordre bien installé
couvre, cette tentation incompressible à laquelle est
livré l'homme : quitter-retrouver sa demeure (Arriver
pour repartir, revenir pour rentrer). Dans cet entre-
deux, ce qui demeure en lui, c'est le mouvement, le
cheminement, le désir. S'exiler pour accéder à son

propre désir, Aller voir ailleurs si j'y suis  pourrait-on
dire, c'est en fin de compte ce qu'aucun commande-
ment ni aucune frontière sociale, culturelle ou politi-
que ne peut domestiquer complètement. Le chemine-
ment de l'exilé, ce qu'il laisse venir à lui ou le Mektoub
qui le précède émane de ce "pays de l'autre" lové en lui
et qui lui est étrangement familier. Ce "pays de l'autre"
est le manque à être, l'écart d'identité inhérent à toute
identité, son principe constitutif comme non
totalisation. L'exilé l'expérimente, il s'en fait l'en-
proie, dans l'aller-retour constant entre deux rives,
deux pays, chacun se faisant l'écho de l'appel de
l'autre...

Jusqu'où peut mener cet appel ? Loin assurément.
Loin dans cet étrangement  du familier, dans cet
éloignement de ce qui a été quitté-retrouvé autrement
à chaque fois. C'est une trajectoire devenue tangente
qui décompose et recompose. Elle recompose l'avant
(l'ordre ancien) ou le rapport à cet avant mais aussi
l'après. L'exilé est "banni" non seulement parce qu'il
porte en lui le risque de la trahison de la mémoire mais
de l'avenir de cette mémoire. C'est ce que, d'une
manière qui reste énigmatique, donne à penser les
deux vers de ce chant :

Chacun selon la descendance qu'il aura trahie
Pour l'avoir procréée

"Trahir" la "descendance" par le fait même ("pour
l'avoir") de la procréer. Procréer comme exilé inscrit la
"trahison" de l'exil dans la descendance. Ce qui est
d'abord transmis à cette descendance c'est l'exil même.
Le "verdict" ou l'écrit destinal révélé à celui qui sait le
lire, qui sait voir avec ses mots est ce mystère contenu
dans l'appel : l'exil est un abysse trans-générationnel...

L'exil comme site de ces IZLAN fait jaillir de sa
source, par touches et frôlements, ces  vérités secrètes
à travers  mots et images simples, que le barde a ciselé
à partir d'une expérience et d'un vécu partagés et dans
lesquels tout migrant —le tout migrant de cette immi-
gration particulière enfermée dans la métaphysique
moderne du besoin— peut se reconnaître. Une oeuvre
qui a surgi des "limites fécondes d'un monde popu-
laire" et qui en porte la vérité.

■

(1) Slimane Azem, IZLAN, recueil de chants kabyles, édité par
Numidie-Music, 1979. Préface de Muhend u Yahia.


