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Identités de papiers...

est au corps que l’on doit l’ancêtre du papier

d’identité. Dès les débuts du dix-neuvième

siècle, on marquait au fer rouge les crimi-

nels récidivistes (1) qui s’ingéniaient à effacer la trace

infamante jusqu’à la mutilation. Puis se met en place

toute une sémantique du papier liée à une technologie

d’identification des insoumis, vagabonds, parias, clan-

destins, nomades, tous affublés d’un carnet

anthropométrique d’identité qui détaille avec minutie

la moindre protubérance physique de l’errant : lobe de

l’oreille, diamètre bizogomatique, cavités nasales, etc.

Le corps-corpus s’encadre dans un grossier formu-

laire. La mite soupçonneuse rongeait déjà le papier

d’identité. Du contrôle de l’étrangeté (synonyme de

dangerosité) on passe au recensement de l’étrangéïté.

Il fallait, pour conjurer le non national, encarter tout ce

qu’on ne pouvait encadrer : l’inconnu, le passager,

l’étrange. L’identification du travailleur immigré s’ins-

crit dans cette logique de crainte irrépressible et para-

noïaque de l’allogène.

La guerre d'inscription

Aux origines de l’immigration, aux temps du

recrutement massif des immigrés dépaysannisés, c’est

le corps-attestation, ombre du papier, qui était soumis

à un méticuleux contrôle sanitaire (auscultations et

épouillage effrontés). Il devait répondre de sa robus-

tesse et de sa validité au travail pénible qui l’attendait.

C’est ainsi que l’immigré trié sur le volet débarquait

« étiqueté » en France, muni d’un sauf-conduit qui

avait le même pouvoir magique que le talisman porté

alors en pendentif qu’un cupide mufti lui aura rédigé

dans un langage abscons à dessein de s’attirer la

protection des lares des mines et autres aciéries.

La sémantique des papiers d'identité

pour les étrangers rejoint

celle du corps. On peut dire qu'elle

fait corps avec, tant le destin

de ces hommes et femmes

 s'y joue souvent sans qu'ils

en maîtrisent tous les signes.
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Depuis, la gadoue paperassèque de la meule admi-

nistrative a pris du poids. La validité du corps laisse

place au contrôle d’invalidité des papiers. La persécu-

tion bureaucratique s’adonne à l’excès de zèle qui

s’abrite derrière la loi mouvante et floue à souhait. On

codifie à tout-va les malheurs du monde. Sans papiers

point de salut. Le tampon se substitue au talisman, il en

a acquis toutes les vertus qui soustraient l’étranger à la

misère comme le réfugié à la mort, sauf que ce sésame

ouvre plus la porte au stigmate qu’au sceau de l’accueil

fraternel.

Que de supplications et d’implorations pour obte-

nir cette amulette ! Il faut parfois payer de soi-même,

décliner son identité jusqu’à s’en dessaisir, se faire

violence à faire peu de cas

de sa dignité (2) pour se

faufiler à travers le tamis

aux fines mailles de l’ad-

ministration tatillonne

dont l’inertie est légen-

daire. Qu’à cela ne tienne !

La carte de séjour est de-

venue un crochet auquel

on suspend toutes ses es-

pérances. Il en est qui, pour

manifester leur assimila-

tion et leur allégeance à la

culture d’accueil et cher-

cher l’indistinction, en

viennent à effacer la visi-

bilité d’origine en castrant

leurs noms ou prénoms des

consonnes trop gênantes

(le h pour les Arabes ou le

i jadis pour les Italiens).

Hélas, cette altération du patronyme (3), outre qu’elle

génère une blessure nominale, apporte plus qu’elle en

résout de complications et de déboires administratifs.

Se délester de son prénom (4) stigmatise davantage le

handicap ethnique. Car l’assimilation nominale, loin

de contourner les préjugés liés au délit de nom, est

confrontée à la dure réalité du délit du faciès. Dès lors,

le papier n’identifie plus, il désidentifie si ce n’est que

le demandeur le conçoit comme un vêtement pour

épargner l’impudeur à son âme. L’immigration apparaît

avec le recul comme une «guerre d’inscription» (5) des

identités précaires, qui mérite à elle seule une

onomastique liée aux multiples altérations des noms

patronymiques (6). Du reste, pour faire pièce aux

demandeurs, les cerbères suffisants des guichetiers

sont dressés au contournement pervers de la loi comme

au délit du nom (Christian contre Mohammed, c’est

prétentieux !).

La multitude des documents liés à une floraison de

statuts de l’étranger prend toute sa signification de

désidentification quand au sein d’une famille le statut

de résident, lié au temps de séjour accordé, varie d’un

membre à un autre : permanent, temporaire, asile

territorial, en instance de régularisation, en transit,

clandestinité à l’horizon de la majorité pour les en-

fants, etc. Comme la loi fait fi des liens biographiques,

la famille immigrée scellée par un patronyme peut à

tout moment se disloquer pour raison de non-droit de

séjour. Elle se (re)dessine à la faveur des liens de

papiers que ses membres

détiennent en commun

quant au droit de chacun

de résider, travailler, cir-

culer. On comprend dès

lors l’équation papiers

d’identité/identité de

papiers (7). Autrement

dit, en ce cas d’espèce,

le papier d’identité dis-

crimine. Chaque statut

de résident se distingue

par la singularité du pa-

pier qui le désigne : for-

mat et type, papier, ty-

pographie des caractè-

res, couleur, nature du

filigrane, validité

fluctuante. Ironie

d’identification, l’illettré

peine dans ce caphar-

naüm à identifier les papiers. La confusion est telle

qu’il lui arrive de prendre un récépissé pour un reçu de

loyer, ou une lettre de licenciement pour un arrêté

d’expulsion (8).

L'exigence de droit

La tyrannie de la preuve, la suspicion d’irrégula-

rité, l’arbitraire du huis-clos des préfectures, toutes les

injonctions à la solvabilité des demandeurs s’ajoutent

aux lots de douleurs tues du pays d’origine. Ainsi du

réfugié politique qui, sous l’injonction de fournir des

preuves de persécution, subit la persécution de la

preuve documentaire tant et si bien qu’il se résigne à
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raconter par le menu son passé pour dissiper la mé-

fiance sur son identité souvent jugée douteuse (9).

Certains, pour jouer leurs dernières cartes et donner

plus de crédibilité à leurs récits, s’adressent dans leurs

incessantes requêtes à la pitié du cœur des écrémeurs

de dossiers plutôt qu’à la raison de l’impitoyable loi,

ou par crainte d’être débouté et pour témoigner de leur

bonne foi et sauver leur peau, à montrer patte blanche

en exhibant leurs corps meurtris par la torture au

regard concupiscent de l’examinateur plein de mor-

gue. L’on ne s’étonne donc pas que, épuisés par les

démarches, les demandeurs d’asile recourent en der-

nière instance à la grève de la faim, en somme une

déchirure de l’ultime identité inscrite dans le corps-

papier attendant sa levée vers la frontière (10).

Mais cette sémantique du papier s’invalide dès que

tombe une nouvelle loi ou circulaire sur le séjour (plus

d’une vingtaine depuis 1945). Car, pour l’étranger,

une des perversions des multiples lois sur le séjour

consiste à le plonger régulièrement dans l’infradroit, à

rendre davantage inconvenante sa présence et indues

ses requêtes. Ainsi, aux yeux de la loi, il ne demande

plus, il quémande. En effet, chaque nouvelle loi s’ajou-

tant à l’imbroglio des précédentes apporte son lot

d’irrégularisations, à l’exemple de cette loi appelant à

la délation, où obligation est faite à l’hébergeant de

signaler le départ de l’hébergé reçu, ce qui déclencha,

on s’en souvient, la colère des cinéastes proxènes (11)

appelant à leur tour à la désobéissance civile. Ce

sursaut de la société civile marque à n’en pas douter un

grand tournant dans la revendication des sans-papiers

(12) qui, dégoûtés d’être déboutés, abandonnent la

stratégie de lamentations de la demande suppliante

pour passer à l’exigence de leurs droits en occupant

plusieurs lieux d’asile symboliques (Eglise Saint-

Ambroise, Gymnase Jappy, La Cartouchière, Eglise

Saint-Bernard, temple des Batignolles, etc.). Les sans-

papiers et sans-papières (!), hier sans visages, accèdent

dès lors à la visibilité et jettent à la face de la machine-

rie bureaucratique toute la crainte qui exsude du man-

que de papiers. Le «clandestin», las d’essuyer les

plâtres de l’administration, se résout à se dé-masquer .

Il brise la fatalité en s’annonçant avant d’être dénoncé.

Il cesse de raser les murs. Il quitte les ateliers des

marchands d’esclaves, requiert ses droits et sa dignité

en déclinant haut et fort son nom exotique qu’il conju-

gue à la citoyenneté active. De plus en plus, des

Français, hommes et femmes de peu, tous les qualifiés

de sans, épousent ses droits et transforment les sans en

avec par le jeu de parrainages républicains, véritables

grains de sable dans la mécanique de l’(ir)régularisation.

L’imploration le cède vite à l’exigence. Sans-papiers

n’est plus synonyme de sans-parole.

Et si dans ce combat on invoque ça et là les causes

de l’émigration qu’est l’incontournable histoire colo-

niale, c’est moins pour lui réclamer des arrhes que pour

perturber la logique de l’hermétique absolutisme du

national qu’il est urgent de remplacer par une commu-

nauté de destin. Quoiqu’il en soit, on aura beau gratter

à même les stèles les noms des étrangers étripés dans

les tranchées de Verdun ou usés sur les établis de

Melun, leurs petits-enfants sauvageons ont tiré de leur

souvenir quelques talismans à graver au fronton des

frontières libérées devenues jalouses. Amnésiques,

vos papiers !
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