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Exils/créations. Au creux de ces termes1 
se profilent deux ombres (en exil) ou 
deux figures (en relief) majeures de la 

modernité : la figure de l’exilé, dans le sens 
étymologique du mot exil (sortie du lieu, 
quelle que soit les raisons de cette sortie) 
et la figure du créateur (dont l’expérience 
consiste également à sortir de ce qu’on 
pourrait appeler le lieu-commun). Ces deux 
figures ne sont évidemment pas de même 
nature ni forcément de même conjoncture, 
mais elles se répondent dans un « double 
jeu ». 

Elles sont majeures parce qu’elles 
sont avant-gardistes dans l’horizon de la 
dérivation anthropologique généralisée, à la 
fois symbolique et réelle, qui s’opère dans 
les imaginaires comme dans les rapports 
aux lieux. Elles l’ont toujours été à vrai dire 
: voyager et créer ont toujours consisté en 
le gain du chemin de sa propre différence, 
de sa singularité telle qu’elle émerge de la 
rencontre avec l’altérité. Mais les forces 
tectoniques de la dérivation actuelle (les télé-
technologies, l’accroissement des mobilités, 
les aspirations individuelles, etc.) font de 
toute personne et de tout lieu leurs objets et 
leurs sujets potentiels. 

Objets, ils les subissent, avec une inégale 
force d’impact : douloureusement pour ceux 
dont l’humanité est volée et instrumentée 
par ces forces (bouleversement des moyens 
de production, assignations à résidence, 

délocalisations, etc.) et qui se trouvent 
bridés dans leurs processus créatifs comme 
dans leurs désirs de voyager, opportunément 
au contraire pour ceux qui profitent de ces 
forces (libéralisation du marché, tourisme 
industriel, etc.) ou qui ont vendu leurs âmes 
à ces mêmes forces, sans autre quête que 
celle du profit. Sujets : ils s’en trouvent des 
deux côtés qui agissent et tentent parfois 
de transformer ces forces en moteurs d’un 
devenir plus humain, d’une nouvelle noce 
élargissant les possibles de chacun. 

Agir cependant, dans ce contexte, 
nécessite une certaine mise à distance. Cette 
mise à distance signifie la mise en place 
d’une action qui combine deux visées : de 
résistance et de créativité ou, de résistance 
par la créativité2. C’est en tentant de créer 
ce pourquoi ils résistent (un devenir moins 
assigné) que l’exilé et le créateur deviennent 
sujets de leurs actes. Ils le tentent chacun à 
sa manière, en nous montrant les chemins 
de ce devenir : ils forcent les frontières, 
déplacent nos imaginaires, indiquent les 
nécessités d’un nouveau droit, et témoignent 
ainsi pour nous de ce qui nous guette si nous 
laissons faire (ou si nous nous laissons faire) 
passivement par le déchaînement totalisant 
de ces forces, par leur puissance techno-
bio-politique. L’exilé et le créateur, l’exilé 
comme créateur et le créateur comme exilé, 
sont des « guerriers de l’imaginaire » (pour 
reprendre l’expression de P. Chamoiseau) qui 
nous appellent à réinventer un nouvel art de 
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vivre social, culturel, politique3, etc. Ils nous 
appellent à devenir ce que nous sommes déjà 
en quelque sorte : des voyageurs, passagers 
dans ce monde. Mais à le devenir, c’est-à-
dire à devenir des voyageurs qui peuvent 
« choisir » eux-mêmes les rives à atteindre 
ensemble, les rives d’une « mondialité » 
et d’une « diversalité » (E. Glissant) qui 
donnent sens à ce monde, et non « subir » 
les rives imposées par les circuits et les flux 
à sens unique de la mondialisation et de 
l’homogénéisation marchande.

Voyager est donc l’autre mot de cette 
histoire (d’exils et de créations). Et c’est 
peut-être le mot qui désigne l’événement 
h u m a n i s a n t 
par excellence 
d’aujourd’hui, la 
nouvelle expérience du 
monde, la dérivation, 
non pas comme simple 
déplacement dans 
l’espace mais comme 
rencontre de l’autre 
et transformation par 
cette rencontre. Nous 
voyageons bien sûr 
aussi sans forcément 
nous déplacer. Les 
différents sons, 
images, mots, les 
différentes rencontres, 
les différents 
croisements mais 
aussi les différentes 
errances, les différentes 
violences, les différentes 
résistances aussi à ces violences, toutes les 
mini et grandes catastrophes (écologiques, 
économiques, politiques, humaines, etc.) qui 
arrivent de par le monde, ouvrent dans notre 
quotidien des voies de dérivations possibles 
qui nous interpellent et bouleversent les 
lignes frontières entre Moi et l’Autre, Ici et 
Ailleurs, Espace privé et Espace public, etc. 

Le voyage est avant tout cette mise en 
interrogation contemporaine des imaginaires 
de nos autochtonies, de ce que nous appelons 
le « propre », par la confrontation avec ce 
qui arrive partout, comme le secret même de 
ce propre, ce qui peut nous arriver. Les sans-
papiers, les sans abri, les sans-travail, les 
sans-terre, que nous croisons d’une manière 
ou d’une autre dans nos pérégrinations 
quotidiennes, ne sont jamais que les reflets 
de notre propre visage tel qu’il est exposé 
aux forces qui fabriquent partout les « sans » 
quelque chose. On peut toujours, bien sûr, 
par cynisme ou illusion ou dans un réflexe 
de panique, leur fermer les portes de nos 

imaginaires et de nos 
demeures et penser 
s’en protéger. On 
peut aussi « voyager 
avec ». J’emprunte 
ce mot à J. Derrida. 
« Voyager avec » 
écrit-il, c’est « comme 
si j’acceptais d’avance 
de partager l’instant 
de ma mort, voire une 
sépulture »4. Tout est 
dit dans ce comme si 
d’une certaine façon 
: de la façon dont 
le « voyage avec » 
engage, au-delà même 
de ce qu’on appelle 
l’engagement dans 
l’action, sur « une 
question de vie ou de 
mort », sur le partage 

de l’ultime vérité, la vérité de ce voyage 
ultime, la mort dont la vie prend tout son 
sens. C’est de ce voyage ultime en quelque 
sorte que nous sommes toujours appelés à 
voyager ensemble dans le sens, un sens à 
créer, celui de notre expérience du monde, 
devenu « Tout-Monde ». C’est cela même 
que j’appelle l’événement humanisant 
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d’aujourd’hui. Il a lieu là où nous sommes, 
dans les lieux que nous habitons et que nous 
traversons quotidiennement, et le premier de 
ces lieux est d’abord la ville.

La ville : si on voyage, en prenant l’avion 
par exemple, de ville en ville (villes qui tendent 
d’ailleurs à se ressembler de plus dans leurs 
structures, sous l’effet probablement de la 
mondialisation de l’expertise architecturale 
et urbanistique), c’est que la ville est devenue 
le lieu même du voyage, « le creuset de 
toutes les errances »5, réelles et imaginaires. 
Le paradoxe de la ville actuelle est qu’elle 
déplace les autochtonies : c’est un territoire 
déterritorialisé, un hologramme du monde 
(quartiers asiatiques, africains, occidentaux, 
banlieues riches, banlieues pauvres, etc. 
selon les différents exils qui recréent la ville). 
Toutes les grandes villes se veulent ainsi 
« capitales » du monde et le sont assurément 
de plus en plus (les réseaux y veillent). Il y 
a une dérivation de la ville comme il y a une 
dérivation des continents. 

Cette dérivation fait ainsi de la ville un 
gigantesque jeu de miroirs qui, sans cesse, 
défait et refait les processus d’identification 
en son sein. L’exil comme la créativité 
artistique y sont d’ailleurs aujourd’hui 
chantés - ils contribuent de ce fait à façonner 
son visage-capitale - autant que réprimés 
quand ils défigurent ce visage : c’est que la 
ville supporte de moins en moins cette autre 
forme de l’exil, l’exil social, la pauvreté. 
Elle les refoule sur ses marges. Un restaurant 
exotique luxueux a droit de cité au centre-
ville, une famille pauvre, surtout immigrée, 
de surcroit « sans papiers » y est par contre 
indésirable, elle « squatte » la ville. Du 
coup, celle-ci (les politiques dites de la ville) 
la périphérise.

Cette périphérisation n’empêche pas 
la ville de chanter et d’esthétiser l’exil et 
le voyage, à travers festivals, biennales et 

créativités urbaines. Au fond, la ville est 
devenue un immense chantier d’archives : de 
« patrimoines » et de nouveaux tatouages, 
de traces anciennes (la vieille ville) et de 
créativité de nouvelles traces à venir. Un 
chantier de conservation et de débordement 
: le lieu ouvert de devenirs et de dérivations 
singularisés où tout un chacun est en même 
temps tout autre. D’une certaine façon, on 
peut dire effectivement que l’exilé et le 
créateur (dans le sens artistique comme 
dans le sens social) en sont, positivement ou 
négativement, des figures emblématiques. 
Cette « emblématisation » crée cependant 
devoir à la ville, devoir d’enjoindre d’une 
autre manière ces trois catégories : exil, 
créativité, ville. Le Réseau des Villes-
Refuges que le Parlement des écrivains a 
constitué pour donner asile aux créateurs 
forcés de s’exiler en donne l’exemple. Une 
manière de « reconquérir de nouveaux 
territoires libres, des zones franches où la 
création soit non seulement tolérée mais 
encouragée [...] Une arche ou un archipel 
de l’imaginaire »6 comme le décrit Christian 
Salmon, un des fondateurs de ce réseau. Il 
s’agit ici d’affirmer le droit à la liberté de 
créer, de penser et de s’exiler contre les 
pouvoirs et les forces de la censure et c’est la 
ville qui en est le lieu propice. Mais il s’agit 
aussi d’affirmer le droit à cette liberté pour 
tout un chacun, forcé de diverses manières 
à s’exiler ou désireux tout simplement de le 
faire. Un droit-devoir d’hospitalité contre 
toute forme de mépris et contre toute forme 
de domination, d’humiliation et d’éjection. 
La ville digne de ce nom est la ville qui, 
aujourd’hui, peut ajouter à ses armoiries, et 
comme traces de son devenir, ces deux clés : 
l’hospitalité et la création.

« Le voyage est une promesse, comme 
tout ce qui fait rêver à une révélation de soi, 
sinon à une certaine transfiguration. »7 Cet 
éloge du voyage en est plus qu’un : il appelle 
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à une libération de l’imaginaire, à une 
transfiguration, à une dérivation de soi selon 
les règles de l’art de la rencontre avec l’autre. 
Une promesse et une ivresse qui participent 
de l’élargissement des potentialités du social 
: plus on voyage, même contraint, et plus on 
donne à la relation la possibilité de se réaliser 
de manière franche, c’est-à-dire, avec une 
moindre illusion de l’identique et une plus 
grande possibilité de transfiguration dans 
l’échange avec le différent. La puissance 
créatrice de l’exil est dans cette  possibilité 
: elle se moque des frontières érigées 
pour préserver des intégrités établies (des 
« identités nationales », des intérêts d’Etat, 
etc.) et ouvre sur la pluralité potentielle qui 
structure chaque sujet. Elle délie ce qui a été 
lié pour le relier autrement, avec les autres et 
à partir des autres. Dans l’entre-deux de cette 
« dialectique sans conciliation »8, dans cet 
inachevé du processus d’inter-subjectivation, 
une exploration des dérivations potentielles 
de soi avec les autres se vit. Du voyage, du 
voyage significatif qui réalise la rencontre, 
il n’y a à vrai dire pas vraiment de « retour 
simple » à un supposé point de départ ou à 
une origine. Il n’y a que des détours multiples, 
des allers-retours qui sont autant de nouvelles 
manières de renouer les relations avec soi, 
son lieu, les siens et les autres. L’exilé et 
le créateur le savent chacun à sa manière. 
Ils se cramponnent à leur voyage, quitte à 
en mourir, noyés par l’interdit d’accès aux 
moyens légaux du transport ou étouffés 
sous la contrainte des agents de l’Ordre qui 
voudrait les « obliger à quitter le territoire ». 
L’Ordre a horreur de l’ambigüité de l’exilé et 
du créateur : ce sont des désobéissants, des 
contre-ordres. Ils révèlent au monde sa vérité 
première : il est toujours plus que ce que les 
Ordres en font, il est une création continue 
justement, ouverte sur l’inconnu qui garantit 
la liberté de l’homme. Cette vérité est pure 
fantasmagorie au regard de l’Ordre mais elle 
a toujours constitué le nombre imaginaire ou 

le nombre complexe de la ville, le nombre 
qui la fait dériver depuis toujours vers son 
destin : une ville-monde n
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