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Cher Maître, la Lézarde du pays réel 
a traversé la contrée des rocailles, 
notre vieille vallée des larmes, notre 

allée des soupirs, elle a connu sans rémission 
le delta des ravages, l’océan des douleurs, 
puis de l’autre connaissance du pays des 
sans chapeau…

Mais la lézarde du pays rêvé n’a jamais quitté 
les mornes, elle n’a jamais cessé d’arpenter 
les hauteurs où l’ombre et la lumière dont 
d’une même intention, et jamais déserté 
la vigilance des cimes ––   c’est par cette 
exigence qu’il lui a été donné d’irriguer le 
pays, en fondocs  et racines, de fréquenter 
le long secret des acacias, l’éternité des très 
vieux acomats, les soifs de la rocaille du 
côté des Salines, et cette angoisse qui sert 
d’humus aux bois sans chaînes des nègres 
marrons. Et c’est au vif de cette topographie 
devenue éminente, ces cannes à sucre et ces 
vieilles cases, la ruine des grandes usines, 
squelettes de Bitation, qu’elle a tramé une 
claire vision du monde, qu’elle a ramené le 
monde à l’alchimie du lieu, qu’elle a versé 
le monde aux circulations souterraines de 
l’igname et des bleutés de la dachine, si 
bien que pas une seule poussière de ce petit 
pays, pas une maille de ses misères ou de 
ses tragédies, n’a pu nourrir le moindre 
enfermement, un quelconque renoncement, 
toujours l’espérance la plus haute, toujours 
le soleil même fragile de la plus haute 
conscience, et c’est parce que son eau était 
de poésie, ses doums et ses bassins, de poésie 
toute pure, qu’elle a su faire vision, dégager 
des futurs, confier aux pupilles en alerte le 
scintillements des avenirs. 

La lézarde a aussi enfanté des poètes 
– t’a distingué poète – ; de Sainte Marie 
à Lamentin, des Salines au Diamant, elle 
a laissé des souvenirs et toutes ces traces 
dont la fragilité forge la résistance, et dont 
la brièveté éternise la durée, je vois, je vois 
l’émotion dans les hauteurs de Bezaudin là 
où la case originelle a disparu, je vois cet 
amour du Lamentin au cœur des flèches 
violettes, dans les panaches maintenant 
invisibles des longues cheminées, je vois 
cette écoute attentive des usines (jadis 
féroces) avalées par la rouille, je vois aussi 
la plage ardente qu’il fallait chaque matin 
déchiffrer, et la confession du sable noir qui 
filtrait des volcans oubliés pour renverser la 
blancheur des coraux, je vois les bains avec 
la chaussure bleue, et le punch à préserver 
des mouches, le carême qui asphyxie le 
vieux ventilateur, le poisson rouge à écailler 
pour le bon court-bouillon, et j’entends 
encore cette célébration renouvelée du 
tinen et du djol polius, cette justice toujours 
rendue aux bonda-man-jacques jaunes, et les 
colères, les mauvaises foi, et l’amitié, et les 
indignations, et encore les colères, et toujours 
l’amitié, et surtout cette tendresse exigeante, 
flagellante et toute pleine d’oxygène, qui 
forçait le gibier à conserver le cap, sans une 
flatterie ni un seul compliment, avec juste la 
manière du commandeur sublime. 
Maintenant, cher Maître, j’ai l’impression 
qu’un acoma de cent mille ans s’est effondré, 
qu’à Sainte-Marie, qu’au Lamentin, et qu’ici 
au Diamant, et même dans chaque parcelle de 
cette fixe tragédie qu’est le pays réel, un pan 
de paysage s’est laissé envahir par cette brume 
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des déroutes que craignent les pêcheurs, 
et qu’il y a une solitude irrémédiable qui 
accable le guerrier –,    mais je sais aussi que 
wè mizè pa mô, que les vérités meurent mais 
que le vivant reste, et donc que l’acoma n’a 
jamais été aussi puissant, sa grande livrée 
frémit déjà sous l’alizé de ces futurs qui 
nous sont pour l’instant impensables, que les 
obscurités des paysages énigmatiques vont 
désormais non pas se dissiper, non pas se 
dire ou même se dévoiler, mais au contraire 
s’offrir à ces éblouissements très lents qui 
changent l’imaginaire, et qui constitueront à 
coup sur l’âme tutélaire de notre pays rêvé. 
Tant de richesses nous ont été données. Tant 
d’humanité, de puissance poétique, d’océans 
visionnaires, que nous n’avons en vérité 
perdu que l’aptitude à en jauger l’ampleur, 
et que nous sommes plus que jamais appelés 
à connaissance, à devenirs inarrêtables, entre 
sources et deltas, de cette mer qui diffracte 
l’atavique aux cheminements tremblants et 
composites qu’offrent les archipels. C’est 

la grâce des poètes que de ne 
pas mourir. Leur poésie fascine 
tous les espaces et conditionne 
le temps, elle leur offre le lit de 
ces feuilles qui guérissent dont ils 
ont su le rêve, et ces petits hôtels 
où l’amour se retire, et ces villes 
invisibles où l’errance fait soleil, 
et tout un monde tissé comme une 
région nouvelle, une région de 
jeunesse, à même l’inextricable 
du monde. Et comme ils ont vécu 
de cette célébration, que leur âme 
(ce très pur souffle du rêve) était 
de poésie, qu’à chaque répit de 
la souffrance filtrait la poésie, 
leur vie même s’est transmutée 
mythologie de poésie – depuis le 
voyage initial par les descentes 
de Bezaudin, jusqu’aux guerres 
anticolonialistes, l’avion pourri 
de Ben Bella, le couscous délavé 
par la sueur, ces belles aux shorts 

serrés qui à Cuba portaient la mitraillette, et 
puis Racine qui donnait la leçon et l’injure Ce 
n’est pas les Troyens mais c’est Hector que 
l’on poursuit, tous ces récits et tous ces rires, 
et cette vigilance qui savait s’indigner contre 
le retour incessant des ombres et des vieilles 
barbaries. Poésie encore, poésie toujours, 
poésie jusqu’au bout, qui fait que la jeunesse 
du poète n’est affectée d’aucune douleur ni 
altérée d’une disparition. Son corps seul, son 
corps seul, comme un rempart, un bouclier 
qui pleure et qui chante en même temps, et 
qui fait stèle en demeurant. Il nous reste à 
lire les poèmes, tous les poèmes dont nous 
lestons nos chairs, les lire dans toutes les 
langues, dans le concert des amitiés et des 
langages, avec la complicité des musiciens 
et des conteurs, et la solennité malicieuse 
des flambeaux. Nous voilà en grande peine 
au tiret des tristesses, sur la stase d’une 
virgule insondable des douleurs, pourtant 
voici quand même venu le temps de la joie 
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poétique, de cette foudre qui ne frappe qu’en 
amour et beauté, qui nous change dans 
l’échange, et qui relie, et qui relaye, et qui 
relate infiniment.

Cher Maître, j’aimerais pouvoir chanter, et 
me trouver une allégresse, et rire encore de la 
vallée des larmes, et ramener le comique de 
l’allée des soupirs, – mais il est quand même 
difficile d’envisager que plus personne ne 
te verra filer un pas de biguine à la manière 
ancienne, ou marier le citron et le sucre dans 
les cinquante degrés de la fraternité, – là se 
trouve la grande peine, là se tient la déveine 
la plus folle, celle qui n’a pas de paupières 
et qui nous fixe maintenant,–   nous n’avons 
que la ressource d’en faire une beauté,  
et dès lors j’imagine la Lézarde… 
… J’imagine la lézarde…
… elle dévale sans quitter les hauteurs, 
je vois ses eaux refléter les magnolias de 
Faulkner, la rose de porcelaine qui jamais 
ne se brise, le sourire de Paul Niger au-
dessus de l’avion, je vois Priska, Tikilik, 
Apocal, l’impatience coléreuse de Fanon, 
l’Annonciation considérable que signifie 
Césaire, ces Indes inattendues qui surprirent 
Saint John Perse, et le jasmin de Nedjma 
parmi les acacias, et le coucher de soleil sur 
la femme du Diamant, je vois Carthage et 
Carthagène, Wilfredo Lam dans sa jungle 
verticale, et Matta, Cardenas et Ségui, et 
ce bon Segalen qui déchiffre l’errance, je 
vois même Mycéa dont aucun mot n’a su 
nous rendre compte, et si le vent souffle, et 
que l’arbre du voyageur commence à me 
parler, cet arbre que tu as ressuscité lors du 
dernier cyclone, s’il te nomme (on me l’a 
dit) « âme vivante du monde », et que tout 
un peuple de fromagers en assume l’écho, je 
leur dirai qu’il est probable que tu refuses 
ce signe, ou cet insigne, mais que moi pour 
ma part, j’ai donné révérence depuis le 
chant du pipiri, et que depuis je n’ai jamais 
cessé, que la révérence a été affectueuse, 
et que maintenant comme pour les vents 

qui viennent l’affection, toute l’affection,  
restera révérente n

* Hommage prononcé lors de la veille 
culturelle,  suite au décès d’Edouard 
Glissant, à l’Anse Caffard, au Diamant, le 
08-02-2011.
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Quelques ouvrages d’Edouard Glissant


