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« Quand une femme utilise ses ailes,
elle prend de grands risques »

Femmes et écriture en Algérie et au Maroc aujourd’hui

L’écriture s’inscrit souvent chez
les femmes du Maghreb dans des
trajectoires de résistance. Elle
induit des déplacements et modifie
les assignations de genre. Il ne
s’agit pas pour la plupart d’entre
elles de remettre en cause la
primauté de leurs roles de mere et
d’épouse, mais d’exister au dela,
ou en plus, de cette assignation,
(Cest bien la pratique scripturale
elle-méme qui est décrite alors
comme un enjeu de luttes.

* Maitre de  conférences en
sociologie, ENS de Lyon, GRS
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epuis les années 90, les femmes
Dsemblent avoir conquis la scene

littéraire, en Algérie, Tunisie
et Maroc. Si I’existence ou pas d’une
spécificité féminine, avec ses dérives
essentialisantes inévitables, semble
aujourd’hui un débat relativement dépassé,
en revanche, les corrélations entre écriture
féminine et écriture féministe, entre écriture
et résistances aux multiples dominations
dont sont victimes, ici ou ailleurs, hier ou
aujourd’hui, les écrivaines animent encore
de nombreux ouvrages. Ainsi, une phrase de
Kateb Yacine, dans la préface a La Grotte
éclatée, de Yasmina Méchakra, paru en
1979, a fait flores dans la critique littéraire et
les quatriemes de couvertures consacrées a
ces romancieres : « une femme qui écrit vaut
son pesant de poudre ». «La création est un
acte de liberté fondamental», revendiquait
I’écrivaine et journaliste tunisienne Fawzia
Zouari aux Rencontres d’Averoes en 2001,
avant d’ajouter que «le monde arabe craint
la femme, la création, la fiction». Les études
littéraires, en France et de D'autre co6té
de 1’Atlantique, multiplient les analyses
thématiques de cette subversion, dans le
sillage des gender et postcolonial studies(1).
Ces ouvrages insistent sur la récurrence des
themes du corps, du regard, de 1 oralité,
de P’espace et de [I’histoire. L’activité
d’écriture elle-méme est présentée comme
transgressive, car enfreignant deux interdits,
religieux et patriarcaux, condamnant la prise
de parole en tant qu’individu, et en tant que
femme.



Si ces affirmations de la subversion et de
la résistance par principe de 1’écriture sont
devenues quasiment les prémisses obligées
de toute étude littéraire sur les femmes
maghrébines, une perspective sociologique
permet de les recontextualiser, et d’en
détailler les aspects : aujourd’hui, 1’écriture
est-elle une facon de « résister al’adversité »,
pour reprendre les termes que Michele Petit
(2) emploie a propos de la lecture dans des
contextes difficiles ? Ce sont les modalités
les plus concretes et quotidiennes d’exercice
et de négociation de leur activité d’écrivaine,
notamment au sein de la famille et du couple,
que nous avons voulu appréhender, par des
entretiens (3) menés aupres d’écrivaines
vivant en Algérie et au Maroc, afin de
voir si et comment, aujourd’hui, 1’écriture
des femmes «dérange »(4), et quelles
modifications de la vie personnelle implique
pour ces femmes le fait de s’y investir.
Quelles sont ainsi les conditions de cette
« envolée » par les mots ?

Ecrire, une activité qui dérange ?

Toutes les écrivaines(5) que nous avons
rencontrées ont fait des études, et travaillent.
Les rares femmes qui n’étaient pas en
activité au moment de I’entretien ont arrété
pour élever leurs enfants, sont a la retraite
ou se sont mises en préretraite. Elles sont
en majorité professeures du secondaire
ou de [Duniversité, journalistes, mais
également avocates, chirurgienne dentiste,
ORL, actrice, psychiatre, directrice d’une
société de communication, etc. et/ou ont
épousé des hommes ayant des situations
sociales de ce type. Ces femmes sont donc
de milieu moyen ou favorisé, et disposent
de capitaux culturels et/ou économiques :
étre romanciere ou poétesse suppose en
effet d’avoir fait des études, et, notamment
en Algérie et au Maroc, d’avoir les moyens
financiers de faire publier son livre, le plus
souvent a compte d’auteur. Elles habitent en
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ville, et sauf deux exceptions, aucune ne porte
de foulard. On est ainsi loin du stéréotype
de la femme invisible et cloitrée a qui
I’espace de la rue serait interdit. Néanmoins,
les entretiens révelent les négociations
permanentes qu’entraine la volonté d’écrire.
La répartition des taches ménageres, méme
dans ces milieux favorisés, reste en effet
tres traditionnelle, et méme si elle travaille,
la femme ne doit pas y déroger. Rares sont
celles qui témoignent d’une aide de leur
mari et encore faudrait-il préciser que ces
dernieres ont surtout le sentiment de partager
les taches, leurs propos révélant qu’elles font
seules le ménage (ou qu’il est délégué a une
femme de ménage) et la plupart des repas.

«Donc je me mets devant mon écran et j’ai
envie d’écrire (...) Je suis devant mon texte,
y’a des idées, allez, en bas, mon mari qui
appelle, on veut diner maintenant ! Oh mon
dieu c’est pas possible, ca me coupe... il me
dit tu peux revenir apres. Il ne comprend pas
que non, une fois que I’inspiration est partie ¢a
y est... réchauffer a manger parfois il le fait
seul, mais parfois faut qu’on soit tous assis
a table ensemble...qu’il y ait moins un diner
familial... mais j’ai pas envie de diner, laissez-
moi !!! (rire) Donc je suis obligée de m’arréter,
je me dis bon c¢a fait partie des contraintes
(...) Je me dis je vais pas m’attarder a ces
contingences matérielles et puis finalement
le plus important je passe a cOté mais bon...
comme hier je suis rentrée il était 20h30, il était
tard, mon mari il a fait la téte parce que j’étais
absente toute la journée depuis le matin. Je suis
rentrée direct préparer le repas du lendemain
(...) Lui il fait ses trucs, quand il mange, il
débarrasse ses affaires, a la rigueur parfois il
peut les laver... mais quand il veut » (Dalila,
écrivaine algérienne, 55 ans, chirurgienne
dentiste, mariée a un avocat, deux enfants)

« Il travaille comme moi a la maison, quand
je ne suis pas la, c’est lui qui fait le déjeuner,
quand il n’est pas 1a, c’est moi qui fais le
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déjeuner. On fait les taches ménageres tout...
ensemble, parfois. On n’a pas de problemes
de ce coté-la. C’est vrai que moi je fais...80%
du travail a la maison, lui il ne fait que 20%.
Mais ce n’est pas parce qu’il ne veut pas, mais
c’est parce que... I’éducation d’ou ils viennent,
c’est une éducation traditionnelle, et c’est pas
facile de... de changer rapidement comme
ca» (Latifa, écrivaine marocaine, formatrice
en communication, mariée a un professeur
d’arabe, deux enfants de cinq et huit ans)

«La gestion du temps des femmes qui
travaillent... parce que dans notre famille,
quand moi je sors de la fac, apres y avoir passé
six heures ou quatre heures, et bien je rentre
chez moi, je mets mon tablier et je rentre
dans la cuisine, et je cuisine pour mon mari,
mes enfants (...) Donc on gere, on essaie de
négocier des moments, il y a des moments ou
je peux lire... » (Badra, écrivaine algérienne,
56 ans, psychologue, mariée a un psychologue,
trois enfants)

Ecrire supposealorsune course perpétuelle
contre le temps. Plusieurs écrivent dans les
transports en commun, la cuisine, dans la
chambre, entre deux tdches ménageres, la
nuit ou le matin avant le lever de la famille.

« Plusieurs fois quand je voulais écrire quelque
chose, j’étais souvent avec une poéle ou... une
cocotte qui allait... qui briilait... donc qu’est-ce
que je faisais ? J’étais partagée, je prenais des
bouts de papier, des fois du papier hygiénique a
coté de moi, des fois du journal, donc je mettais
mes... mes idées... qui me venaient, et apres,
j’allais ramasser tous mes papiers, mais je ne
me retrouvais pas... J’ai changé de tactique, je
me levais trés tot, quatre heures et demie du
matin. J’ai pris cette décision, et je me levais.
Donc je pouvais écrire, écrire, écrire, et... a sept
heures, quand..., sept ou huit heures quand tout
le monde commence a bouger, j’étais la..., je
devais arréter. Il fallait arréter... le jour j’étais
comme une somnambule, quand on me parlait
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je disais toujours oui, pour ne pas les décevoir,
alors que je comprenais rien ! » (Hafida)

« L’esprit, la mentalité de I’homme arabe, il est
exigeant, il demande beaucoup... pour que tu
puisses écrire, étre libre, il faut que tu donnes,
que tu fasses a manger, que tu fasses ¢a, que
tu gardes les enfants... -ou tu trouves le temps
d’écrire ? -La nuit surtout la nuit, quand il
dort. J’en profite, je suis toujours la derniere
a dormir...-Et tu as une piece ? —Non, il y a
la chambre a dormir, et sinon, j’écris partout,
j’écris comme ca, je peux écrire en bus... sur
le sac, un stylo que j’utilise au bureau, des
papiers » (Malika, environ 45 ans(6), écrivaine
marocaine, juriste ayant repris des études de
lettres, mariée a un professeur de philo, deux
enfants)

Mais 1’aspect chronophage de 1’écriture
n’est pas le seul obstacle : écrire n’est
visiblement pas une activité, ou un « passe-
temps » comme les autres. Une de celle qui
rencontre le plus de difficulté a imposer ses
temps d’écriture est par ailleurs passionnée
de jardinage et d’ikebana (art traditionnel

japonais basé sur la composition florale,

NDLR). Elle peut exercer ces talents sans
aucun souci. Alors qu’elle peine a obtenir
la permission de son mari pour aller aux
rencontres littéraires organisées dans sa
ville, elle n’a eu aucun probléme a négocier
un déplacement a Alger pour y rencontrer
un grand maitre d’ikebana. La réaction de
ce mari n’est pas une exception dans notre
corpus et est extrémement éloquente de ce
qui se joue dans I’ écriture de « leur » femme :
dans la majorité des cas, les maris, et au-
dela, la famille, oscillent entre indifférence,
mépris et rejet déclaré voire violent :

«Il I’a lu. - Et il t’en a parlé ?-Ah non, pas
du tout, pas du tout. -1l t’a juste dit, je I’ai lu.
-Oui, je I’ai lu, c’est tout. » (Maissa, écrivaine
algérienne, 59 ans, ancienne professeur de
frangais, mariée a un médecin, trois enfants)



« Plusieurs fois, je lui ai dit que j’écrivais, il
fait comme si... comme s’il n’a rien entendu,
comme si... y’a rien!» (Nassera, écrivaine
algérienne, sans profession, 61 ans, mariée a
un chirurgien, quatre fils)

«Je ne cachais pas dans la mesure ol ¢a
n’intéressaitpersonne, jen’habitais paschezmes
parents, j’étais mariée, j’étais chez moi, j’avais
mes cahiers...-Et ton mari il ne regardait pas ?
-Non, non ¢a ne I'intéressait pas.... » (Halima,
écrivaine marocaine, vivant en France, mariée

au Maroc a un chef de personnel, divorcée,
deux filles)

«Ben alors
quand quelque
chose n’allait
pas, ¢’ était
la faute des
livres,  bien
sir ! Si j’avais
pas mis le
nez dans
les  livres...

un oiseau
meurt, parce
qu’il  adorait

les  oiseaux,
il avait des
oiseaux dans

les cages, si un oiseau meurt c’était de ma faute,
parce que je m’en étais pas assez occupée, je lui
disais, c’est tes oiseaux, c’est pas les miens...
11 dit « un jour je les brilerai » [les livres] je
lui dis, « c’est pas grave, j’ouvrirai la cage de
tes oiseaux !(...) parce qu’il a I’impression que
je m’occupais pas de lui » (Zohra, écrivaine
algérienne vivant en France, 59 ans, secrétaire,
divorcée, deux enfants)

De méme, nombreuses sont celles qui
essuient des remarques du méme ordre de
la part de leur entourage familial. Précisons
néanmoins que des effets de génération
sont visibles: les plus jeunes d’entre
nos enquétées ont eu beaucoup moins
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de réactions négatives de la part de leurs
parents, et témoignent de leur fierté, une
fois ceux-ci rassurés sur le caractére non
autobiographique de certains romans. Elles
représentent la deuxiéme génération de
femmes scolarisées, leurs meres ont suivi
des études et ont travaillé. La tolérance des
parents est d’ailleurs souvent en avance
sur celle de la société, et leurs filles en
soulignent souvent I’atypie. Ainsi, Lamia
a été comédienne en Algérie avant de venir
en France faire sa these. Soutenue par

les parents dans
son  activité
théatrale, elle
a néanmoins
arrété pour
ne pas leur
imposer les
remarquesliées
a son identité
de comédienne
(visiblement
synonyme de
trainée). De la
méme fagon, le
pere de Bahaa,
romancieére
marocaine,
I’a défendue publiquement, lors d’une
dédicace de son livre(7). L’arrivée des
femmes dans D’espace public, le fait
d’avoir des parents ayant eux-mémes
suivi des études en est bien évidemment
la cause principale, mais il faut noter que
selon certaines, la télévision n’a pas joué
un moindre role. Comme le souligne une
des enquétée, pour le Maroc, « la télévision
a quelque chose de tres important pour les
Marocains, il suffit qu’on vous voie parler a la
télévision pour que le lendemain vous étes tres
célebre, pour que tout le monde vous dise on
vous a vu, on vous a appréciée, Dieu sait s’ils
ont apprécié ce qu’on a dit, ou s’il ont apprécié
juste 1’apparence, mais bon, les média, et
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surtout la télévision, est quelque chose qui, qui
rend trés service aux écrivains et aux créateurs
au Maroc. »

Continuer a écrire et a publier...

On peut se demander ce qui pousse
finalement certaines de ces femmes a
continuer a écrire, et a publier, qui plus est
a compte d’auteure pour la plupart, pour des
sommes importantes(8). Et pourtant, elles
écrivent, placent I’écriture avant leur métier,

et réveraient d’y consacrer tout leur temps.

Nombreuses sont celles qui présentent
I’écriture comme une fagon de réquisitionner
leur place, «de voler du temps » comme
le dit a plusieurs reprises une enquétée, de
s’envoler mentalement : « C’est comme si
vous disiez tiens voila un billet et tu pars
pour la Suisse ou la Syrie, voila, tu vas te
détendre pour trois ou quatre heures » (Leila).
L’écriture a ainsi I’effet que pouvait avoir
la lecture sur la jeune Zina, dans le portrait
dressé par Abdelmalek Sayad(9) : comme
celui de Leila ou de Souad(10), le pere de
Zina contrdle toutes ses ouvertures possibles
au monde, interdisant amies, sorties, et
télévision, et c’est par la lecture (des livres
ramenés par sa sceur et des journaux sur
lesquels elle épluche les 1égumes), que Zina
« s’échappe ».

Si la fonction d’évasion mentale est
souvent avancée, les conséquences de
I’écriture sont souvent trés concretes, méme
si elles restent limitées, dans 1’élargissement
du périmetre géographique autorisé : les
romancieres rencontrées a Oran ont fondé un
café littéraire ou elles se retrouvent, se sont
mises a assister aux conférences données a
I’université, a fréquenter le centre culturel,
a organiser des apres-midi de lecture aupres
d’autres femmes, et des s€ances de vente-
dédicace-signature dans la librairie-maison
d’édition qui les publie. Les invitations a des
colloques sont aussi 1I’occasion de « sortir ».
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Mais gagner de 1’espace, c’est surtout
sortir de ces frontieres imposées que sont les
roles de mere et d’épouse. Maissa dit ainsi
avoir eu le sentiment d’avoir vécu, avant de
se mettre a écrire, « plus de vingt ans, on va
dire vingt ans, d’une vie entre parentheses
(...) Quand je dis entre parentheses, ca
veut pas dire que c’était pas des moments
que j’ai... Bon, les enfants... mais j’avais
conscience que c’était, que les choix étaient
biaisés, des le départ (...) Et donc une
entiere disponibilité [a ses enfants]... Plutot
que mise en parentheses, je devrais parler de
mise en retrait de moi, par rapport a moi. Un
moi, completement dans ma vie de mere, et
d’épouse, voila... »

L’écriture est ainsi pour ces femmes le
moyen d’exister « pour elles-mémes », au-
dela de I’assignation domestique, a se situer
comme individu intellectuellement, si ce
n’est socialement, autonome.

« Pourquoi ils ne me donnent pas, & moi, un
espace... un moment a moi ? pourquoi je dois
exister rien qu’a travers eux [son mari et ses
enfants] ? » (Hafida)

« Et j’ai dit a mes enfants : j’ai 58 ans, je ne
vais pas vivre encore 58 ans ! Le peu de temps
qu’il me reste encore pour vivre, c’est pour
moi ! Donc pour écrire... » (...) « J’estime que
j’ai mené plusieurs années a mener un combat,
c’était un combat pour moi, la maison, la
maison, la maison, les enfants, le mari, et moi ?
Moi ? Maintenant, combien qu’il me reste de
temps, moi, pour vivre encore ? (...) Avant,
je n’existais pas pour moi, avant. Je n’existais
que pour... j’existais pour mon mari, pour mes
enfants, pour ma famille » (Insaf)

«Quand tu arrives a quarante et quelques
années, tu te dis, qu’est-ce que j’ai fait de
ma vie ? C’est bien, des enfants beaux et
intelligents, qui ont réussi... Ca te remplit toute
une vie, ¢a, c’est bien... c’est la satisfaction
d’une mere et tout ¢a... J’ai fait tout ¢a, mais
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moi...qu’est-ce qu’il en sera de moi, est-ce

que je vais continuer a &tre prof, sans espoir
est-ce que je vais
continuer dans cette vie... Il y avait ce besoin

ni de promotion, ni de...

de ME prouver a moi qu’il y avait autre chose »
(Maissa)

« Ce qui fait qu’on n’a jamais eu notre liberté en
tant que femmes (...) On n’a jamais eu... on ne
sait pas... si ce n’est cette liberté individuelle
que tu prends, par l’écriture, par l’art, par
I’expression que tu prends -et toi, écrire ¢a
a changé des choses ? -ah bien oui. Ca m’a
installée dans ma liberté. » (Bouchra, écrivaine
marocaine, 54 ans, directrice d’une agence
de communication, mariée a un frangais, pas
d’enfant)

La prise d’autonomie intellectuelle peut
ainsi étre la prémisse d’autres changements.
Hafida envisage de passer le permis de
conduire, pour ne plus étre dépendante
de son fils qui la conduit, et d’apprendre
I’informatique, pour ne plus étre dépendante
de sa fille qui tape ses romans: «c’est
ma maladie, la dépendance »... Elle
commence également a se révolter contre les
exigences de son éditeur a compte d’auteur,
envisageant de faire jouer la toute nouvelle
concurrence...(11) De laméme fagon, Zohra,
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Algérienne vivant en France avec son
mari algérien sur un mode extrémement
traditionnel, et publiant a compte d’auteur,
se réjouit du départ de son mari, apres sa
retraite, « pour en trouver une au bled qui
ne saurait pas lire ». Une autre, algéroise,
a été retirée de I’école apres la terminale et
enfermée, « hejbdna» (gardée a la
maison). Ses sorties se limitent « de la
porte d’entrée a la voiture, et de la voiture
ala porte d’entrée, je pouvais ne pas porter
le voile, personne ne pouvait me Voir ».
Elle suit des cours par correspondance,
ses professeurs 1’encouragent a écrire et
publient dans un journal un de ses po¢mes,
puis un autre. Ce sont ces publications
qui, a trente-sept ans, vont lui permettre de
négocier avec ses parents —chez qui elle vit
toujours car elle est célibataire- de travailler
dans ce journal, d’abord uniquement par
demies journées, comme correctrice, puis
comme journaliste. Elle voyage aujourd’hui
dans toute 1’Algérie pour ses reportages et
estenvoyée en Europe pour couvrir certaines
manifestations.

Les femmes de notre corpus qui ont
rompu ouvertement avec les roles assignés
sont certes des exceptions : refuser de se
marier ou épouser un Européen (Bouchra),
divorcer et refuser de retourner vivre chez
ses parents comme le veut ’'usage (Samia),
habiter seule (Sanaa, Soumaya), quitter mari,
enfants et domicile, et demander le divorce,
risquant alors la prison pour femmes au
Maroc (Halima), se marier pour avoir un
enfant, et divorcer ensuite (Bahaa). Mais
I’écriture s’inscrit souvent chez les femmes
que nous avons rencontrées dans des
trajectoires de résistance : faire des études
par correspondance malgré 1’opposition des
parents (Rafia), passer le permis et travailler
malgré celle du mari (Zohra), refuser de
porter le foulard ou d’arréter de travailler
lors de la décennie noire (Maissa, Dalila,
Insaf, Fatiha, etc.)...
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L’écriture  elle-méme  induit des
déplacements et modifie les assignations de
genre. Il ne s’agit pas pour la plupart d’entre
elles de remettre en cause la primauté de leurs
roles de mere et d’épouse, mais d’exister au-
dela, ou en plus, de cette assignation. C’est
bien la pratique scripturale elle-méme qui
est décrite alors comme un enjeu de lutte,
en tant qu’activité concrete qui prend du
temps et de la place et, qui effectivement,
peut étre vue comme une transgression des
frontieres traditionnelles, une revendication
de son identité et de son individualité, méme
limitée au cadre familial..

Laissons alors le dernier mot a la grand-
mere de Fatéma Mernissi, qui met ainsi
en garde sa petite-fille: « « Quand une
femme utilise ses ailes, elle prend de grands
risques », disait-elle. Et elle ajoutait que le
contraire était tout aussi vrai. »(12) ll

NOTES

1. Par exemple: Boehmer E., Stories of Women,
Gender and Narrative in the Postcolonial Nation.
Manchester University Press : Manchester and New
York, 2005 ; Chaulet-Achour C., Noiin. Algériennes
dans [’écriture. Paris : Séguier, 1999 ; Déjeux
J., La littérature féminine de langue frangaise au
Maghreb. Paris: Khartala, 1994 ; Donadey A.,
Recasting Postcolonialism. Women Writing Between
Worlds. Portsmouth : Heinemann, 2001 ; Gafaiti H.,
Crouzieres-Igenthron A., Femmes et écriture de la
transgression. Paris : L’Harmattan, 2005 ; Gontard
M., Le récit féminin au Maroc. Paris :Plurial, 2005 ;
Huughes L., Ecrits sous le voile. Romanciéres
algériennes francophones, écriture et identité. Paris :
Publisud, 2001 ; Segarra M., Leur pesant de poudre :
romancieres francophones du Maghreb. Paris :
I’Harmattan, 1997, etc...

2. Petit M., L’art de lire ou comment résister a
ladversité. Paris : Belin, 2008.

3. Nous avons ainsi interrogé une cinquantaine
d’auteures, en Algérie et au Maroc, vivant et publiant
dans leur pays.

4. C’est la méme question qui est posée au départ de
I’étude du Christine Planté sur les femmes auteurs
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du XIXe siecle, qui vise a la « compréhension de ce
qui, chez les femmes qui écrivent, dérange si fort »
(Planté C., La petite seeur de Balzac. Paris : Seuil,
1989, p18).

5. sauf une, retirée de 1’école par sa belle-famille malgré
la promesse qu’elle pourrait continuer.

6. Elle ne connait pas son année de naissance.

7. Quelqu’un dans le public ayant déclaré que son pere
devait avoir honte d’elle, il s’était levé pour déclarer
qu’au contraire, il en était extrémement fier. Dans les
deux cas, méme si une génération sépare Lamia et
Bahaa, que I’une est algérienne et 1’autre marocaine,
il s’agit de parents ayant manifesté un grand esprit
d’ouverture depuis I’enfance, encourageant leurs
filles & voyager, etc.

8. Environ 300 euros en moyenne, le salaire moyen
étant de 200 euros en Algérie.

9. Sayad A., « La lecture en situation d’urgence ». In
Seibel B., Lire, faire lire. Paris : Le Monde Editions,
1996.

10. La plupart des peres des écrivaines plus agées les ont
poussées a faire des études, mais ont été extrémement
stricts et traditionnels sur tous les autres aspects de
leur vie (apparence corporelle, fréquentations, etc.)

11. Au moment de I’enquéte, une nouvelle éditrice
venait de s’installer a Oran, remettant en cause le
monopole du libraire éditeur.

12. Mernissi Fatéma, Le harem et I’Occident,. Paris,
Albin-Michel, 1987, p.10.



