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Depuis les années 90, les femmes 
semblent avoir conquis la scène 
littéraire, en Algérie, Tunisie 

et Maroc. Si l’existence ou pas d’une 
spécificité féminine, avec ses dérives 
essentialisantes inévitables, semble 
aujourd’hui un débat relativement dépassé, 
en revanche, les corrélations entre écriture 
féminine et écriture féministe, entre écriture 
et résistances aux multiples dominations 
dont sont victimes, ici ou ailleurs, hier ou 
aujourd’hui, les écrivaines animent encore 
de nombreux ouvrages. Ainsi, une phrase de 
Kateb Yacine, dans la préface à La Grotte 
éclatée, de Yasmina Méchakra, paru en 
1979, a fait flores dans la critique littéraire et 
les quatrièmes de couvertures consacrées à 
ces romancières : « une femme qui écrit vaut 
son pesant de poudre ». «La création est un 
acte de liberté fondamental», revendiquait 
l’écrivaine et journaliste tunisienne Fawzia 
Zouari aux Rencontres d’Averoes en 2001, 
avant d’ajouter que «le monde arabe craint 
la femme, la création, la fiction». Les études 
littéraires, en France et de l’autre côté 
de l’Atlantique, multiplient les analyses 
thématiques de cette subversion, dans le 
sillage des gender et postcolonial studies(1). 
Ces ouvrages insistent sur la récurrence des 
thèmes du corps, du regard, de l’oralité, 
de l’espace et de l’histoire. L’activité 
d’écriture elle-même est présentée comme 
transgressive, car enfreignant deux interdits, 
religieux et patriarcaux, condamnant la prise 
de parole en tant qu’individu, et en tant que 
femme. 

« Quand une femme utilise ses ailes,
elle prend de grands risques » 

Femmes et écriture en Algérie et au Maroc aujourd’hui

L’écriture s’inscrit souvent chez 
les femmes du Maghreb dans des 

trajectoires de résistance. Elle 
induit des déplacements et modifie 

les assignations de genre. Il ne 
s’agit pas pour la plupart d’entre 

elles de remettre en cause la 
primauté de leurs rôles de mère et 

d’épouse, mais d’exister au delà, 
ou en plus, de cette assignation. 

C’est bien la pratique scripturale 
elle-même qui est décrite alors 

comme un enjeu de luttes.  

* Maître de conférences en 
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Si ces affirmations de la subversion et de 
la résistance par principe de l’écriture sont 
devenues quasiment les prémisses obligées 
de toute étude littéraire sur les femmes 
maghrébines, une perspective sociologique 
permet de les recontextualiser, et d’en 
détailler les aspects : aujourd’hui, l’écriture 
est-elle une façon de « résister à l’adversité », 
pour reprendre les termes que Michèle Petit 
(2) emploie à propos de la lecture dans des 
contextes difficiles ? Ce sont les modalités 
les plus concrètes et quotidiennes d’exercice 
et de négociation de leur activité d’écrivaine, 
notamment au sein de la famille et du couple, 
que nous avons voulu appréhender, par des 
entretiens (3) menés auprès d’écrivaines 
vivant en Algérie et au Maroc, afin de 
voir si et comment, aujourd’hui, l’écriture 
des femmes « dérange »(4), et quelles 
modifications de la vie personnelle implique 
pour ces femmes le fait de s’y investir. 
Quelles sont ainsi les conditions de cette 
« envolée » par les mots ?

Ecrire, une activité qui dérange ?

Toutes les écrivaines(5) que nous avons 
rencontrées ont fait des études, et travaillent. 
Les rares femmes qui n’étaient pas en 
activité au moment de l’entretien ont arrêté 
pour élever leurs enfants, sont à la retraite 
ou se sont mises en préretraite. Elles sont 
en majorité professeures du secondaire 
ou de l’université, journalistes, mais 
également avocates, chirurgienne dentiste, 
ORL, actrice, psychiatre, directrice d’une 
société de communication, etc. et/ou ont 
épousé des hommes ayant des situations 
sociales de ce type. Ces femmes sont donc 
de milieu moyen ou favorisé, et disposent 
de capitaux culturels et/ou économiques : 
être romancière ou poétesse suppose en 
effet d’avoir fait des études, et, notamment 
en Algérie et au Maroc, d’avoir les moyens 
financiers de faire publier son livre, le plus 
souvent à compte d’auteur. Elles habitent en 

ville, et sauf deux exceptions, aucune ne porte 
de foulard. On est ainsi loin du stéréotype 
de la femme invisible et cloîtrée à qui 
l’espace de la rue serait interdit. Néanmoins, 
les entretiens révèlent les négociations 
permanentes qu’entraîne la volonté d’écrire. 
La répartition des tâches ménagères, même 
dans ces milieux favorisés, reste en effet 
très traditionnelle, et même si elle travaille, 
la femme ne doit pas y déroger. Rares sont 
celles qui témoignent d’une aide de leur 
mari et encore faudrait-il préciser que ces 
dernières ont surtout le sentiment de partager 
les tâches, leurs propos révélant qu’elles font 
seules le ménage (ou qu’il est délégué à une 
femme de ménage) et la plupart des repas.

 « Donc je me mets devant mon écran et j’ai 
envie d’écrire (…) Je suis devant mon texte, 
y’a des idées, allez, en bas, mon mari qui 
appelle, on veut dîner maintenant ! Oh mon 
dieu c’est pas possible, ça me coupe… il me 
dit tu peux revenir après. Il ne comprend pas 
que non, une fois que l’inspiration est partie ça 
y est… réchauffer à manger parfois il le fait 
seul, mais parfois faut qu’on soit tous assis 
à table ensemble…qu’il y ait moins un dîner 
familial… mais j’ai pas envie de dîner, laissez-
moi !!! (rire) Donc je suis obligée de m’arrêter, 
je me dis bon ça fait partie des contraintes 
(…) Je me dis je vais pas m’attarder à ces 
contingences matérielles et puis finalement 
le plus important je passe à côté mais bon… 
comme hier je suis rentrée il était 20h30, il était 
tard, mon mari il a fait la tête parce que j’étais 
absente toute la journée depuis le matin. Je suis 
rentrée direct préparer le repas du lendemain 
(…) Lui il fait ses trucs, quand il mange, il 
débarrasse ses affaires, à la rigueur parfois il 
peut les laver… mais quand il veut » (Dalila, 
écrivaine algérienne, 55 ans, chirurgienne 
dentiste, mariée à un avocat, deux enfants)
« Il travaille comme moi à la maison, quand 
je ne suis pas là, c’est lui qui fait le déjeuner, 
quand il n’est pas là, c’est moi qui fais le 
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déjeuner. On fait les taches ménagères tout… 
ensemble, parfois. On n’a pas de problèmes 
de ce côté-là. C’est vrai que moi je fais…80% 
du travail à la maison, lui il ne fait que 20%. 
Mais ce n’est pas parce qu’il ne veut pas, mais 
c’est parce que… l’éducation d’où ils viennent, 
c’est une éducation traditionnelle, et c’est pas 
facile de… de changer rapidement comme 
ça » (Latifa, écrivaine marocaine, formatrice 
en communication, mariée à un professeur 
d’arabe, deux enfants de cinq et huit ans)
 « La gestion du temps des femmes qui 
travaillent… parce que dans notre famille, 
quand moi je sors de la fac, après y avoir passé 
six heures ou quatre heures, et bien je rentre 
chez moi, je mets mon tablier et je rentre 
dans  la cuisine, et je cuisine pour mon mari, 
mes enfants (…) Donc on gère, on essaie de 
négocier des moments, il y a des moments où 
je peux lire… » (Badra, écrivaine algérienne, 
56 ans, psychologue, mariée à un psychologue, 
trois enfants)

Ecrire suppose alors une course perpétuelle 
contre le temps. Plusieurs écrivent dans les 
transports en commun, la cuisine, dans la 
chambre, entre deux tâches ménagères, la 
nuit ou le matin avant le lever de la famille.

« Plusieurs fois quand je voulais écrire quelque 
chose, j’étais souvent avec une poêle ou… une 
cocotte qui allait… qui brûlait… donc qu’est-ce 
que je faisais ? J’étais partagée, je prenais des 
bouts de papier, des fois du papier hygiénique à 
côté de moi, des fois du journal, donc je mettais 
mes… mes idées… qui me venaient, et après, 
j’allais ramasser tous mes papiers, mais je ne 
me retrouvais pas… J’ai changé de tactique, je 
me levais très tôt, quatre heures et demie du 
matin. J’ai pris cette décision, et je me levais. 
Donc je pouvais écrire, écrire, écrire, et… à sept 
heures, quand…, sept ou huit heures quand tout 
le monde commence à bouger, j’étais là…, je 
devais arrêter. Il fallait arrêter… le jour j’étais 
comme une somnambule, quand on me parlait 

je disais toujours oui, pour ne pas les décevoir, 
alors que je comprenais rien ! » (Hafida)

« L’esprit, la mentalité de l’homme arabe, il est 
exigeant, il demande beaucoup… pour que tu 
puisses écrire, être libre, il faut que tu donnes, 
que tu fasses à manger, que tu fasses ça, que 
tu gardes les enfants… -où tu trouves le temps 
d’écrire ? -La nuit surtout la nuit, quand il 
dort. J’en profite, je suis toujours la dernière 
à dormir…-Et tu as une pièce ? –Non, il y a 
la chambre à dormir, et sinon, j’écris partout, 
j’écris comme ça, je peux écrire en bus… sur 
le sac, un stylo que j’utilise au bureau, des 
papiers » (Malika, environ 45 ans(6), écrivaine 
marocaine, juriste ayant repris des études de 
lettres, mariée à un professeur de philo, deux 
enfants)

Mais l’aspect chronophage de l’écriture 
n’est pas le seul obstacle : écrire n’est 
visiblement pas une activité, ou un « passe-
temps » comme les autres. Une de celle qui 
rencontre le plus de difficulté à imposer ses 
temps d’écriture est par ailleurs passionnée 
de jardinage et d’ikebana (art traditionnel 
japonais basé sur la composition florale, 
NDLR). Elle peut exercer ces talents sans 
aucun souci. Alors qu’elle peine à obtenir 
la permission de son mari pour aller aux 
rencontres littéraires organisées dans sa 
ville, elle n’a eu aucun problème à négocier 
un déplacement à Alger pour y rencontrer 
un grand maître d’ikebana. La réaction de 
ce mari n’est pas une exception dans notre 
corpus et est extrêmement éloquente de ce 
qui se joue dans l’écriture de « leur » femme : 
dans la majorité des cas, les maris, et au-
delà, la famille, oscillent entre indifférence, 
mépris et rejet déclaré voire violent :

« Il l’a lu. - Et il t’en a parlé ?-Ah non, pas 
du tout, pas du tout. -Il t’a juste dit, je l’ai lu. 
-Oui, je l’ai lu, c’est tout. » (Maissa, écrivaine 
algérienne, 59 ans, ancienne professeur de 
français, mariée à un médecin, trois enfants)
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« Plusieurs fois, je lui ai dit que j’écrivais, il 
fait comme si… comme s’il n’a rien entendu, 
comme si… y’a rien ! » (Nassera, écrivaine 
algérienne, sans profession, 61 ans, mariée à 
un chirurgien, quatre fils)

« Je ne cachais pas dans la mesure où ça 
n’intéressait personne, je n’habitais pas chez mes 
parents, j’étais mariée, j’étais chez moi, j’avais 
mes cahiers…-Et ton mari il ne regardait pas ? 
-Non, non ça ne l’intéressait pas…. » (Halima, 
écrivaine marocaine, vivant en France, mariée 
au Maroc à un chef de personnel, divorcée, 
deux filles)

 « Ben alors 
quand quelque 
chose n’allait 
pas, c’était 
la faute des 
livres, bien 
sûr ! Si j’avais 
pas mis le 
nez dans 
les livres… 
un oiseau 
meurt, parce 
qu’il adorait 
les oiseaux, 
il avait des 
oiseaux dans 
les cages, si un oiseau meurt c’était de ma faute, 
parce que je m’en étais pas assez occupée, je lui 
disais, c’est tes oiseaux, c’est pas les miens… 
Il dit « un jour je les brûlerai » [les livres] je 
lui dis, « c’est pas grave, j’ouvrirai la cage de 
tes oiseaux !(…) parce qu’il a l’impression que 
je m’occupais pas de lui » (Zohra, écrivaine 
algérienne vivant en France, 59 ans, secrétaire, 
divorcée, deux enfants)

De même, nombreuses sont celles qui 
essuient des remarques du même ordre de 
la part de leur entourage familial. Précisons 
néanmoins que des effets de génération 
sont visibles : les plus jeunes d’entre 
nos enquêtées ont eu beaucoup moins 

de réactions négatives de la part de leurs 
parents, et témoignent de leur fierté, une 
fois ceux-ci rassurés sur le caractère non 
autobiographique de certains romans. Elles 
représentent la deuxième génération de 
femmes scolarisées, leurs mères ont suivi 
des études et ont travaillé. La tolérance des 
parents est d’ailleurs souvent en avance 
sur celle de la société, et leurs filles en 
soulignent souvent l’atypie. Ainsi, Lamia 
a été comédienne en Algérie avant de venir 
en France faire sa thèse. Soutenue par 

les parents dans 
son activité 
théâtrale, elle 
a néanmoins 
arrêté pour 
ne pas leur 
imposer les 
remarques liées 
à son identité 
de comédienne 
(visiblement 
synonyme de 
traînée). De la 
même façon, le 
père de Bahaa, 
r o m a n c i è r e 
m a r o c a i n e , 

l’a défendue publiquement, lors d’une 
dédicace de son livre(7). L’arrivée des 
femmes dans l’espace public, le fait 
d’avoir des parents ayant eux-mêmes 
suivi des études en est bien évidemment 
la cause principale, mais il faut noter que 
selon certaines, la télévision n’a pas joué 
un moindre rôle. Comme le souligne une 
des enquêtée, pour le Maroc, « la télévision 
a quelque chose de très important pour les 
Marocains, il suffit qu’on vous voie parler à la 
télévision pour que le lendemain vous êtes très 
célèbre, pour que tout le monde vous dise on 
vous a vu, on vous a appréciée, Dieu sait s’ils 
ont apprécié ce qu’on a dit, ou s’il ont apprécié 
juste l’apparence, mais bon, les média , et 
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surtout la télévision, est quelque chose qui, qui 
rend très service aux écrivains et aux créateurs 
au Maroc. »

Continuer à écrire et à publier...

On peut se demander ce qui pousse 
finalement certaines de ces femmes à 
continuer à écrire, et à publier, qui plus est 
à compte d’auteure pour la plupart, pour des 
sommes importantes(8). Et pourtant, elles 
écrivent, placent l’écriture avant leur métier, 
et rêveraient d’y consacrer tout leur temps. 

Nombreuses sont celles qui présentent 
l’écriture comme une façon de réquisitionner 
leur place, « de voler du temps » comme 
le dit à plusieurs reprises une enquêtée, de 
s’envoler mentalement : « C’est comme si 
vous disiez tiens voilà un billet et tu pars 
pour la Suisse ou la Syrie, voilà, tu vas te 
détendre pour trois ou quatre heures » (Leila). 
L’écriture a ainsi l’effet que pouvait avoir 
la lecture sur la jeune Zina, dans le portrait 
dressé par Abdelmalek Sayad(9) : comme 
celui de Leila ou de Souad(10), le père de 
Zina contrôle toutes ses ouvertures possibles 
au monde, interdisant amies, sorties, et 
télévision, et c’est par la lecture (des livres 
ramenés par sa sœur et des journaux sur 
lesquels elle épluche les légumes), que Zina 
« s’échappe ». 

Si la fonction d’évasion mentale est 
souvent avancée, les conséquences de 
l’écriture sont souvent très concrètes, même 
si elles restent limitées, dans l’élargissement 
du périmètre géographique autorisé : les 
romancières rencontrées à Oran ont fondé un 
café littéraire où elles se retrouvent, se sont 
mises à assister aux conférences données à 
l’université, à fréquenter le centre culturel, 
à organiser des après-midi de lecture auprès 
d’autres femmes, et des séances de vente-
dédicace-signature dans la librairie-maison 
d’édition qui les publie. Les invitations à des 
colloques sont aussi l’occasion de « sortir ». 

Mais gagner de l’espace, c’est surtout 
sortir de ces frontières imposées que sont les 
rôles de mère et d’épouse. Maissa dit ainsi 
avoir eu le sentiment d’avoir vécu, avant de 
se mettre à écrire, « plus de vingt ans, on va 
dire vingt ans, d’une vie entre parenthèses 
(…) Quand je dis entre parenthèses, ça 
veut pas dire que c’était pas des moments 
que j’ai… Bon, les enfants… mais j’avais 
conscience que c’était, que les choix étaient 
biaisés, dès le départ (…) Et donc une  
entière disponibilité [à ses enfants]… Plutôt 
que mise en parenthèses, je devrais parler de 
mise en retrait  de moi, par rapport à moi. Un 
moi, complètement dans ma vie de mère, et 
d’épouse, voilà… » 

L’écriture est ainsi pour ces femmes le 
moyen d’exister « pour elles-mêmes », au-
delà de l’assignation domestique, à se situer 
comme individu intellectuellement, si ce 
n’est socialement, autonome.

« Pourquoi ils ne me donnent pas, à moi, un 
espace… un moment à moi ? pourquoi je dois 
exister rien qu’à travers eux [son mari et ses 
enfants]  ? » (Hafida)

« Et j’ai dit à mes enfants : j’ai 58 ans, je ne 
vais pas vivre encore 58 ans ! Le peu de temps 
qu’il me reste encore pour vivre, c’est pour 
moi ! Donc pour écrire… » (…) « J’estime que 
j’ai mené plusieurs années à mener un combat, 
c’était un combat pour moi, la maison, la 
maison, la maison, les enfants, le mari, et moi ? 
Moi ? Maintenant, combien qu’il me reste de 
temps, moi, pour vivre encore ? (…) Avant, 
je n’existais pas pour moi, avant. Je n’existais 
que pour… j’existais pour mon mari, pour mes 
enfants, pour ma famille  » (Insaf)

 « Quand tu arrives à quarante et quelques 
années, tu te dis, qu’est-ce que j’ai fait de 
ma vie ? C’est bien, des enfants beaux et 
intelligents, qui ont réussi… Ça te remplit toute 
une vie, ça, c’est bien… c’est la satisfaction 
d’une mère et tout ça… J’ai fait tout ça, mais 
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moi…qu’est-ce qu’il en sera de moi, est-ce 
que je vais continuer à être prof, sans espoir 
ni de promotion, ni de… est-ce que je vais 
continuer dans cette vie… Il y avait ce besoin 
de ME prouver à moi qu’il y avait autre chose » 
(Maissa)

« Ce qui fait qu’on n’a jamais eu notre liberté en 
tant que femmes (…) On n’a jamais eu… on ne 
sait pas… si ce n’est cette liberté individuelle 
que tu prends, par l’écriture, par l’art, par 
l’expression que tu prends -et toi, écrire ça 
a changé des choses ? -ah bien oui. Ca m’a 
installée dans ma liberté. » (Bouchra, écrivaine 
marocaine, 54 ans, directrice d’une agence 
de communication, mariée à un français, pas 
d’enfant)

La prise d’autonomie intellectuelle peut 
ainsi être la prémisse d’autres changements. 
Hafida envisage de passer le permis de 
conduire, pour ne plus être dépendante 
de son fils qui la conduit, et d’apprendre 
l’informatique, pour ne plus être dépendante 
de sa fille qui tape ses romans : « c’est 
ma maladie, la dépendance »… Elle 
commence également à se révolter contre les 
exigences de son éditeur à compte d’auteur, 
envisageant de faire jouer la toute nouvelle 
concurrence…(11) De la même façon, Zohra, 

Algérienne vivant en France avec son 
mari algérien sur un mode extrêmement 
traditionnel, et publiant à compte d’auteur, 
se réjouit du départ de son mari, après sa 
retraite, « pour en trouver une au bled qui 
ne saurait pas lire ». Une autre, algéroise, 
a été retirée de l’école après la terminale et 
enfermée, « hejbâna » (gardée à la 
maison). Ses sorties se limitent « de la 
porte d’entrée à la voiture, et de la voiture 
à la porte d’entrée, je pouvais ne pas porter 
le voile, personne ne pouvait me voir ». 
Elle suit des cours par correspondance, 
ses professeurs l’encouragent à écrire et 
publient dans un journal un de ses poèmes, 
puis un autre. Ce sont ces publications 

qui, à trente-sept ans, vont lui permettre de 
négocier avec ses parents –chez qui elle vit 
toujours car elle est célibataire- de travailler 
dans ce journal, d’abord uniquement par 
demies journées, comme correctrice, puis 
comme journaliste. Elle voyage aujourd’hui 
dans toute l’Algérie pour ses reportages et 
est envoyée en Europe pour couvrir certaines 
manifestations.

Les femmes de notre corpus qui ont 
rompu ouvertement avec les rôles assignés 
sont certes des exceptions : refuser de se 
marier ou épouser un Européen (Bouchra),  
divorcer et refuser de retourner vivre chez 
ses parents comme le veut l’usage (Samia), 
habiter seule (Sanaa, Soumaya), quitter mari, 
enfants et domicile, et demander le divorce, 
risquant alors la prison pour femmes au 
Maroc (Halima),  se marier pour avoir un 
enfant, et divorcer ensuite (Bahaa).  Mais 
l’écriture s’inscrit souvent chez les femmes 
que nous avons rencontrées dans des 
trajectoires de résistance : faire des études 
par correspondance malgré l’opposition des 
parents (Rafia), passer le permis et travailler 
malgré celle du mari (Zohra), refuser de 
porter le foulard ou d’arrêter de travailler 
lors de la décennie noire (Maissa, Dalila, 
Insaf, Fatiha, etc.)...
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L’écriture elle-même induit des 
déplacements et modifie les assignations de 
genre. Il ne s’agit pas pour la plupart d’entre 
elles de remettre en cause la primauté de leurs 
rôles de mère et d’épouse, mais d’exister au-
delà, ou en plus, de cette assignation. C’est 
bien la pratique scripturale elle-même qui 
est décrite alors comme un enjeu de lutte, 
en tant qu’activité concrète qui prend du 
temps et de la place et, qui effectivement, 
peut être vue comme une transgression des 
frontières traditionnelles, une revendication 
de son identité et de son individualité, même 
limitée au cadre familial..  

Laissons alors le dernier mot à la grand-
mère de Fatéma Mernissi, qui met ainsi 
en garde sa petite-fille : « « Quand une 
femme utilise ses ailes, elle prend de grands 
risques », disait-elle. Et elle ajoutait que le 
contraire était tout aussi vrai. »(12) n
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2. ���������� Petit M., L’art de lire ou comment résister à 
l’adversité. Paris : Belin, 2008.

3. Nous avons ainsi interrogé une cinquantaine 
d’auteures, en Algérie et au Maroc, vivant et publiant 
dans leur pays.

4. C’est la même question qui est posée au départ de 
l’étude du Christine Planté sur les femmes auteurs 

du XIXe siècle, qui vise à la « compréhension de ce 
qui, chez les femmes qui écrivent, dérange si fort » 
(Planté C., La petite sœur de Balzac. Paris : Seuil, 
1989, p18).

5. sauf une, retirée de l’école par sa belle-famille malgré 
la promesse qu’elle pourrait continuer.

6. Elle ne connait pas son année de naissance.

7. Quelqu’un dans le public ayant déclaré que son père 
devait avoir honte d’elle, il s’était levé pour déclarer 
qu’au contraire, il en était extrêmement fier. Dans les 
deux cas, même si une génération sépare Lamia et 
Bahaa, que l’une est algérienne et l’autre marocaine, 
il s’agit de parents ayant manifesté un grand esprit 
d’ouverture depuis l’enfance, encourageant leurs 
filles à voyager, etc.

8. Environ 300 euros en moyenne, le salaire moyen 
étant de 200 euros en Algérie.

9. Sayad A., « La lecture en situation d’urgence ». In 
Seibel B., Lire, faire lire. Paris : Le Monde Editions, 
1996.

10. La plupart des pères des écrivaines plus âgées les ont 
poussées à faire des études, mais ont été extrêmement 
stricts et traditionnels sur tous les autres aspects de 
leur vie (apparence corporelle, fréquentations, etc.)

11. Au moment de l’enquête, une nouvelle éditrice 
venait de s’installer à Oran, remettant en cause le 
monopole du libraire éditeur.

12. Mernissi Fatéma, Le harem et l’Occident,. Paris, 
Albin-Michel, 1987, p.10.


