L'étranger
Véronique ELFAKIR
"Chant du rien”

J'en appelle a ton visage,

étranger

de sel, de vent, d'ambre, d'effroi,
jardin fermé.

Autre, tu es,

Autre, tu demeures,

dans le non-lieu de la rencontre,
fugitif étranger un instant capturé,
face & face furtif,

ton regard incisif exhibe ma solitude,
I'exil inquiet de ma parole.

Toi,

qui sans cesse te retourne

et me détourne,

parcours sans recours, sans retour,
Toi,

l'insaisissable,

incessant voyageur de l'improbable,
reste 'obscur, l'inatteignable.

Ne mets pas fin a ma faim,

laisse ma soif ardente,

dans le désert de l'attente.

Abime secret d'un dévisagement,
ou d'une rencontre,

l'oasis s'envisage.

D'une étrangeté sans appel,

simple mirage.

ECARTS ET CRIS

Voisins

Jacques ALVAREZ-PEREYRE

Quand on ouvrit la porte a I'homme, il se tenait sur le seuil, les bras
ballants. Il n'avait pas grand air dans ses habits d'infortune, demandant
s'il pouvait se chauffer. "Entrez-donc !", répondit la fermiére.

Le second, guére mieux vétu, s'en vint le jour aprés et quémanda un
bout de pain. Quelques maisons plus loin, le troisieme offrit ses services
pour rien.

La semaine suivante fut calme mais bientdt trois autres se présente-
rent avec un mélange de géne et d'espoir. lls parlaient mal mais se
faisaient comprendre. "Nous sommes voisins", dirent-ils. De fait, ils
vivaient a quelques kilomeétres de 1a, de l'autre cété du ruisseau qui
marque la frontiére.

C'est alors que certains habitants du village demandérent que I'on
définit le terme : voisins. La controverse qui suivit montra qu'il était
difficile de s'accorder sur ce point.

Certains arguaient que "voisinage" devait s'entendre au sens
premier : qui habite a proximité immédiate. A cela, d'autres rétorquerent
que des domaines princiers jouxtaient de modestes demeures. Est-on
vraiment voisins quand on n‘entretient pas commerce ?

Surgit alors I'expression : "entre nous". Etre voisins, c'était "étre
entre nous". Encore fallait-il instituer des limites : parlait-on de la méme
famille, des habitants du village ? Que dire, aussi, de la ville que jusque-

la on appelait voisine ?

Tache ardue, que seuls des experts pouvaient peut-étre mener a
terme. Autant consulter les enfants du village partis jadis faire carriére
au siege de la province.

Ceux-ci doctement déclarerent : "Les pantalons, mémes larges, ont
des bretelles qui les maintiennent prés du corps. C'est dans ce sens qu'il
faut entendre "entre nous" : comme cul et chemise.

Ceux qu'arrangeait cette interprétation s'écriérent : "Faisons graver
ce jugement en lettres d'or sur nos registres ! — "Que nenni !",
répliquérent leurs opposants : "Nos experts ont beau étre nés au village,
ils nous accordent audience avec parcimonie quand nous allons les
visiter. Et nous font reconduire en disant : "Adieu, mon cousin ! Bonjour
chez vous ! CHEZ VOUS II!"

Apres force conciliabules, on arriva a un compromis : on serait
voisins au premier, au second, au troisieme degré ; on dirait "voisins-
voisins" pour ceux que I'on cétoyait mais sans plus, "voisins éloignés”
pour les autres. Et les cousins de la ville seraient les "anciens voisins".
Quant aux nouveaux venus, on dirait d'eux : "presque-voisins" en
attendant qu'ils fassent souche.

La question était-elle réglée ? La paix revenue ? Quelques mois
s'écoulérent, puis un homme s'en vint avec sa femme et sa fille : "Nous
venons faire souche”, dit-il.
|

Ecarts d'identité N84/85 - Mars/Juin 1998 - 61



