
• • ••• 
Laicité et i:eligiœs 

Ce que mon parcours doit 
aux un(e)s et aux autres 
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A ssister à sa « cérémonie funèbre » 
est une expérience qui n'est pas 
donnée à tout le monde ! Il va me 

falloir m'habituer à ce statut de survivant 
que vous venez d'ajouter à un parcours de 
vie déjà riche en rebondissements et dont 
chacun est une re-naissance ! Des ami(e)s 
m'ont dit, encore ce matin, qu'en apprenant 
l'organisation de cette journée, ils avaient 
cru que j'étais décédé ! Tant pis si certains 
sont déçus de me voir encore en vie, mais je 
ne vais pas faire comme ma grand-mère qui, 
m'ayant revu en 1975 après quatre années 
d'absence, s'est retournée vers mon père en 
lui disant : « Étrangle-moi 1 Maintenant que 
je l'ai revu, je peux mourir ! » Je n'ai pas le 
sentiment d'avoir tout accompli et j'espère 
pouvoir profiter de quelques années de 
retraite avant d'aspirer à mourir ! Je ne sais 
toujours pas pourquoi j'ai eu droit à cette 
journée d'étude consacrée à mon parcours! 
Je remercie celles et ceux qui en ont eu 
l'idée, qui ont contribué à son organisation, 
qui ont voulu y apporter leur témoignage ou 
qui y ont participé par leur présence. 

Mes remerciements vont à Mohamed 
Seffahi et Marie-Christine Michel, ainsi 
qu'au service de communication de 
l'Université Lyon2 pour l'organisation, 
à la présidence de l'Université Lyon2, à 
l'ISERL (Institut Supérieur d'Étude des 
Religions et de la Laïcité), à l'IEP de Lyon, 
au GREMMO (Groupe de Recherche et 

d'Étude de la Méditerranée et Moyen 
Orient), à la Fondation Ibn Saoud, à 
la Faculté des Lettres et des Sciences 
Humaines de Sousse et à l'IRMC (Institut de 
Recherche sur le Maghreb Contemporain) 
pour la prise en charge financière des frais, 
aux ami(e)s et collègues qui ont présenté des 
communications et à l'auditoire nombreux et 
attentif tout au long de cette journée. 

J'aurais bien voulu tourner la page avec 
cette journée et partir profiter d'une retraite 
qui serait, à mon âge, bien méritée ! Hélas, 
les retards pris avant l'entrée dans la vie 
scolaire puis professionnelle, et les trous 
béants dans le déroulement de ma carrière, 
vont obliger mes collègues à supporter ma 
présence pour quelques mois encore avant 
que je ne puisse faire valoir mon droit à une 
nouvelle vie ! 

Tout au long de cette journée, les 
intervenants ont insisté sur mes contributions 
dans les domaines concernés par leur 
témoignage: l'enseignement, la recherche, 
le militantisme. En les écoutant, je pensais 
aussi au hasard des rencontres, à toutes les 
personnes qui m' ont aidé d'une façon ou 
d'une autre et auxquelles je dois une part de 
ce qui m'est attribué. Qu'aurais-je pu faire 
si ces personnes n'avaient pas été là au bon 
moment pour m'apporter leur soutien et 
leur aide? J'ai pensé d'abord à ma famille 
de nomades et à son chef, Baba Farhat qui 
a décidé, en 1956, de priver la famille de 
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trois bergers en herbe, dont moi, pour nous 
envoyer à l'école qui venait d'être construite, 
dans la foulée de l'indépendance, avec la 
contribution de la population de Blata et de 
ses environs, dans la steppe du kairouanais. 
Vu que je n'avais pas le bulletin de naissance 
nécessaire à l'inscription scolaire, il me fit 
généreusement cadeau de l'identité de l'un 
de ses fils exclu de ce droit en le rajeunissant 
de trois ans. J'ai eu une pensée particulière à 
ma tante qui m'a élevé, Oummi Soultana, qui 
a eu l'idée de me confier au meddeb (maître 
d'une école coranique) en lui promettant de 
lui fournir des œufs et une part du modeste 
repas familial en contrepartie des cours qu'il 
me donnerait. Comment oublier, dans ce 
registre, mon père qui, tout en étant exigeant 
et sévère dans l'éducation qu'il m'a donnée, 
m'a toujours soutenu chaque fois que je me 
suis révolté contre ce qui m'a paru injuste 
et arbitraire ? Comment ne pas avoir une 
pensée pour les instituteurs de l'école de 
Blata qui nous ont éveillés très tôt à l'amour 
de la lecture, particulièrement de la poésie 
(d' Abû'l-qâcim Chebbi, d' Ahmed Chawqi, 
de Jibrân Khalil Jibrân, D'Ilyâ Abû Madhî, 
de Prévert, de Ronsard, de Charles-Marie 
Leconte De Lisle, etc., dont je connais encore 
par cœur les poèmes appris à cette époque) ? 
Je pense particulièrement au premier d'entre 
eux, Farh Khalifa qui assurait la double 
fonction d'instituteur et de directeur de 
l'école et qui conseilla à mon père de profiter 
de la mise à jour des registres de l'état civil 
pour me rétablir dans mon identité en me 
rajeunissant de trois ans pour que je puisse 
suivre l'enseignement secondaire long; je 
l'ai retrouvé récemment pour distribuer des 
prix aux élèves de l'école de Blata en juin 
2013 et nous étions aussi émus l'un que 
l'autre de nous rencontrer à cette occasion, 
plus de cinquante ans après. Comment ne 
pas me souvenir du rôle de ces merveilleux 
enseignants tunisiens et français que Salah 
Dalhoumi vient d'évoquer et dont deux sont 
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ici présents, Marie-Claude et Robert Veysset, 
qui nous ont donné l'envie d'aller toujours 
plus loin dans notre quête des savoirs et dans 
la découverte de nouveaux horizons ouvrant 
sur des mondes de plus en plus vastes ? Les 
interventions de Salah et Hichem m'ont fait 
penser à mes camarades et ami( e )s qui ont 
toujours suscité mes efforts et sollicité mes 
contributions en croyant - peut-être à cause 
de mon retard scolaire et de l'avance que ce 
retard me donnait par rapport à eux -, que 
j'avais plus de ressources pour prendre des 
décisions, mener des actions ou apporter des 
réflexions. Cela a toujours été, pour moi, un 
stimulant qui m'a poussé à me dépasser afin 
de ne pas décevoir leurs attentes. 

Mon parcours universitaire, auquel 
fut consacré l'essentiel de cette journée, 
n'est pas en rupture avec les amitiés et les 
engagements évoqués par les intervenant( e)s 
du dernier panel. En revenant à Lyon en 
1984, nous avons, Claudette et moi, bénéficié 
du soutien de nos ami( e )s avec lesquel(le )s 
nous avions partagé des luttes pour la 
défense des droits des travailleurs immigrés 
sans papiers au début des années 1970; ces 
ami(e)s sont représentés dans cette journée 
par Madeleine Delessert, Bernard Huissoud, 
Marie Hélène et Jean-Louis Gass. Ils avaient 
préparé notre réinstallation en prenant des 
contacts dans différents milieux. C'est par 
eux que j'ai fait connaissance avec feu Henri 
Lemasne qui faisait partie de la pastorale des 
migrants, des réseaux du dialogue islamo­
chrétien, de l 'Association Médicale Franco­
Palestinienne et qui avait la responsabilité 
des cours d'arabe en formation continue 
à l'Université Lyon2. Il m'a tout de suite 
fait rencontrer Katia Zakharia avec laquelle 
il travaillait à l'université. Ils ont été, tous 
les deux, à l'origine de mon intégration 
à l'Université lyon2: ils m'ont confié 
des cours en formation continue et m'ont 
recommandé auprès du département d'arabe 
et de l'IEP pou y assurer des vacations. Katia 
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a parlé de notre aventure dans le domaine 
des études arabes depuis notre rencontre. 
L'un des premiers cours qui me fut confié 
était destiné aux agents de police, un cours 
sous-traité à la Formation Continue par le 
GRETA (Groupement d'Établissements) du 
Lycée du Parc. Je me souviens encore de 
la première réunion avec le groupe auquel 
je devais enseigner l'arabe maghrébin 
avec une initiation à l'histoire et à la 
civilisation des pays de cultures islamiques. 
En me retrouvant devant une assemblée de 
policiers, je ne pouvais pas ne pas penser à 
mon expérience avec la police, en France et 
en Tunisie, dans les années 1970 et 1980, 
en tant que militant. Pour dépasser mon 
malaise, je n'ai pas pu m'empêcher de dire ce 
que j'avais sur le cœur. Après l'inteivention 
de la directrice du GRETA, Renée Buisine, 
et d'Henri Lemasne, c'était à mon tour de 
m'exprimer. J'ai tout de suite annoncé la 
couleur : «Je sais qu'il y a parmi vous des 
agents qui viennent apprendre l'arabe pour 
faire des ratonnades en version originale. Je 
tiens à préciser que ce n'est pas l'esprit de 
la maison. Quels que soient les préjugés que 
vous aviez avant de vous inscrire pour suivre 
ces cours, nous faisons le pari que vous 
en sortirez avec moins de préjugés. » Un 
commissaire est devenu rouge de colère et 
s'est levé pour me dire : « Et vous Monsieur, 
vous n'avez pas des préjugés sur la police ? » 
Je lui répondis calmement : «S'il ne s'agit 
que de préjugés, je suis prêt à les dépasser ! » 
Loin de m'en vouloir, Renée Buisine, Henri 
Lemasne et le commissaire de Villeurbanne 
m'ont félicité pour ma mise au point. Leur 
attitude me mit en confiance pour la suite 
de la formation qui a duré trois ans sans le 
moindre problème. Puis, Henri Lemasne 
partant à la retraite et Katia Zakharia recrutée 
au Département d'Études arabes, la Faculté 
des Langues dont dépendait le secteur arabe 
de la formation continue, a décidé de fermer 
ce secteur parce qu'il était déficitaire. Je suis 

allé voir le Doyen, Roland Tissot, pour lui 
proposer un deal : me confier la gestion du 
secteur concerné pendant une année et ne me 
payer qu'en fonction des recettes réalisées, 
et me permettre de dépasser le plafond des 
vacations autorisées afin que je puisse mener 
tout le travail nécessaire à la prospection, à 
la recherche de contrats et de subventions, à 
la réorientation de la formation en fonction 
de la demande des partenaires et aux 
enseignements à assurer. Surpris par ma 
proposition inhabituelle pour un service de 
la fonction publique, il a eu une réaction tout 
aussi inhabituelle inspirée, peut-être, de son 
enfance au Maroc et de sa formation en tant 
que spécialiste de civilisation américaine : 
il m'a fait confiance en me donnant carte 
blanche. J'ai mis à profit mes réseaux dans 
les seivices sociaux pour organiser de 
nouvelles formations d'initiation à l'arabe 
et de connaissance des populations de 
cultures islamiques pour les personnels de 
la santé, des centres sociaux, de l'éducation 
nationale, des collectivités publiques et 
territoriales, etc., avec des subventions du 
Fonds d' Action Sociale (FAS). En un an, le 
secteur est devenu excédentaire et le Doyen 
Tissot a décidé de me garder dans les mêmes 
conditions. 

Parallèlement à mon travail en formation 
continue, j'ai préparé un premier DEA 
(Diplôme d'Études Approfondies) en 
aménagement du territoire sous la direction 
de Georges Mutin, qui a assisté à une grande 
partie de cette journée et qui était Directeur 
de l'IEP. Il fut à l'origine de mon intégration 
à l'IRMAC (Institut de Recherche sur le 
Monde Arabe Contemporain) dont il animait 
les séminaires avec les regrettés Jean Metral 
et Titierry Bianquis. Sur recommandation 
de Katia, il me confia des cours d'arabe 
destinés aux étudiants de l'IEP. Dès que 
j'ai soutenu ma thèse en 1989, il me confia, 
en plus, deux cours de science politique 
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que j'ai continué à assurer jusqu'en 2007, 
ainsi que la responsabilité du DUMAC 
(Diplôme Universitaire du Monde Arabe 
Contemporain) cogéré, au départ, par l'IEP 
et le Département d'Études arabes. Roland 
Tissot, en me félicitant pour avoir mené de 
front la préparation d'une thèse et la gestion 
du secteur arabe de la formation continue, en 
plus des cours que je devais assurer, a voulu 
m'encourager en demandant la création 
d'un poste de Maître de Conférences profilé 
en fonction de mes activités en formation 
continue. En janvier 1990, trois mois après 
la soutenance de ma thèse et la promesse 
de Roland Tissot, j'étais dans mon bureau 
lorsque Bruno Gelas, alors vice-président 
chargé des ressources humaines, vint me 
saluer en me demandant comment j'allais. Je 
lui répondis sèchement : « Très mal ! » Il me 
demanda les raisons de ma colère. Je lui ai 
parlé de la promesse du Doyen Tissot en lui 
précisant que je venais de consulter la liste 
des postes publiés et de découvrir qu'il n'y 
avait rien qui correspondait à cette promesse. 
Il retourna à son bureau pour vérifier si 
l'université avait fait une demande dans ce 
sens et revint pour m'assurer que le poste était 
bien demandé, mais en 28ème position, et que, 
de ce fait, il fallait attendre au moins trois 
ans pour l'obtenir. «C'est très rassurant!», 
lui dis-je sans cacher ma déception. Il me 
suggéra de demander au Doyen Tissot de 
m'établir un contrat d'ingénieur de recherche 
en attendant l'obtention d'un poste de Maître 
de Conférences (MCF) en m'expliquant la 
procédure à suivre. Aussitôt, j'ai déboulé 
dans le bureau du Doyen qui m'a tout de 
suite accompagné au bureau du secrétaire 
général de l'université pour m'établir 
le contrat demandé. Cela a permis une 
stabilisation de ma situation professionnelle 
jusqu'à mon recrutement comme MCF au 
département d'études arabes de l'université 
Lyon2, en 1993, grâce au soutien de Roland 
Tissot1, de Georges Mutin, de Kati.a Zakharia 
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et des collègues qui ont refusé de suivre 
les consignes hostiles à ma candidature. 
Bruno Gelas, devenu par la suite Président 
de l'Université, a joué un rôle décisif dans 
l'attribution au Département d'Études 
arabes d'un poste de Professeur auquel j'ai 
candidaté et pour lequel je fus élu en 2001. 

Le Président Jean-Luc Mayaud vient 
d'énumérer les responsabilités et les tâches 
que j'ai assumées au sein de l'université 
depuis que j'étais étudiant-chargé de cours 
dans les années 1980 jusqu'à nos jours. 
Certes, je n'ai usurpé ni les titres ni les 
postes auxquels j'ai eu droit. Cependant, 
il faut méconnaître le système pour croire 
que les qualifications et les compétences 
suffisent. Celles-ci sont en effet nécessaires 
mais jamais suffisantes, surtout dans le 
cas d'un parcours aussi «chaotique» et 
d'un caractère aussi peu commode comme 
les miens. Il a fallu que je rencontre des 
collègues et des responsables assez patients 
et compréhensifs pour imposer mon 
recrutement et mes promotions à ceux qui 
ne supportaient ni mes coups de gueule ni 
mon intransigeance. J'ai eu beaucoup de 
chance d'avoir à faire à des femmes et des 
hommes qui ont pris pour des qualités ce que 
d'autres ont considéré comme des défauts 
inadmissibles et insupportables. 

Outre mes collègues et mes ami(e)s, je ne 
peux oublier ce que m'ont apporté mes élèves, 
mes étudiant( e )s et toutes les personnes qui 
ont suivi mes cours, mes conférences et mes 
inteiventi.ons diverses et variées, que ce soit 
dans l'enseignement secondaire en Tunisie, 
en formation continue, à l'UTA (Université 
Tous Âges), en formation initiale ou en 
études plus avancées à l'Université Lyon2 
ou dans d'autres cadres ; leurs attentes, leurs 
questions et leurs remarques critiques m'ont 
toujours aidé à approfondir ma réflexion, à 
préciser mon propos et à aller toujours plus 
loin pour ne pas les décevoir. 
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Autant, sinon plus qu'à ma famille 
d'origine, à mes enseignants à tous les 
niveaux de ma scolarité et de mes études 
universitaires, à mes ami( e )s et collègues, 
à mes étudiants et aux personnes dont j'ai 
partagé les engagements, à toutes celles 
et ceux auxquel(le)s je dois ce que je suis 
et le parcours salué par cette journée, je 
pense à l'apport de ma famille d'adoption 
représentée ici par Suzon, Bernard et Michèle 
et, surtout, à ce que je dois à mon amie et 
compagne depuis 1972, Claudette ; elle a 
constamment été à mes côtés, même quand 
elle ne partageait pas mes choix qui lui ont 
coûté le sacrifice des plus belles années de 
la vie. 

Pour terminer, je dirai qu'il faut être ingrat 
ou présomptueux pour s'attribuer la totalité 
de ce qui nous fait et de ce que nous faisons. 
Il y a toujours une part, plus ou moins 
importante, que nous devons à celles et ceux 
avec qui nous avons partagé un moment, une 
expérience, un bout de chemin• 

1. Roland Tusot devait être parmi nous aujourd'hui ; 
mais il a eu des obligations imprévues qui l'en ont 
empêché. Après avoir lu mon livre Prison et liberté, 
il m'a envoyé une lettre qui témoigne du parcours que 
nous avons partagé, lui en tant que Doyen puis vice­
président de l'Université et moi en tant que chargé de 
cours puis enseignant chercheur à l'université Lyon2. 
Avec son autorisation, cette lettre est publiée dans les 
actes de cette journée. 
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