Identités

de papiers...

Identite(s) sans papiers...
identité(s) de papiers

Identité, papiers d'identité,
identité de ou sans papiers...

Rien sans doute ne vaut, de prime
abord, et afin de saisir ce que

ces mots veulent dire, la valeur du
témoignage, du vécu-pensé.
Mohamed-Chérif FERJANI

nous fait ici présent du sien.
Aucun document administratif

ne pourra jamais révéler I'abime
ou le foisonnement identitaire

d'une personne...
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ans les sociétés de 1’état civil généralisé ou

I’identité officielle est sinon «identique» —

si j’ose dire —, du moins trés proche de

I’identité vécue, on imagine mal les écarts
qui peuvent exister entre identité(s) de papiers et
identité(s) sans papiers : d’ailleurs peut-on envisager
une existence normale sans papiers ? Il suffit de penser
au sort réservé par les Etats de droit aux sans-papiers
pour s’en rendre compte !

Ceque je vais raconter dans ce témoignage sur mon
parcours identitaire peut paraitre invraisemblable aux
yeux d’un citoyen «normal» d’un Etat de droit ou
I’existence sur le papier prime sur I’existence réelle ;
pourtant, j’en connais beaucoup qui ont vécu et vivent
encore cet «invraisemblable».

A ma naissance, dans la famille de ma meére —
séparée de mon pere quelques trois mois apres leur
premier et dernier mariage, du reste jamais enregistré
dans aucun registre d’état civil, une sorte d’union libre
avant la lettre disais-je 2 mon pere récemment, lorsque
j’ai découvert cela, a ’occasion d’une demande de
visa au Consulat de France qui exigeait son Livret de
Famille inexistant..., — j’étais Ch’rif, fils de H’sine
Ben Slimane le Ghallem (en parler tunisien, pasteur
nomade élevant principalement ou exclusivement des
moutons). A dix mois, récupéré par mon pere, je
devins, dans la famille nomade de celui-ci, le fils
d’OumEssaid, fille de Kh’lifa Ben Meftah, le bandit
de grands chemins qui, aidé par ses fils, régnait sur les
voies de passage entre le Nord et le Sud de la Dorsale
(montagneuse) séparant la Tunisie fertile et bien arro-
sée (relativement, bien sir !), appelée F'riga (la fa-
meuse «ifrigiya» des Romains, qui donna son nom a
I’ensemble du continent sub-méditerranéen), du reste
du pays.
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Du printemps a la fin de I’hiver, j’étais, comme les
nomades remontant vers les plaines du Nord, un pau-
vre «plouc» du Sud. De I’automne a la fin de I’hiver,
nous devenions, pour les pauvres paysans de la steppe
au nord et au sud de Kairouan, de riches Friguis (de la
fameuse Friga) qui mangent le couscous et le pain
blancs (de blé), boivent du lait, consomment de la
viande en d’autres occasions que I’ Aid, les mariages et
les deuils ! Durant cette période, on ne savait pas ce
qu’étaient les papiers d’identité ou 1’état civil !

Puis ce fut]’indépendance, I’édification d’un «Etat
moderne», la construction des écoles, etc. Et on com-
menca a connaitre les «écarts d’identité» ! D’abord
avec la scolarisation... Bien siir, il n’était pas question
d’envoyer tous les enfants a I’école et de compromet-
tre I’avenir du noble métier d’éleveur nomade ! Baba
Farhat, mon oncle, qui était, avant mon pere, le chef de
la famille, avait un certain sens de 1’équité : il décida,
démocratiquement tout seul, de scolariser I’un de ses
fils — Abdelkader —, le fils de sa niece, Mabrouk et
moi-méme, fils unique de son frére qui le secondait
dans la direction des affaires familiales. Bien entendu,
aucune fille ne pouvait espérer faire partie du lot !

Au moment de I’inscription a I’école, on a décou-
vert que je n’avais aucune existence légale, ou offi-
cielle : n’étant pas déclaré a I’état civil, je ne pouvais
fournir le bulletin de naissance exigé par I’administra-
tion scolaire. Mais Baba Farhat n’était pas du genre a
reculer devant un probleéme... de papiers ! Il décida de
m’attribuer généreusement I’identité de I'un de ses fils
désigné volontaire pour garantir la pérennité du métier
d’éleveur nomade. D’ailleurs, ce n’était pas tout a fait
son identité : il s’appelait au quotidien Chihaoui et fut
déclaré a I’état civil au prénom de Mohamed. En me
faisant bénéficier de son identité officielle, sans lui
demander son avis — si toutefois il pouvaiten avoir —
on a pu le déclarer plus tard avec son prénom d’usage.
Cependant, cette solution n’était pas sans probleme : la
date de naissance officielle de mon cousin, que je
devenais, me donnait un age trop élevé pour I’inscrip-
tion al’école. Baba Farhat, toujours aussi respectueux
des normes de 1’Etat de droit, jugea que ce n’était pas
un probléme : n’étant pas totalement analphabete, il
prit un stylo de la méme couleur que celle utilisée par
I’officier d’état civil et me fit gagner trois ans en
changeant le dernier chiffre de I’année de naissance
déclarée ! Ainsi, ma premiere identité de papier était
doublement fausse : j’étais mon cousin déclaré a I’ état
civil, avec trois ans d’4ge en moins ; ce qui correspon-
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dait, a un an pres, a mon age réel selon les souvenirs de
la famille !

Malgré les avantages de cette solution, mon pere,
dont j’étais I’enfant unique, 1’avait de travers ! Il avait
mal digéré laremise en cause de sa paternité, mémes’il
ne s’agissait que d’une question de papiers ! Conseillé
par le Directeur de 1’école, il profita de la campagne
d’inscription au registre de ’état civil de ceux qui
n’avaient pas encore une existence officielle, pour
reconquérir sa paternité sur moi. J’étais alors a ma
quatrieme année d’école primaire, sous le nom de
Mohamed Trabelsi,néquelquepartdanslagouvernerat
de Bizerte en 1946 sur les registres de 1’état civil, eten
1949 sur les listes de 1’école de Blata (délégation de
Sbika, gouvernerat de Kairouan).

Grace a cette déclaration, tout en gardant le béné-
fice des quatre années d’études de Mohamed Trabelsi,
je renaquis sous le nom de Mohamed-Chérif (comme
si Chérif ne suffisait pas !) Ferjani, avec un lieu et une
date de naissance improvisés, non sans I’aide de 1’ of-
ficier d’état civil. Je fus rajeuni de quelques deux ans
par rapport a I’age falsifié de mon identité scolaire
ursurpée (ce qui fait plus de cinq ans parrapport al’age
de Mohamed Trabelsi sur les registres de 1’ état civil).
Comment pourrais-je avec cela m’intéresser a mon
horoscope ? C’est la raison pour laquelle, lorsqu’on
me demande mon age, je réponds : «lequel ? le réel ou
I’officiel ?». Si dans certaines situations je peux me
contenter de déclarer mon age officiel, parfois je suis
obligé de préciser qu’il ne correspond pas a la réalité :
un médecin, par exemple, a plus besoin de connaitre
I’age de mes arteres que celui que donne mon état
civil ! Bien siir, trois ans ¢’est peu comparé a ce qui est
arrivé a ce cousin lointain, victime de la fantaisie de
son pere qui, excédé par les questions de I’ officier de
I’état civil auxquelles il ne comprenait rien, a fini par
lui dire n’importe quoi : résultat, la pyramide des ages
de la famille a été inversée, et mon pauvre cousin fut
appelé a effectuer son service militaire a 1’age de...
trois ans ! Devant cette absurdité, 1’ officier qui I’exa-
minait fut obligé de le déclarer «inapte pour le sevice
militaire» ! I1a échappé ala galere de la vie de caserne,
mais il n’a jamais pu aller a I’école. La généralisation
du systeme de I’identité de papiers dans la Tunisie des
années 1960 a donné lieu a une multitude de situations
bizarres : des enfants déclarés plus 4gés que leurs
parents, des gens de la méme famille avec des noms...
de famille différents, etc. !
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Parfois, le drole tourne au tragique. Ainsi, mon ami
Abdelaziz Bensadok fut obligé d’interrompre ses étu-
des deux ans avant le bac pour effectuer son service
militaire parce que le maire de son village voulait se
venger de son pere en disant qu’il avait usurpé I’iden-
tité de son petit frere décédé pour pouvoir aller a
I’école. Il I’a restitué dans son identité pour I’envoyer
alacaserne et briser ses espoirs de lycéen qui révait de
devenir médecin...

Pour revenir a mes identités, les chamboulements
ne se sont pas arrétés avec I’établissement définitif de
mon identité officielle. Alors qu’a 1’école primaire
tout le monde m’interpelait par mon identité de proxi-
mité (Ch’rif), au lycée je n’étais plus que Ferjani (Ferr,
Aboul-Faraj, Bellafrej, ou Torero pour les taquins !). A
cetteidentité de distanciation, il faut ajouter le n°49 par
lequel les surveillants m’appelaient a I’instar de ce
qu’ils faisaient avec tous les internes. Je peux aussi
ajouter]’identité massivedeméprisqueles Kairouanais
— «de souche» oude «fraiche
date» —réservaient a tous les
enfants de ruraux qui ont sub-
mergélesurbainssurlesbancs
dulycée : pour les civilisés de
la ville, nous étions tous des...
«Arabes»(ausensdebédouins
ignorant les civilités de la vie
citadine !). J’étais déja un
«bougnoule» avant de venir
en France !

Parmi les identités anec-
dotiques, celle que me donna
mon camarade Ali Mahfoudi
(on m’a dit qu’il serait immi-
gré a Toulouse) apres le ren-
voi du lycée de notre ami
Khmais Kaabi : pour ne pas
I’oublier, ilnem’ajamais plus
appeler que par son prénom
(Khmais). Lorsqu’a mon tour
je fus renvoyé du lycée de
Kairouan — pour débarrasser
la ville des intrus qui 1’avaient envahi selon le pro-
gramme de purification du proviseur kairouanais
nommé en 1968 —, je suis devenu, dans le lycée de
Menzel-Bourguiba ot j’ai atterri, «Mister Ferjani from
Kirwen» (prononciation a I’américaine de Kairouan).
Balti, qui se disait bolchévique, m’appelait «le prolé-
taire». Beaucoup d’amis, dont certains & Lyon, que j’ai

4 . Automne 2000 « Ecarts diidentité N°93

Tes youx aont
i o

de papiers...

connus a cette étape de mon parcours identitaire,
continuent a m’appeler ainsi !

Plus tard, en France, au début des années 1970, j’ai
repris mon identité de proximité, mais francisée :
Chérif... Certains n’entendant pas le «f>, sont choqués
de me voir interpelé publiquement et sans pudeur
d’une fagon aussi intime, non seulement pas des fem-
mes, mais aussi par des hommes ! Dans les milieux
militants d’extréme gauche ol je me suis facilement
intégré, il était courant d’utiliser des pseudonymes ; je
changeais de nom & chaque réunion : Amor, Othman,
Najjar, Chaouech, Mohamed, etc. Pendant les greves
de la faim des sans papiers de larégion lyonnaise, nous
étions trois Tunisiens de la méme organisation (le
Travailleur Tunisien) soutenant les gréves, a nous
appeler Mohamed. Pour nous distinguer, on précisait
«Mohamed-CroixRousse»(pourH maiedBenAyada),
Mohamed le Noir (pour Stéti), et Mohamed le Rouge
(pour moi). Beaucoup d’amis lyonnais ont encore du

mal a m’appeler autrement !

Conséquence des luttes
pour I’obtention des papiers
des immigrés menacés parla
circulaire Marcellin-
Fontanet, j’ai perdu les
miens ! Le Consulat tuni-
sien a refusé de renouveler
mon passeport, et la Préfec-
ture exigea — irréguliere-
ment — un passeport en
cours de validité pour le re-
nouvellement de mon titre
de séjour. Je me suisretrouvé
sans papiers et sans la pos-
sibilité de rester en France
oud’ensortirrégulierement !
Je choisis la clandestinité en
y mettant du grand art : de
vrais faux papiers (carte de
résident algérien au nom de
Farid T. né en 1954, passe-
port tunisien pour voyager a
I’étranger au nom de Said Ben Said né en 1945), et une
nouvelle téte qui me faisait passer pour un sud-est
asiatique. Je me suis séparé de mes moustaches que
j’avais depuis le lycée, j’ai pris des lunettes avec des
verres blancs et une perruque de vrais cheveux plats
qui cachait mon front dégarni et mes cheveux frisés.
Personne n’arrivait plus & me reconnaitre... pas méme
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Claudette qui avait choisi avec moi les ingrédients de
manouvelle identité. Elle avait tellement I’impression
que j’étais une autre personne qu’elle s’empressait
d’arracher mon déguisement des qu’elle le pouvait. A
Paris, ol je me suis replié pour devenir militant & plein
temps, on m’appelait «le Chinois». Ceux qui ne me
connaissaient que cette té€te s’étonnaient de voir un
Asiatique de ’Extréme Orient parler I’arabe aussi
bien. Lorsque je croisais, a la cité universitaire interna-
tionale des Vietnamiens, des Cambodgiens oud’autres
Sud-est asiatiques, ils me faisaient un large sourire et
me saluaient dans leur langue.

Au moment ou les gens quittaient la Tunisie et
venaient en France ou dans d’autres pays européens,
clandestinement, j’ai fait le chemin inverse dans les
mémes conditions, avec un vrai faux passeport (merci
Roger et le réseau Curiel !) jusqu’en Algérie, puis en
franchissant, a pied, les frontieres tuniso-algériennes
avec Fathi Belhaj Yahia et Tajeddine Karafi. J’avais
connu celui-ci au lycée de Kairouan dans les années
1960 et il devait avoir pres de cing ans de plus que moi.
Lorsque nous nous sommes trouvés a Kairouan, sur
notre route pour Tunis, il s’est retrouvé dans la peau du
lycéen qu’il était 15 ans auparavant. A la réception de
I’hétel ou nous sommes descendus avec de fausses
identités, il s’est présenté comme... un éleve interne
dontj’étais le correspondant ! Exactement comme il se
présentait 15 ans auparavant lorsqu’il sortait avec son
correspondant le week-end ! Heureusement que le
réceptionniste n’avait pas la téte a relever ce genre
d’idioties !

Une fois en Tunisie, j’ai pris contact avec la fa-
mille, que je n’avais pas vue depuis quatre ans. J’ai
demandéquelleidentitéutilisaitmoncousinquim’avait
prétée la sienne pour me permettre d’aller a 1’école.
J ai découvert qu’il avait préféré reprendre celle qui
avait rendu possible ma scolarisation ! Le plus simple-
ment du monde, je me suis présenté a la municipalité
de Sbikha pour retirer un extrait d’état civil au nom de
Chihaoui Ferjani (né en 1946), I’identité abandonnée
par mon cousin. Avec cet extrait, des photos, et un
certificatderésidence que n’importe quel Omda (maire
de quartier ou de village) vous délivre moyennant un
billet de cinq dinars, sans la moindre vérification, je
suis allé aun poste de police et je me suis fait établir une
carte d’identité en bonne et due forme, au nom de
I’éternel Chihaoui qui ne sera jamais déclaré mort ou
disparu !
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Inutile de dire quelle fut la surprise des flics qui
m’ont arrété en trouvant sur moi une vraie carte d’iden-
tité établie par un commissariat de police, avec ma
photo et une identité d’une personne qui n’existe que
sur les registres de 1’état civil ! Je ne suis pas siir qu’ils
ont, depuis, résolu 1I’énigme !

Enfin, apreés deux ans de galere, I’arrestation et la
prison (*) m’ont arraché a ce foisonnement infernal
d’identités pour me redonner mon identité officielle et
intime (pendant les retrouvailles familiales lors des
visites auxquelles j’avais droit en tant que détenu).
Bien sir, pour les correspondances clandestines, j’ai
continué a utiliser des pseudonymes tels que
Abdessamad, Najjar, etc. Les camarades, qui avaient
horreur de ma maniere de jouer au foot m’ont sur-
nommé «face-a-la-balle», mon cri de guerre a mes
coéquipiers lorsque 1’équipe adverse était en attaque !

Au début, en prison, et méme longtemps apres, je
sursautais chaque fois que j’étais interpelé par mon
nom : j’avais ’'impression d’étre démasqué. Mais
j’étais content d’étre redevenu moi-méme.

Depuis, jen’ai plus de problemes de papiersd’iden-
tité. Bien au contraire ! J’en ai tellement, de vrais
papiers, que je ne sais pas comment les ranger : deux
cartes d’identité, deux passeports, diverses cartes
d’électeur, de banque, de sécurité sociale, etc. Je n’ai
pas peur de les exhiber comme c¢’était le cas avec mes
faux papiers. Cependant, je me demande toujours
comment peut-on réduire ’identité d’une personne a
ce que révele — ou cache — des documents adminis-
tratifs. Outre le fait qu’une identité — toute identité —
s’enrichit toujours de nouvelles facettes, de nouvelles
dimensions liées aux expériences vécues, au travail,
aux voyages, au statut social, aux aléas du temps, de
I’espace et des milieux dans lesquels on évolue, etc.,
on ne perd jamais totalement les «identités» que I’on a
portées a un moment de sa vie : il m’arrive encore
d’étre interpelé par 1’un des surnoms ou pseudonymes
de la «belle époque»... et «ca me fait quelque chose» !

|

(*) NDLR : M.C. Ferjani a été emprisonné en tant que militant
de I’organisation d’opposition de gauche «Le travailleur tunisien»

de 1975 a 1980.
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