
2 .  Automne 2000 . Ecarts d'identité N°93

Identités de papiers...

ans les sociétés de l’état civil généralisé où

l’identité officielle est sinon «identique» —

si j’ose dire —, du  moins  très  proche  de

l’identité vécue, on imagine mal les écarts

qui peuvent exister entre identité(s) de papiers et

identité(s) sans papiers :  d’ailleurs peut-on envisager

une existence normale sans papiers ? Il suffit de penser

au sort réservé par les Etats de droit aux sans-papiers

pour s’en rendre compte !

Ce que je vais raconter dans ce témoignage sur mon

parcours identitaire peut paraître invraisemblable aux

yeux d’un citoyen «normal» d’un Etat de droit où

l’existence sur le papier prime sur l’existence réelle ;

pourtant, j’en connais beaucoup qui ont vécu et vivent

encore cet «invraisemblable».

A ma naissance, dans la famille de ma mère —

séparée de mon père quelques trois mois après leur

premier et dernier mariage, du reste jamais enregistré

dans aucun registre d’état civil, une sorte d’union libre

avant la lettre disais-je à mon père récemment, lorsque

j’ai découvert cela, à l’occasion d’une demande de

visa au Consulat de France qui exigeait son Livret de

Famille inexistant..., — j’étais Ch’rif, fils de H’sine

Ben Slimane le Ghallem (en parler tunisien, pasteur

nomade élevant principalement ou exclusivement des

moutons). A dix mois, récupéré par mon père, je

devins, dans la famille nomade de celui-ci, le fils

d’OumEssaâd, fille de Kh’lifa Ben Meftah, le bandit

de grands chemins qui, aidé par ses fils, régnait sur les

voies de passage entre le Nord et le Sud de la Dorsale

(montagneuse) séparant la Tunisie fertile et bien arro-

sée (relativement, bien sûr !), appelée F’riga (la fa-

meuse «ifriqiya» des Romains, qui donna son nom à

l’ensemble du continent sub-méditerranéen), du reste

du pays.
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Identité(s) sans papiers...
identité(s) de papiers
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Identité, papiers d'identité,

 identité de ou sans papiers...

Rien sans doute ne vaut, de prime

abord, et afin de saisir ce que

ces mots veulent dire, la valeur du

témoignage, du vécu-pensé.

Mohamed-Chérif FERJANI

nous fait ici présent du sien.

Aucun document administratif

 ne pourra jamais révéler l'abîme

ou le foisonnement identitaire

d'une personne...
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Du printemps à la fin de l’hiver, j’étais, comme les

nomades remontant vers les plaines du Nord, un pau-

vre «plouc» du Sud. De l’automne à la fin de l’hiver,

nous devenions, pour les pauvres paysans de la steppe

au nord et au sud de Kairouan, de riches Friguis (de la

fameuse Friga) qui mangent le couscous et le pain

blancs (de blé), boivent du lait, consomment de la

viande en d’autres occasions que l’Aïd, les mariages et

les deuils ! Durant cette période, on ne savait pas ce

qu’étaient les papiers d’identité ou l’état civil !

Puis ce fut l’indépendance, l’édification d’un «Etat

moderne», la construction des écoles, etc. Et on com-

mença à connaître les «écarts d’identité» ! D’abord

avec la scolarisation... Bien sûr, il n’était pas question

d’envoyer tous les enfants à l’école et de compromet-

tre l’avenir du noble métier d’éleveur nomade ! Baba

Farhat, mon oncle, qui était, avant mon père, le chef de

la famille, avait un certain sens de l’équité : il décida,

démocratiquement tout seul, de scolariser l’un de ses

fils — Abdelkader —, le fils de sa nièce, Mabrouk et

moi-même, fils unique de son frère qui le secondait

dans la direction des affaires familiales. Bien entendu,

aucune fille ne pouvait espérer faire partie du lot !

Au moment de l’inscription à l’école, on a décou-

vert que je n’avais aucune existence légale, ou offi-

cielle : n’étant pas déclaré à l’état civil, je ne pouvais

fournir le bulletin de naissance exigé par l’administra-

tion scolaire. Mais Baba Farhat n’était pas du genre à

reculer devant un problème... de papiers ! Il décida de

m’attribuer généreusement l’identité de l’un de ses fils

désigné volontaire pour garantir la pérennité du métier

d’éleveur nomade. D’ailleurs, ce n’était pas tout à fait

son identité : il s’appelait au quotidien Chihaoui et fut

déclaré à l’état civil au prénom de Mohamed. En me

faisant bénéficier de son identité officielle, sans lui

demander son avis — si toutefois il pouvait en avoir —

on a pu le déclarer plus tard avec son prénom d’usage.

Cependant, cette solution n’était pas sans problème : la

date de naissance officielle de mon cousin, que je

devenais, me donnait un âge trop élevé pour l’inscrip-

tion à l’école. Baba Farhat, toujours aussi respectueux

des normes de l’Etat de droit, jugea que ce n’était pas

un problème : n’étant pas totalement analphabète, il

prit un stylo de la même couleur que celle utilisée par

l’officier d’état civil et me fit gagner trois ans en

changeant le dernier chiffre de l’année de naissance

déclarée ! Ainsi, ma première identité de papier était

doublement fausse : j’étais mon cousin déclaré à l’état

civil, avec trois ans d’âge en moins ; ce qui correspon-

dait, à un an près, à mon âge réel selon les souvenirs de

la famille !

Malgré les avantages de cette solution, mon père,

dont j’étais l’enfant unique, l’avait de travers ! Il avait

mal digéré la remise en cause de sa paternité, même s’il

ne s’agissait que d’une question de papiers ! Conseillé

par le Directeur de l’école, il profita de la campagne

d’inscription au registre de l’état civil de ceux qui

n’avaient pas encore une existence officielle, pour

reconquérir sa paternité sur moi. J’étais alors à ma

quatrième année d’école primaire, sous le nom de

Mohamed Trabelsi, né quelque part dans la gouvernerat

de Bizerte en 1946 sur les registres de l’état civil, et en

1949 sur les listes de l’école de Blata (délégation de

Sbika, gouvernerat de Kairouan).

Grâce à cette déclaration, tout en gardant le béné-

fice des quatre années d’études de Mohamed Trabelsi,

je renaquis sous le nom de Mohamed-Chérif (comme

si Chérif ne suffisait pas !) Ferjani, avec un lieu et une

date de naissance improvisés, non sans l’aide de l’of-

ficier d’état civil. Je fus rajeuni de quelques deux ans

par rapport à l’âge falsifié de mon identité scolaire

ursurpée (ce qui fait plus de cinq ans par rapport à l’âge

de Mohamed Trabelsi sur les registres de l’état civil).

Comment pourrais-je avec cela m’intéresser à mon

horoscope ? C’est la raison pour laquelle, lorsqu’on

me demande mon âge, je réponds : «lequel ? le réel ou

l’officiel ?». Si dans certaines situations je peux me

contenter de déclarer mon âge officiel, parfois je suis

obligé de préciser qu’il ne correspond pas à la réalité :

un médecin, par exemple, a plus besoin de connaître

l’âge de mes artères que celui que donne mon état

civil ! Bien sûr, trois ans c’est peu comparé à ce qui est

arrivé à ce cousin lointain, victime de la fantaisie de

son père qui, excédé par les questions de l’officier de

l’état civil auxquelles il ne comprenait rien, a fini par

lui dire n’importe quoi : résultat, la pyramide des âges

de la famille a été inversée, et mon pauvre cousin fut

appelé à effectuer son service militaire à l’âge de...

trois ans ! Devant cette absurdité, l’officier qui l’exa-

minait fut obligé de le déclarer «inapte pour le sevice

militaire» ! Il a échappé à la galère de la vie de caserne,

mais il n’a jamais pu aller à l’école. La généralisation

du système de l’identité de papiers dans la Tunisie des

années 1960 a donné lieu à une multitude de situations

bizarres : des enfants déclarés plus âgés que leurs

parents, des gens de la même famille avec des noms...

de famille différents, etc. !
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Parfois, le drôle tourne au tragique. Ainsi, mon ami

Abdelaziz Bensadok fut obligé d’interrompre ses étu-

des deux ans avant le bac pour effectuer son service

militaire parce que le maire de son village voulait se

venger de son père en disant qu’il avait usurpé l’iden-

tité de son petit frère décédé pour pouvoir aller à

l’école. Il l’a restitué dans son identité pour l’envoyer

à la caserne et briser ses espoirs de lycéen qui rêvait de

devenir médecin...

Pour revenir à mes identités, les chamboulements

ne se sont pas arrêtés avec l’établissement définitif de

mon identité officielle. Alors qu’à l’école primaire

tout le monde m’interpelait par mon identité de proxi-

mité (Ch’rif), au lycée je n’étais plus que Ferjani (Ferr,

Aboul-Faraj, Bellafrej, ou Torero pour les taquins !). A

cette identité de distanciation, il faut ajouter le n°49 par

lequel les surveillants m’appelaient à l’instar de ce

qu’ils faisaient avec tous les internes. Je peux aussi

ajouter l’identité massive de mépris que les Kairouanais

— «de souche» ou de «fraiche

date» — réservaient à tous les

enfants de ruraux qui ont sub-

mergé les urbains sur les bancs

du lycée : pour les civilisés de

la ville, nous étions tous des...

«Arabes» (au sens de bédouins

ignorant les civilités de la vie

citadine !). J’étais déjà un

«bougnoule» avant de venir

en France !

Parmi les identités anec-

dotiques, celle que me donna

mon camarade Ali Mahfoudi

(on m’a dit qu’il serait immi-

gré à Toulouse) après le ren-

voi du lycée de notre ami

Khmaïs Kaâbi : pour ne pas

l’oublier, il ne m’a jamais plus

appeler que par son prénom

(Khmaïs). Lorsqu’à mon tour

je fus renvoyé du lycée de

Kairouan — pour débarrasser

la ville des intrus qui l’avaient envahi selon le pro-

gramme de purification du proviseur kairouanais

nommé en 1968 —, je suis devenu, dans le lycée de

Menzel-Bourguiba où j’ai atterri, «Mister Ferjani from

Kirwen» (prononciation à l’américaine de Kairouan).

Balti, qui se disait bolchévique, m’appelait «le prolé-

taire». Beaucoup d’amis, dont certains à Lyon, que j’ai

connus à cette étape de mon parcours identitaire,

continuent à m’appeler ainsi !

Plus tard, en France, au début des années 1970, j’ai

repris mon identité de proximité, mais francisée :

Chérif... Certains n’entendant pas le «f», sont choqués

de me voir interpelé publiquement et sans pudeur

d’une façon aussi intime, non seulement pas des fem-

mes, mais aussi par des hommes ! Dans les milieux

militants d’extrême gauche où je me suis facilement

intégré, il était courant d’utiliser des pseudonymes ; je

changeais de nom à chaque réunion : Amor, Othman,

Najjar, Chaouech, Mohamed, etc. Pendant les grèves

de la faim des sans papiers de la région lyonnaise, nous

étions trois Tunisiens de la même organisation (le

Travailleur Tunisien) soutenant les grèves, à nous

appeler Mohamed. Pour nous distinguer, on précisait

«Mohamed-Croix Rousse» (pour H’maïed Ben Ayada),

Mohamed le Noir (pour Stéti), et Mohamed le Rouge

(pour moi). Beaucoup d’amis lyonnais ont encore du

mal à m’appeler autrement !

Conséquence des luttes

pour l’obtention des papiers

des immigrés menacés par la

circulaire Marcellin-

Fontanet, j’ai perdu les

miens ! Le Consulat  tuni-

sien a refusé de renouveler

mon passeport, et la Préfec-

ture exigea — irrégulière-

ment — un passeport en

cours de validité pour le re-

nouvellement de mon titre

de séjour. Je me suis retrouvé

sans papiers et sans la pos-

sibilité de rester en France

ou d’en sortir régulièrement !

Je choisis la clandestinité en

y mettant du grand art : de

vrais faux papiers (carte de

résident algérien au nom de

Farid T. né en 1954, passe-

port tunisien pour voyager à

l’étranger au nom de Saïd Ben Saïd né en 1945), et une

nouvelle tête qui me faisait passer pour un sud-est

asiatique. Je me suis séparé de mes moustaches que

j’avais depuis le lycée, j’ai pris des lunettes avec des

verres blancs et une perruque de vrais cheveux plats

qui cachait mon front dégarni et mes cheveux frisés.

Personne n’arrivait plus à me reconnaître... pas même
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Claudette qui avait choisi avec moi les ingrédients de

ma nouvelle identité. Elle avait tellement l’impression

que j’étais une autre personne qu’elle s’empressait

d’arracher mon déguisement dès qu’elle le pouvait. A

Paris, où je me suis replié pour devenir militant à plein

temps, on m’appelait «le Chinois». Ceux qui ne me

connaissaient que cette tête s’étonnaient de voir un

Asiatique de l’Extrême Orient parler l’arabe aussi

bien. Lorsque je croisais, à la cité universitaire interna-

tionale des Vietnamiens, des Cambodgiens ou d’autres

Sud-est asiatiques, ils me faisaient un large sourire et

me saluaient dans leur langue.

Au moment où les gens quittaient la Tunisie et

venaient en France ou dans d’autres pays européens,

clandestinement, j’ai fait le chemin inverse dans les

mêmes conditions, avec un vrai faux passeport (merci

Roger et le réseau Curiel !) jusqu’en Algérie, puis en

franchissant, à pied, les frontières tuniso-algériennes

avec Fathi Belhaj Yahia et Tajeddine Karafi. J’avais

connu celui-ci au lycée de Kairouan dans les années

1960 et il devait avoir près de cinq ans de plus que moi.

Lorsque nous nous sommes trouvés à Kairouan, sur

notre route pour Tunis, il s’est retrouvé dans la peau du

lycéen qu’il était 15 ans auparavant. A la réception de

l’hôtel où nous sommes descendus avec de fausses

identités, il s’est présenté comme... un élève interne

dont j’étais le correspondant ! Exactement comme il se

présentait 15 ans auparavant lorsqu’il sortait avec son

correspondant le week-end ! Heureusement que le

réceptionniste n’avait pas la tête à relever ce genre

d’idioties !

Une fois en Tunisie, j’ai pris contact avec la fa-

mille, que je n’avais pas vue depuis quatre ans. J’ai

demandé quelle identité utilisait mon cousin qui m’avait

prêtée la sienne pour me permettre d’aller à l’école.

J’ai découvert qu’il avait préféré reprendre celle qui

avait rendu possible ma scolarisation ! Le plus simple-

ment du monde, je me suis présenté à la municipalité

de Sbikha pour retirer un extrait d’état civil au nom de

Chihaoui Ferjani (né en 1946), l’identité abandonnée

par mon cousin. Avec cet extrait, des photos, et un

certificat de résidence que n’importe quel Omda (maire

de quartier ou de village) vous délivre moyennant un

billet de cinq dinars, sans la moindre vérification, je

suis allé à un poste de police et je me suis fait établir une

carte d’identité en bonne et due forme, au nom de

l’éternel Chihaoui qui ne sera jamais déclaré mort ou

disparu !

Inutile de dire quelle fut la surprise des flics qui

m’ont arrêté en trouvant sur moi une vraie carte d’iden-

tité établie par un commissariat de police, avec ma

photo et une identité d’une personne qui n’existe que

sur les registres de l’état civil ! Je ne suis pas sûr qu’ils

ont, depuis, résolu l’énigme !

Enfin, après deux ans de galère, l’arrestation et la

prison (*) m’ont arraché à ce foisonnement infernal

d’identités pour me redonner mon identité officielle et

intime (pendant les retrouvailles familiales lors des

visites auxquelles j’avais droit en tant que détenu).

Bien sûr, pour les correspondances clandestines, j’ai

continué à utiliser des pseudonymes tels que

Abdessamad, Najjar, etc. Les camarades, qui avaient

horreur de ma manière de jouer au foot m’ont sur-

nommé «face-à-la-balle», mon cri de guerre à mes

coéquipiers lorsque l’équipe adverse était en attaque !

Au début, en prison, et même longtemps après, je

sursautais chaque fois que j’étais interpelé par mon

nom : j’avais l’impression d’être démasqué. Mais

j’étais content d’être redevenu moi-même.

Depuis, je n’ai plus de problèmes de papiers d’iden-

tité. Bien au contraire ! J’en ai tellement, de vrais

papiers, que je ne sais pas comment les ranger : deux

cartes d’identité, deux passeports, diverses cartes

d’électeur, de banque, de sécurité sociale, etc. Je n’ai

pas peur de les exhiber comme c’était le cas avec mes

faux papiers. Cependant, je me demande toujours

comment peut-on réduire l’identité d’une personne  à

ce que révèle — ou cache — des documents adminis-

tratifs. Outre le fait qu’une identité — toute identité —

s’enrichit toujours de nouvelles facettes, de nouvelles

dimensions liées aux expériences vécues, au travail,

aux voyages, au statut social, aux aléas du temps, de

l’espace et des milieux dans lesquels on évolue, etc.,

on ne perd jamais totalement les «identités» que l’on a

portées à un moment de sa vie : il m’arrive encore

d’être interpelé par l’un des surnoms ou pseudonymes

de la «belle époque»... et «ça me fait quelque chose» !

n

(*) NDLR : M.C. Ferjani a été emprisonné en tant que militant

de l’organisation d’opposition de gauche «Le travailleur tunisien»

de 1975 à 1980.


