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Fêtes des uns et des autres 

La fête religieuse 
avant le désenchantement 
essai d'ethno-histoire 

La fête religieuse comme 

analyseur des transformations 

profondes que connaissent 

nos sociétés actuelles. C'est 

ce à quoi nous introduit cet 

essai : le désenchantement 

d'un monde sécularisé, !'éco-

nomisme utilitaire, l'individua­

lisme électif... font que notre 

quotidienneté n'est plus arri­

mée à ses fondements méta-

sociaux. Ni ne baigne dans des 

consolations jubilatoires. Et la 

fête n'y est plus communion, 

lien social en dehors de l'es­

pace de l'intime. 

* Sociologue, Enseignant. 
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M 
aurice Gauchet dans 
"le désenchantement du 
monde" (1) donne une idée 
de ce que pouvait être, avant 

la proclamation de "la mort de Dieu", 
c'est-à-dire, avant sa disparition quasi­
complète de la scène sociale, la cohésion 
et la saveur d'une société fondée sur la 
grammaire religieuse. Et il n'est pas be­
soin de faire appel à une entreprise métho­
dologiquement délicate de paléo-ethnolo­
gie, pour concevoir l'immensité des béné­
fices sociaux qui trouvaient en régime de 
chrétienté, nos ancêtres, à postuler des 
fondements méta-sociaux pour l'ordre 
social à l'intérieur duquel ils vivaient et à 
les célébrer tout naturellement, les jours de 
fête. 

Dans nos représentations purement 
séculières, sur un fond de perte de ce que 
pouvaient être le sel de la chrétienté, nous 
lui attribuons une sorte de "merveilleux" 
analogue à celui que nous aimons retrou­
ver dans les contes de notre enfance. Il 
nous garantirait que notre voyage sur terre 
n'est pas sans destination, puisque la so­
ciété laïcisée n'entend plus apporter de 
réponse à ce genre de questions. 

Mais c'est la reprise de cette hypothèse 
de la perte irréversible d'un équilibre idéal, 
une sorte d'anti-fête généralisée, par une 
pluralité de chercheurs, à la charnière des 
XIXe et XXe siècles qui mérite de retenir 
notre attention. En effet, tous, à l'intérieur 
de la discipline dont ils se réclament, his­
toire, sociologie, linguistique, ont éprouvé 
le besoin de recourir à des constructions 
intellectuelles originales pour faire com­
prendre les retournements severes 
qu'avaient subis les conceptions de 
l'homme et de la vie sociale, sous le coup 
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de l'avènement d'une société sans Dieu. 
Max Weber (2) emprunte aux théologiens 
protestants la notion célèbre de démytho­
logisation (entmythologiesierung), qui, 
de son vivant, se serait accélérée comme 
jamais auparavant et aurait transformé 
l'intelligibilité et les fondements de la 
morale collective. Durkheim, son contem­
porain pointe l'anomie de la nouvelle 
société démocratique, les menaces que fait 
peser le système libéral sur la cohésion so­
ciale et sur les capacités régulatrices de 
l'espace public. Enfin, de Saussure mon­
tre que tout homme est un immigré dans sa 
propre langue, incapable de l'habiter selon 
la plénitude naturelle dont il se croyait dé­
positaire durant le XVIIe siècle (3). 

Comme nous aurons à le faire apparaî­
tre, la signification même des gestes les 
plus ordinaires de la vie sociale, dont la 
fête fait partie, s'en trouvent métamorpho­
sée. 

Sous le coup de la sécularisation radi­
cale dont elle a fait l'objet, la vie publique 
aurait perdu les dimensions festives et 
l'exaltation légendaire qui étaient enve­
loppées dans l'héritage de la chrétienté. 
Ainsi, dans un tel contexte, si rien n'inter­
dit de penser que la religion, réduite à la 
sphère de la vie privée et des intimités, est 
encore capable d'inspirer un esprit de fête 
chez certains de nos contemporains, à cer­
tains jours, leur quotidienneté ne baigne 
plus dans les consolations jubilatoires de 
la religion révélée. 

Il suffit pourtant de se reporter un peu 
plus de cent ans en arrière, juste après la 
mort des derniers témoins, pour découvrir 
qu'il n'en allait pas ainsi dans l'horizon 
institutionnel de notre pays. On sait par 



exemple, même si le fait est largement 
oublié, que les séances du Parlement, ont 
commencé jusqu'en l 880, par le signe de 
croix, la prière des députés et l'invocation 
à l'Esprit Sain dont la fonction, analogue à 
celle de tout fête religieuse, était "de faire 
sans cesse toutes choses nouvelles", c'est­
à-dire de réenchanter en permanence la 
face de la terre. 

L'unisson communautaire 

Moins de trente ans auparavant, en 
parcourant à la façon vagabonde de Mau­
rice Agulhon (4), des récits d'archives, on 
est surpris de voir que certaines fêtes et 
solennités religieuses de caractère excep­
tionnel ou de plus haute fréquence, étaient 
données comme de véritables événements 
nationaux, pourvus de la haute densité dra­
matique qu'on prête à la fête. Il s'agissait 
de moments, vécus selon la presse de l' épo­
que, dans une sorte d'ivresse et d'unisson 
communautaires qui sont aujourd'hui, 
platement rabattus, dans la chronique des 
banalités insignifiantes. 

Ce climat de ferveur populaire à con­
notation festive dont nous aurions perdu le 
secret, serait imputable à une postulation 
générale de l'opinion ancienne consistant 
de façon implicite, à subordonner le poli­
tique au religieux. 

Mais, pour élucider les fonctions so­
ciales de la fête en régime de chrétienté, 
comme nous cherchons à le faire, il ne 
suffit pas de revisiter des fêtes et cérémo­
nies religieuses typiques du XIXe siècle. 
Par ce qu'à bien des égards, ce siècle si 
proche de nous chronologiquement, et 
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cependant si lointain du point de vue de la 
mentalité et des institutions, avait déjà 
sonné le glas de la chrétienté. Il préfigurait 
l'avènement de ce qu'Emile Poulat (5) 
appelle "la post-chrétienté" que, pour ce 
qui nous intéresse ici, nous croyons devoir 
placer sous le signe de la désuétude des 
fêtes religieuses telles qu'elles faisaient, 
antérieurement, partie des coutumes. Car 
il serait stupide de laisser entendre qu'il 
n'y a plus actuellement de fêtes religieuses 
populaires, plus de rassemblements céré­
moniels autour du Pape des Catholiques, 
plus de "scoops" d'obédience religieuse 
sur nos écrans. Ils ont perdu en revanche, 
sauf peut-être dans l'imaginaire d'une 
minorité de croyants, leur aptitude pro­
fonde à transfigurer nos occupations quo­
tidiennes les plus ordinaires et à nous faire 
investir corps et biens, des réalités méta­
sociales comme le salut inauguré sur terre, 
la venue probable mais non datée d'un 
monde réconcilié avec lui-même : un uni­
vers de foi et d'amour tourné vers l'apo­
théose de la fin des temps, intrinsèque­
ment festif et enchanté, où il n'y aurait plus 
"qu'un seul troupeau et un seul pasteur", 
d'où personne ne pourrait être exclu c'est­
à-dire dans la position de tanquam non 
habens pastorem . 

Le figure de ce monde harmonieux 
devait ressembler, si dans les documents 
tombés entre nos mains, la légende n'a pas 
recouvert définitivement l'exactitude his­
torique, à la situation enviable des pays 
Européens à la fin des Croisades, lorsque 
les Trinitaires de Félix de Valois avaient 
pour mission, "le rachat des captifs" ; non 
sans être entourés et protégés par les priè­
res de femmes vouées à la contemplation, 
telle Dona Constanza fille du roi d'Espa-

gne, dont la fonction était de garantir de­
vant Dieu, la faisabilité des entreprises 
masculines. Bref, une époque dont la geste 
croyante nous est devenue parfaitement 
étrangère, à la limite du pensable, qui au­
rait, selon la métaphore sidérale, plusieurs 
années-lumière de distance avec nos droits 
subjectifs et notre valorisation de l' éman­
cipation individuelle. La vie sociale n'y 
était aucunement repliée sur l'espace pri­
vé, elle avait, comme cela émerge du texte 
poétique, les allures d'une fête quasi-per­
pétuelle. Elle consistait, pour faire allu­
sion à un récit d' ethno-histoire en un ul­
time pèlerinage avant sa mort que devait 
accomplir tout chrétien pour être arraché à 
la malédiction de la terre des Maures et 
gagner sa sépulture, en pays chrétien, près 
de son clocher, dans le havre béatitude, 
promis à ceux qui avaient été baptisés en 
Jésus-Christ. 

En référence à l'imagerie chrétienne, il 
était si naturel de s'y associer que toute la 
population locale emboîtait spontanément 
le pas derrière cette procession intermina­
ble, ponctuée d'heures en heures par des 
prières, des litanies et des célébrations. Le 
versement des aumônes quant à lui, re­
haussait la grandeur de cette longue chaîne 
de rescapés qui, avec tous les témoins 
présents, chantait d'un seul coeur, son 
action de grâce à l'auguste Trinité. 

Rien ne manquait pour qu'il y ait 
"fête" : la visibilité du spectacle, sa ritua­
lité cérémonielle, l'invocation des figures 
dignes d'adoration ou de révérence cultu­
relles, la manipulation de fortes sommes 
d'argent sous le signe du sacré, au béné­
fice des réputés "pauvres", l'intronisation 
de chapelles somptuaires dédiées à l'infi­
nie miséricorde des trois personnes divi­
nes, la rupture du temps ordinaire au cours 
d'une marche spectaculaire qui tenait tout 
à la fois de la migration, du pèlerinage et de 
l'arrivée triomphale d'un cortège de di­
gnitaires. Enfin, étaient offerts des ban­
quets en l'honneur des rachetés, qui ve­
naient prolonger, depuis sa fondation, le 
sacrifice eucharistique de la communauté 
d'accueil (6). 

La part maudite 

Mais l'insistance à montrer la dimen­
sion sotériologique de la fête, sa capacité à 
réaliser liturgiquement une théâtralisation 
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"du salut" ne doit pas laisser dans l'ombre 
sa face cachée, entre autres pour reprendre 
les termes de Georges Bataille, celle qui 
sert à "l'écoulement de la part maudite"(7). 
Il voulait dire la richesse accumulée qui ne 
trouvait pas à s'employer dans la recon­
duction des dépenses ordinaires qu'une 
société consent pour son entretien et sa 
réparation. Ce capital dont chaque produc­
teur est dépossédé par le mécanisme d'ex­
ploitation de la force du travail, cette plus­
value extorquée, cumulée parfois sur plu­
sieurs générations, se trouvaient en quel­
que sorte gelés dans les mains des diffé­
rents pouvoirs qui sévissaient dans ce que 
différents auteurs ont appelé la chrétienté 
formellement entendue, la société socio­
logiquement chrétienne. 

Il arrivait ainsi que des gens <l'Eglise 
comme Félix de Valois et Dona Constanza 
rencontrés plus haut, faisant partie par leur 
généalogie de la haute noblesse, se trou­
vent à la tête de fortunes considérables. Ils 
l'utilisaient entre autres, pour donner des 
fêtes somptuaires qui coïncidaient le plus 
souvent avec le calendrier des fêtes reli­
gieuses. Plus la munificence du person­
nage était grande, plus il emportait l' adhé­
sion des gens qui lui était soumis et qui, en 
général, entretenaient avec lui, une rela­
tion captive. Rien finalement, ne devait li­
miter la dépense, car c'eut été porter 
ombrage au prestige et au mérite du dona­
teur. L'utilisation en pure perte de sommes 
d'argent importantes n'appel­
lait, semble-t-il, aucune objec­
tion ni aucune réticence dans 
l'opinion. Le bien ainsi dilapi­
dé était la propriété de celui qui 
donnait la fête et il était nor­
mal, dans la mentalité de l'épo­
que, comme "le Maître du do­
maine" en donne l'exemple 
dans l'évangile de Matthieu, 
de faire ce qu'il voulait de ses 
richesses. Le chef d' accusa­
tion "d'abus de biens sociaux" 
qui a conduit en prison, ces 
temps derniers, des hommes 
politiques notoires, n'avait pas 
cours sous le régime de chrétienté. 

Désormais, si on suit l'enquête tou­
jours actuelle de François Isambert , la fête 
n'est plus donnée aux pauvres par les 
puissants de ce monde, c'est "ce que se 
paye" le Français moyen, lorsqu'il veut, 
selon !'expression d'usage pointée par les 
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enquêteurs, "marquer le coup" (8). Il s'agit 
d'un renversement de perspectives qui 
rend absolument incomparables les fêtes 
de la chrétienté et de la post-chrétienté. Si 
on préfère, dans une population globale­
ment soumise aux impératifs de la gestion 
raisonnable de ses richesses qui, sous peine 
de poursuites judiciaires, est tenue de 
rendre des comptes détaillés et minutieux 
sur ses revenus, aux contrôleurs et admi­
nistrateurs du Trésor public, l'aubaine de 
la fête ne saurait plus être accueillie comme 
cela était naturel lorsqu'on avait à faire 
aux largesses inopinées et arbitraires des 
dépensiers patentés de la Providence di­
vine. 

En quelque sorte, le surplus de richesse 
dégagé par la productivité croissante du 
travail, ne peut plus être affecté à la jouis­
sance festive s'il est potentiellement ab­
sorbé par les assurances sociales, la pro­
tection des biens et des personnes. 

En termes de morale publique, le nou­
veau dieu consensuel qui veille au respect 
des droits de l'homme, ne peut plus accep­
ter le gaspillage de la fête ni les entorses 
qu'elle entrainait, en régime de chrétienté, 
à la gestion prévisionnelle rigoureuse 
qu'impose maintenant, au nom de la loi, le 
législateur libéral que nous nous sommes 
donnés. Il reste seulement à chacun, 
comme le prévoyait Tocqueville, dans la 
société égalitaire, un peu d'argent de po-

che laissé par la redistribution pour faire la 
fête du jour anniversaire de son proche ou 
offrir ses cadeaux de Noël. 

Mais, pour ne pas annexer exagéré­
ment la fête aux questions de finances, il 
convient peut-être d'élargir l'horizon de 
notre voyage en chrétienté et d'ouvrir, 

avant de finir, quelques avenues mal ex­
plorées du territoire festif et de son cadas­
tre subtil. 

La fête "dépossédée" 

Nous sommes aux environs de six 
heures du soir, à la prison Saint Joseph à 
Lyon, en 1859. Un prêtre lyonnais rendu 
célèbre par le voyage du pape dans cette 
ville en 1986, le Père Chevrier (9) vient 
d'exorciser de mains de maître, avec le 
concours de son ami, !'abbé Boulachon, 
aumônier de !'établissement, un détenu, 
possédé du démon, qui souffrait de crises 
à ce point violentes, qu'il fallait attacher le 
malheureux pour en venir à bout. A peine 
le calme est-il revenu, qu'on conduit à la 
chapelle, devant toute l'assemblée, celui 
que l'exorcisme venait de remettre en pos­
session de ses moyens. Les deux prêtres 
entonnent le Te Deum laudamus aussitôt 
repris par l'assistance. Selon les annales 
légendaires de l'institution, une atmo­
sphère de fête s'empare de tous ceux qui 
vivaient à l'intérieur de ses murs. Une 
invocation unanime les traverse : la misé­
ricorde divine s'est manifestée parmi nous, 
elle a soudé entre nous des liens de frater­
nité qui, sans que rien ne soit enlevé à leur 
tragique, nous réjouissent au plus intime 
de nous-mêmes. 

Elle a ôté du milieu de nous la dange­
rosité insupportable de celui 
dont nous partageons la condi­
tion d'infortune et avec qui nous 
sommes obligés de vivre. 

Mais on ne retrouvera 
jamais les mêmes accents de 
sincérité et d'enthousiasme 
depuis que tout un champ de 
dangerosité a été proprement 
évacué sous le coup de l' ortho­
pédisation triomphante qu'a 
permis le développement des 
sciences humaines. 

Quant à la fête, il est bien 
évident qu'elle n'a plus lieu d'être pour 
conjurer une quelconque dangerosité so­
ciale. Le Te Deum retentissant n'a plus à 
monter du repaire des captifs. Il suffit, 
dans l'atmosphère feutrée d'une clinique 
trois étoiles dépouillée des crucifix qui 
auréolaient ses cloisons, d'administrer à 
notre voisin de cellule insupportable, des 
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analgésiants et des euphorisants qui font 
cesser ses grimaces en même temps qu'ils 
contribuent à le déresponsabiliser des nui­
sances qu'il nous a fait encourir. Des thé­
rapeutes bienveillants se sont substitués 
aux prêtres que les communautés chré­
tiennes d'autrefois faisaient surgir du 
milieu de leurs rangs. Bardés d'une haute 
compétence clinique et émargeant au prix 
de journée du marché de l'orthopédie, la 
mission traditionnelle dévolue aux ras­
sembleurs de la communauté croyante 
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maculée conception est poignardé au pied 
de l'autel, par un fanatique criant "à bas les 
déesses", ceci voulant dire que "les dées­
ses" ne fassent pas l'objet d'un nouveau 
culte qui viendrait faire obstacle à l'inté­
grité de la religion. 

Entre la célébration qui purifie en même 
temps qu'elle répand la paix dans le col­
lectif rassemblé autour de l'autel et la 
souillure du meurtre, se trouve ramassé 
tout l'espace tragique de la fête religieuse. 

En l'absence d'utopies mobilisatrices, 
la tentation est grande de vouloir rame­
ner sur la scène sociale, les saveurs 
des croyances méta-sociales. 

d'hier d'ouvrir l'immense fête des retrou­
vailles entre l'humain et le divin, entre ce 
qui vient du ciel et ce qui vient de la terre, 
leur importe peu. 

Fête et lien social 

Mais reprenons sous une forme plus 
dépouillée les quelques figures de la fête 
que nous avons convoquées de façon à 
ressaisir sa contribution à l'harmonie des 
représentations qui ne sont rien moins que 
le soubassement du lien social entre les 
membres d'une société. La fête qui tourne 
mal, comme dans la tragédie du retour 
d'Hercule au théâtre grec, nous fait con­
naître la fragilité de l'harmonie à l'inté­
rieur de la cité. De même qu'un accès de 
jalousie avait suffi pour faire d'Hercule 
sauveur de la cité par ses exploits, un 
meurtrier, de même les bénédictions atten­
dues de la fête en l'honneur de la Vierge 
tournent en catastrophe et en rivalités sans 
fin, dans le Paris de 1854. Un exemple 
légèrement insolite et théâtral, mais très 
illustratif de la mise en fête permanente du 
politique par sa subordination au religieux, 
peut nous éclairer. Il s'agit de l'anecdote 
célèbre de Saint Etienne du Mont à Paris, 
au matin du 8 Décembre 1854 : Mgr Si­
bour, pendant qu'il célébrait, dans une am­
biance hautement fervente et pour la pre­
mière fois, à l'occasion de la récente pro­
mulgation du dogme papal, la fête de l'IIn-

Une sorte de ligne de crête où se séparent 
quasi imperceptiblement la fête et le crime. 

Mais le trouble fête, que ce soit un 
héros comme Hercule ou un agitateur 
névrosé comme Verger n'est pas n'im­
porte qui. Il se trouve chargé dans sa per­
sonne des élans les plus généreux de la vie 
collective et des perversions du complot 
où le théâtre grec nous a appris à voir le 
prélude de la guerre civile qui est sans 
doute, la figure antithétique la plus radi­
cale de la fête, son double inversé. 

Cependant, la fête ne mesure pas seu­
lement l'harmonie ou le trouble à l'échelle 
d'un rassemblement massif de personnes 
entre lesquelles il n'y a pas d'interactions 
quotidiennes et de vie concrète partagée. 
Elle est le ciment de la communauté res­
treinte au prise avec la consolidation ja­
mais achevée des liens qui s'y nouent entre 
des sujets en chair et en os. Et on peut 
avancer l'idée que quelle que soit son 
échelle quantitative, la fête est de l'ordre 
de la communion : communion idéologi­
que d'une fête nationale, si les nationalis­
tes ne la font pas tourner mal ; communion 
dans la proximité lorsque les co-religio­
naires célèbres par la fête du pain et du vin, 
les liens de fraternité qui les unissent. 

Mais au risque de simplifier le diag­
nostic porté par F.A. Isambert, il y a plu­
sieurs années, nous percevons que la mort 

des idéologies est aussi la mort de la fête. 
En effet, si la cité des hommes ne marche 
vers aucune fin de l'histoire, aucune es­
chatologie, si l'idée même de progrès 
survenue au moment des Lumières a fait 
faillite, quelle destination vraisemblable 
peut-on encore assigner à la fête ? 

En l'absence d'utopies mobilisatrices, 
la tentation est grande de vouloir ramener 
sur la scène sociale, les saveurs des croyan­
ces méta-sociales et les images réconfor­
tantes d'un royaume à venir. Celui que, 
nous l'avons vu, la chrétienté avait magni­
fiquement réussi à maintenir par fêtes in­
terposées. 

Quant aux fêtes plus ou moins sécura­
lisées que nous célébrons dans l'intimité 
avec nos amis et nos proches en marquant 
le coup par la créativité culinaire, l'esthé­
tique musicale, la délicatesse de notre 
habitat, elles n'ont jamais connu une telle 
prospérité. Elles ont un impact puissant 
sur la dimension élective du lien social, lui 
apportant une sorte de sacralisation tout à 
fait souhaitable. Mais elles ne contribuent 
pas autant à la construction de voisinages 
moins grimaçants là où le déficit est irré­
versible ; entre quartiers privilégiés et 
banlieues, entre ceux qui jouissent des 
bénéfices de leur travail et ceux qu'on dit 
exclus, comme si, entre ceux-là, la fête ne 
pouvait plus signifier l'espoir de casser les 
murs qui les séparent et les tensions qui les 
divisent. 
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