Fétes des des autres

La féte religieuse
avant le désenchantement

essai d’ethno-histoire

La féte religieuse comme
analyseur des transformations
profondes que connaissent
nos sociétés actuelles. C’est
ce a quoi nous introduit cet
essai : le désenchantement
d’un monde sécularisé, I'éco-
nomisme utilitaire, Pindividua-
lisme électif... font que notre
quotidienneté n’est plus arri-
mée a ses fondements méta-
sociaux. Ni ne baigne dans des
consolations jubilatoires. Et la
féte n’y est plus communion,
lien social en dehors de l'es-

pace de l'intime.

* Sociologue, Enseignant.
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aurice  Gauchet  dans

"le désenchantement du

monde” (1) donne une idée

de ce que pouvait étre, avant
la proclamation de “la mort de Dieu”,
c’est-a-dire, avant sa disparition quasi-
compléte de la sceéne sociale, la cohésion
et la saveur d’une société fondée sur la
grammaire religieuse. Et il n’est pas be-
soin de faire appel & une entreprise métho-
dologiquement délicate de paléo-ethnolo-
gie, pour concevoir 'immensité des béné-
fices sociaux qui trouvaient en régime de
chrétienté, nos ancétres, a postuler des
fondements méta-sociaux pour I’ordre
social & I'intérieur duquel ils vivaient et a
les célébrer tout naturellement, les jours de
fete.

Dans nos représentations purement
séculiéres, sur un fond de perte de ce que
pouvaient étre le sel de la chrétienté, nous
lui attribuons une sorte de “merveilleux”
analogue a celui que nous aimons retrou-
ver dans les contes de notre enfance. Il
nous garantirait que notre voyage sur terre
n’est pas sans destination, puisque la so-
ciété laicisée n’entend plus apporter de
réponse a ce genre de questions.

Mais c’est la reprise de cette hypothése
de la perte irréversible d’un équilibre idéal,
une sorte d’anti-féte généralisée, par une
pluralité¢ de chercheurs, a la chamiére des
XIXe et XXe siécles qui mérite de retenir
notre attention. En effet, tous, a I’intérieur
de la discipline dont ils se réclament, his-
toire, sociologie, linguistique, ont éprouvé
le besoin de recourir & des constructions
intellectuelles originales pour faire com-
prendre les retournements sévéres
qu’avaient subis les conceptions de
Phomme et de la vie sociale, sous le coup
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de Paveénement d’une société sans Dieu.
Max Weber (2) emprunte aux théologiens
protestants la notion célébre de démytho-
logisation (entmythologiesierung), qui,
de son vivant, se serait accélérée comme
jamais auparavant et aurait transformé
I’intelligibilité et les fondements de la
morale collective. Durkheim, son contem-
porain pointe 1’anomie de la nouvelle
société démocratique, les menaces que fait
peser le systéme libéral sur la cohésion so-
ciale et sur les capacités régulatrices de
Pespace public. Enfin, de Saussure mon-
tre que tout homme est un immigré dans sa
propre langue, incapable de I’habiter selon
la plénitude naturelle dont il se croyait dé-
positaire durant le XVIle siécle (3).

Comme nous aurons 2 le faire apparai-
tre, la signification méme des gestes les
plus ordinaires de la vie sociale, dont la
féte fait partie, s’en trouvent métamorpho-
sée.

Sous le coup de la sécularisation radi-
cale dont elle a fait 1'objet, la vie publique
aurait perdu les dimensions festives et
Pexaltation légendaire qui étaient enve-
loppées dans I'héritage de la chrétienté.
Ainsi, dans un tel contexte, si rien n’inter-
dit de penser que la religion, réduite a la
sphére de la vie privée et des intimités, est
encore capable d’inspirer un esprit de féte
chez certains de nos contemporains, & cer-
tains jours, leur quotidienneté ne baigne
plus dans les consolations jubilatoires de
la religion révélée.

11 suffit pourtant de se reporter un peu
plus de cent ans en arriére, juste aprés la
mort des demiers témoins, pour découvrir
qu’il n’en allait pas ainsi dans 1’horizon
institutionnel de notre pays. On sait par




exemple, méme si le fait est largement
oublié, que les séances du Parlement, ont
commencé jusqu'en 1880, par le signe de
croix, la priére des députés et 1'invocation
a D'Esprit Sain dont la fonction, analogue a
celle de tout féte religieuse, était “de faire
sans cesse toutes choses nouvelles”, c¢’est-
a-dire de réenchanter en permanence la
face de la terre.

L’unisson communautaire

Moins de trente ans auparavant, en
parcourant a la facon vagabonde de Mau-
rice Agulhon (4), des récits d’archives, on
est surpris de voir que certaines fétes et
solennités religieuses de caractére excep-
tionnel ou de plus haute fréquence, étaient
données comme de véritables événements
nationaux, pourvus de la haute densité dra-
matique qu’on préte a la féte. Il s’agissait
de moments, vécus selon la presse de 1'épo-
que, dans une sorte d’ivresse et d’unisson
communautaires qui sont aujourd’hui,
platement rabattus, dans la chronique des
banalités insignifiantes.

Ce climat de ferveur populaire a con-
notation festive dont nous aurions perdu le
secret, serait imputable & une postulation
générale de I’opinion ancienne consistant
de facon implicite, & subordonner le poli-
tique au religieux.

Mais, pour €lucider les fonctions so-
ciales de la féte en régime de chrétienté,
comme nous cherchons a le faire, il ne
suffit pas de revisiter des fétes et cérémo-
nies religieuses typiques du XIXe siécle.
Par ce qu’a bien des égards, ce siecle si
proche de nous chronologiquement, et
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cependant si lointain du point de vue de la
mentalité et des institutions, avait déja
sonné le glas de la chrétienté. Il préfigurait
I’avénement de ce qu’Emile Poulat (5)
appelle “la post-chrétienté” que, pour ce
qui nous intéresse ici, nous croyons devoir
placer sous le signe de la désuétude des
fétes religieuses telles qu’elles faisaient,
antérieurement, partie des coutumes. Car
il serait stupide de laisser entendre qu’il
n’y a plus actuellement de fétes religieuses
populaires, plus de rassemblements céré-
moniels autour du Pape des Catholiques,
plus de “scoops” d’obédience religieuse
sur nos écrans. Ils ont perdu en revanche,
sauf peut-étre dans 1’imaginaire d’une
minorité de croyants, leur aptitude pro-
fonde & transfigurer nos occupations quo-
tidiennes les plus ordinaires et & nous faire
Investir corps et biens, des réalités méta-
sociales comme le salut inauguré sur terre,
la venue probable mais non datée d’un
monde réconcilié avec lui-méme : un uni-
vers de foi et d’amour tourné vers 1’apo-
théose de la fin des temps, intrinséque-
ment festif et enchanté, ou il n’y aurait plus
“qu’un seul troupeau et un seul pasteur”,
d’oll personne ne pourrait &tre exclu c’est-
a-dire dans la position de ranquam non
habens pastorem .

Le figure de ce monde harmonieux
devait ressembler, si dans les documents
tombés entre nos mains, la légende n’a pas
recouvert définitivement 1’exactitude his-
torique, a la situation enviable des pays
Européens a la fin des Croisades, lorsque
les Trinitaires de Félix de Valois avaient
pour mission, “le rachat des captifs” ; non
sans étre entourés et protégés par les pri¢-
res de femmes vouées a la contemplation,
telle Dona Constanza fille du roi d'Espa-

gne, dont la fonction était de garantir de-
vant Dieu, la faisabilité des entreprises
masculines. Bref, une époque dont la geste
croyante nous est devenue parfaitement
étrangére, a la limite du pensable, qui au-
rait, selon la métaphore sidérale, plusieurs
années-lumiere de distance avec nos droits
subjectifs et notre valorisation de 1’éman-
cipation individuelle. La vie sociale n’y
était aucunement repliée sur 'espace pri-
vé, elle avait, comme cela émerge du texte
poétique, les allures d’une féte quasi-per-
pétuelle. Elle consistait, pour faire allu-
sion & un récit d’ethno-histoire en un ul-
time pelerinage avant sa mort que devait
accomplir tout chrétien pour étre arraché a
la malédiction de la terre des Maures et
gagner sa sépulture, en pays chrétien, pres
de son clocher, dans le havre béatitude,
promis a ceux qui avaient ét€ baptisés en
Jésus-Christ.

En référence a limagerie chrétienne, il
était si naturel de s'y associer que toute la
population locale emboitait spontanément
le pas derriere cette procession intermina-
ble, ponctuée d’heures en heures par des
pricres, des litanies et des célébrations. Le
versement des aumdnes quant a lui, re-
haussait la grandeur de cette longue chaine
de rescapés qui, avec tous les témoins
présents, chantait d’un seul coeur, son
action de grice a l'auguste Trinité.

Rien ne manquait pour qu’il y ait
“féte” : la visibilité du spectacle, sa ritua-
lit¢ cérémonielle, ’invocation des figures
dignes d’adoration ou de révérence cuitu-
relles, la manipulation de fortes sommes
d’argent sous le signe du sacré, au béné-
fice des réputés “pauvres”, I'intronisation
de chapelles somptuaires dédiées a I'infi-
nie miséricorde des trois personnes divi-
nes, la rupture du temps ordinaire au cours
d’une marche spectaculaire qui tenait tout
a la fois de la migration, du pelerinage et de
l’arrivée triomphale d’un cortége de di-
gnitaires. Enfin, étaient offerts des ban-
quets en I’honneur des rachetés, qui ve-
naient prolonger, depuis sa fondation, le
sacrifice eucharistique de la communauté
d’accueil (6).

La part maudite
Mais l'insistance 4 montrer la dimen-

sion sotériologique de la féte, sa capacité &
réaliser liturgiquement une théatralisation
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“du salut” ne doit pas laisser dans I’'ombre
sa face cachée, entre autres pour reprendre
les termes de Georges Bataille, celle qui
sert 4 “I"écoulement de la part maudite”(7).
11 voulait dire la richesse accumulée qui ne
trouvait pas a s’employer dans la recon-
duction des dépenses ordinaires qu’une
société consent pour son entretien et sa
réparation. Ce capital dont chaque produc-
teur est dépossédé par le mécanisme d’ex-
ploitation de la force du travail, cette plus-
value extorquée, cumulée parfois sur plu-

sieurs générations, se trouvaient en quel-

que sorte gelés dans les mains des diffé-
rents pouvoirs qui sévissaient dans ce que
différents auteurs ont appelé la chrétienté
formellement entendue, la société socio-
logiquement chrétienne.

Il arrivait ainsi que des gens d’Eglise
comme Félix de Valois et Dona Constanza
rencontrés plus haut, faisant partie par leur
généalogie de la haute noblesse, se trou-
vent a la téte de fortunes considérables. IIs
I'utilisaient entre autres, pour donner des
fétes somptuaires qui coincidaient le plus
souvent avec le calendrier des fétes reli-
gieuses. Plus la munificence du person-
nage était grande, plus il emportait 1’adhé-
sion des gens qui lui était soumis et qui, en
général, entretenaient avec lui, une rela-
tion captive. Rien finalement, ne devait li-
miter la dépense, car c’eut été porter
ombrage au prestige et au mérite du dona-
teur. L utilisation en pure perte de sommes
d’argent importantes n’appel-
lait, semble-t-il, aucune objec-
tion ni aucune réticence dans
’opinion. Le bien ainsi dilapi-
dé était la propriété de celui qui
donnait la féte et il était nor-
mal, dans la mentalité de 1’épo-
que, comme “le Maitre du do-
maine” en donne l’exemple
dans I’évangile de Matthieu,
de faire ce qu’il voulait de ses
richesses. Le chef d’accusa-
tion “d’abus de biens sociaux”
qui a conduit en prison, ces
temps derniers, des hommes
politiques notoires, n’avait pas
cours sous le régime de chrétienté.

Désormais, si on suit I’enquéte tou-
jours actuelle de Francois Isambert , la féte
n’est plus donnée aux pauvres par les
puissants de ce monde, c’est “ce que se
paye” le Frangais moyen, lorsqu’il veut,
selon 'expression d’usage pointée par les
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enquéteurs, “‘marquer le coup” (8). II s’agit
d’un renversement de perspectives qui
rend absolument incomparables les fétes
de la chrétienté et de la post-chrétienté. Si
on préfére, dans une population globale-
ment soumise aux impératifs de la gestion
raisonnable de ses richesses qui, sous peine
de poursuites judiciaires, est tenue de
rendre des comptes détaillés et minutieux
sur ses revenus, aux controleurs et admi-
nistrateurs du Trésor public, 1’aubaine de
la féte ne saurait plus étre accueillie comme
cela était naturel lorsqu’on avait a faire
aux largesses inopinées et arbitraires des
dépensiers patentés de la Providence di-
vine.

En quelque sorte, le surplus de richesse
dégagé par la productivité croissante du
travail, ne peut plus étre affecté a la jouis-
sance festive s’il est potentiellement ab-
sorbé par les assurances sociales, la pro-
tection des biens et des personnes.

En termes de morale publique, le nou-
veau dieu consensuel qui veille au respect
des droits de I’homme, ne peut plus accep-
ter le gaspillage de la féte ni les entorses
quelle entrainait, en régime de chrétienté,
a la gestion prévisionnelle rigoureuse
qu’impose maintenant, au nom de la loi, le
législateur libéral que nous nous sommes
donnés. Il reste seulement a chacun,

comme le prévoyait Tocqueville, dans la
société égalitaire, un peu d’argent de po-

che laissé par la redistribution pour faire la
féte du jour anniversaire de son proche ou
offrir ses cadeaux de Nogl.

Mais, pour ne pas annexer exagéré-
ment la féte aux questions de finances, il
convient peut-&tre d’élargir I’horizon de
notre voyage en chrétienté et d’ouvrir,

avant de finir, quelques avenues mal ex-
plorées du territoire festif et de son cadas-
tre subtil.

La féte “dépossédée”

Nous sommes aux environs de six
heures du soir, & la prison Saint Joseph a
Lyon, en 1859. Un prétre lyonnais rendu
célébre par le voyage du pape dans cette
ville en 1986, le Pére Chevrier (9) vient
d’exorciser de mains de maitre, avec le
concours de son ami, I’abbé Boulachon,
aumonier de 1’établissement, un détenu,
possédé du démon, qui souffrait de crises
a ce point violentes, qu’il fallait attacher le
malheureux pour en venir & bout. A peine
le calme est-il revenu, qu'on conduit a la
chapelle, devant toute 1’assemblée, celui
que I’exorcisme venait de remettre en pos-
session de ses moyens. Les deux prétres
entonnent le Te Deum laudamus aussitot
repris par I’assistance. Selon les annales
légendaires de I'institution, une atmo-
sphere de féte s’empare de tous ceux qui
vivaient 2 l’intérieur de ses murs. Une
invocation unanime les traverse : la misé-
ricorde divine s’est manifestée parmi nous,
elle a soudé entre nous des liens de frater-
nité qui, sans que rien ne soit enlevé a leur
tragique, nous réjouissent au plus intime
de nous-mémes.

Elle a 61 du milieu de nous la dange-
rosité insupportable de celui
dont nous partageons la condi-
tion d’infortune et avec qui nous
sommes obligés de vivre.

Mais on ne retrouvera
jamais les mémes accents de
sincérité et d’enthousiasme
depuis que tout un champ de
dangerosité a été¢ proprement
évacué sous le coup de I’ortho-
pédisation triomphante qu’a
permis le développement des
sciences humaines.

Quant a la féte, il est bien
évident qu’elle n’a plus lieu d’étre pour
conjurer une quelconque dangerosité so-
ciale. Le Te Dewm retentissant n’a plus a
monter du repaire des captifs. Il suffit,
dans I’atmosphére feutrée d’une clinique
trois étoiles dépouillée des crucifix qui
auréolaient ses cloisons, d’administrer a
notre voisin de cellule insupportable, des




analgésiants et des euphorisants qui font
cesser ses grimaces en méme temps qu’ils
contribuent a le déresponsabiliser des nui-
sances qu’il nous a fait encourir. Des thé-
rapeutes bienveillants se sont substitués
aux prétres que les communautés chré-
tiennes d’autrefois faisaient surgir du
milieu de leurs rangs. Bardés d’une haute
compétence clinique et émargeant au prix
de journée du marché de I’orthopédie, la
mission traditionnelle dévolue aux ras-
sembleurs de la communauté croyante
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maculée conception est poignardé au pied
de ’autel, par un fanatique criant “a bas les
déesses", ceci voulant dire que "les dées-
ses" ne fassent pas lobjet d'un nouveau
culte qui viendrait faire obstacle a l'inté-
grité de la religion.

Entre la célébration qui purifie en méme
temps qu’elle répand la paix dans le col-
lectif rassemblé autour de I’autel et la
souillure du meurtre, se trouve ramassé
tout 1’espace tragique de la féte religieuse.

En I'absence d’utopies mobilisatrices,
la tentation est grande de vouloir rame-
ner sur la scéne sociale, les saveurs
des croyances méta-sociales.

d’hier d’ouvrir I'immense féte des retrou-
vailles entre I’humain et le divin, entre ce
qui vient du ciel et ce qui vient de la terre,
leur importe peu.

Féte et lien social

Mais reprenons sous une forme plus
dépouillée les quelques figures de la féte
que nous avons convoquées de facon a
ressaisir sa contribution a ’harmonie des
représentations qui ne sont rien moins que
le soubassement du lien social entre les
membres d’une société. La féte qui tourne
mal, comme dans la tragédie du retour
d’Hercule au théitre grec, nous fait con-
naitre la fragilité de ’harmonie a I'inté-
rieur de la cité. De méme qu’un acces de
jalousie avait suffi pour faire d’Hercule
sauveur de la cité par ses exploits, un
meurtrier, de méme les bénédictions atten-
dues de la féte en 'honneur de la Vierge
tournent en catastrophe et en rivalités sans
fin, dans le Paris de 1854. Un exemple
légeérement insolite et théitral, mais trés
illustratif de la mise en féte permanente du
politique par sa subordination au religieux,
peut nous éclairer. Il s’agit de 1’anecdote
célebre de Saint Etienne du Mont a Paris,
au matin du 8 Décembre 1854 : Mgr Si-
bour, pendant qu’il célébrait, dans une am-
biance hautement fervente et pour la pre-
micre fois, & 'occasion de la récente pro-
mulgation du dogme papal, la féte de I'Im-

Une sorte de ligne de créte ou se séparent
quasi imperceptiblement la féte et le crime.

Mais le trouble féte, que ce soit un
héros comme Hercule ou un agitateur
névrosé comme Verger n’est pas n’im-
porte qui. Il se trouve chargé dans sa per-
sonne des élans les plus généreux de la vie
collective et des perversions du complot
ol le théétre grec nous a appris a voir le
prélude de la guerre civile qui est sans
doute, la figure antithétique la plus radi-
cale de la féte, son double inversé.

Cependant, la féte ne mesure pas seu-
lement I"harmonie ou le trouble a I'échelle
d’un rassemblement massif de personnes
entre lesquelles il n’y a pas d’interactions
quotidiennes et de vie concréte partagée.
Elle est le ciment de la communauté res-
treinte au prise avec la consolidation ja-
mais achevée des liens qui s’y nouent entre
des sujets en chair et en os. Et on peut
avancer l'idée que quelle que soit son
échelle quantitative, la fé€te est de ’ordre
de la communion : communion idéologi-
que d’une féte nationale, si les nationalis-
tes ne la font pas tourner mal ; communion
dans la proximité lorsque les co-religio-
naires célebres par la féte du pain et du vin,
les liens de fraternité qui les unissent.

Mais au risque de simplifier le diag-
nostic porté par F.A. Isambert, il y a plu-
sieurs années, nous percevons que la mort

des idéologies est aussi la mort de la féte.
En effet, si la cité des hommes ne marche
vers aucune fin de I’histoire, aucune es-
chatologie, si I’idée méme de progres
survenue au moment des Lumiéres a fait
faillite, quelle destination vraisemblable
peut-on encore assigner a la féte ?

En I’absence d’utopies mobilisatrices,
la tentation est grande de vouloir ramener
sur la scéne sociale, les saveurs des croyan-
ces méta-sociales et les images réconfor-
tantes d’un royaume a venir. Celui que,
nous 'avons vu, la chrétienté avait magni-
fiquement réussi a maintenir par fétes in-
terposées.

Quant aux fétes plus ou moins sécura-
lisées que nous célébrons dans P'intimité
avec nos amis et nos proches en marquant
le coup par la créativité culinaire, I’esthé-
tique musicale, la délicatesse de notre
habitat, elles n’ont jamais connu une telle
prospérité. Elles ont un impact puissant
sur la dimension élective du lien social, lui
apportant une sorte de sacralisation tout 2
fait souhaitable. Mais elles ne contribuent
pas autant & la construction de voisinages
moins grimacants 13 o le déficit est irré-
versible ; entre quartiers privilégiés et
banlieues, entre ceux qui jouissent des
bénéfices de leur travail et ceux qu’on dit
exclus, comme si, entre ceux-1a, la féte ne
pouvait plus signifier 1’espoir de casser les
murs qui les séparent et les tensions qui les
divisent.
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