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interculturalité au féminin

Meres et filles. Le hijeb

Devant le miroir fixé a la porte de la
salle de bains, la fille met son hijeb. Elle
ne se décide pas. C’est long. Sa mere
frappe discrétement :

— Dépéche-toi. On attend.
Tu n’es pas seule dans la mai-
son_

— J’ai fini.

— Alors, ouvre-moi.

— Je finis.

— Mais qu’est-ce que tu
fais ?

— C’estmon hijeb. J’arrive
pas. C’est pas bien. Ca y est ...
j ouvre.

Lamere s’ impatiente. Frappe plus
fort :

— Onestenretard. L’école
pour les petits et toi ... Ta cham-
bre tu I’as pas rangée. C’est pas
ta soeur ... Des foulards partout.
Tu as besoin du hijeb pour étre
musulmane comme moi, ta
mere ?

— Oui.

— Tu te fais remarquer.
C’est ce que tu veux ?

— Non.

— Alors fais comme moi.
Je vais dehors, au travail, par-
tout, sans foulard. Les autres
n’ont pas a savoir si je suis mu-
sulmane ou pas musulmane. Et
toi ...

— Moi je veux que tout le
monde sache que je suis musul-
mane, tout le monde, partout ou
je vais, partout ou je marche.

— Pourquoi ?... Bon, tu
m’expliqueras plus tard. Tu sors
maintenant.

— Je sors. Je sors.

Lamere attend toujours. Elle crie :

— Et aI’école tu I’enleves
ton foulard. Tuas compris ?J’irai

voir le directeur.

— C’est une directrice.

— J’irai voir la directrice
pour lui dire que j’ai une fille qui
n’obéit pas.

— Vas-y.

— J’irai, oui. Et je lui dirai
que je ne suis pas d’accord avec
toi, que notre religion n’oblige
pas les musulmanes a porter le
hijeb.

— Tu te trompes. C’est une
prescription coranique, 1’imam
I’a dit, je le crois et Tarek Rama-
dan aussi, il est génial, je com-
prends tout ce qu’il dit, j ap-
prends plus qu’a 1’école, je crois
ce qu’il dit.

— Mafille, tu vis en France.
LaFrance n’est pas un pays d’Is-
lam. Et tu es Francaise. Tu seras
renvoyée et ton pere n’a pas ’ar-
gent pour I’école privée. Je vou-
lais aller a 1’école, lire, écrire,
apprendre et voila ma fille qui dit
non a 1’école, aux études ...
Qu’est-ce que tu veux ?

La mére s’est assise en tailleur
contre la porte. La fille poursuit la con-
versation :

— Je veux étre savante dans
la science religieuse.

— Le foulard islamique, tu
dois I’enlever pour 1’école, tu le
sais, c’est une loi dans ce pays.
Tu ne seras jamais une savante
sans 1’école, sans les maitres.
Ecoute-moi ma fille, écoute ta
mere.

La fille ouvre, sort de la salle de
bains, plusieurs foulards a la main. Elle
a choisi les deux plus beaux. Le blanc

serre le front, le bleu outre-mer souli-
gne la bande blanche au-dessus des yeux

noirs. Sa mere la trouve belle.
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— Tuesbelle, mafille, tues
belle, et intelligente, tes profes-
seurs me le disent, mais si tu ne
vas plus a I’école ... Ni ton pere,
ni moi ...

La fille embrasse sa mére sur le
front :

— Ta fille sera une savante,

tu verras ... H

(Paris, janvier 2005)

(*) Ecrivain
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Meres et filles. Le mariage

Les deux soeurs, presque jumelles, ne
sortent pas de leur chambre depuis trois
jours. Oncles et cousins sont invités dans
la maison ou vivent les jeunes cousines
nubiles. Dans ce pays, pas de hammam
pour I’oeil vigilant et cruel des vieilles
sur les corps a marier.

Pére et mere assurent [’hospita-
lité aux hommes de la famille chargés de
la négociation.

La mére, déléguée par le pere,

frappe a la porte de la chambre :

— Mes filles. C’est moi,
Imma, ouvrez-moi. Je vais vous
expliquer. Il faut m’écouter. Ce
n’est pas ce que vous Croyez.
Pourquoi vous fermez votre
chambre a clé. Vous savez que je
n’entre pas si vous ne voulez pas.
Ouvrez-moi.

— Non.

— Mais je vous demande
seulement, votre pere, aussi, de
venir dire bonjour a la famille.
C’est pas des étrangers ...

— Pour nous, c’est des
étrangers. On veut pas les voir.
On dira pas bonjour. On est plus

des petites filles.

La mere retourne au salon ou les
hommes bavardent en attendant I’ heure
du thé et des gdteaux. Les petits sont la.
Ils écoutent les ainés, les histoires du
pays. La mére se penche vers les deux
derniers :

— Allez dire a vos soeurs de
venir avec nous pour le thé.
Elles aiment mon thé a la men-
the et mes gateaux, elles ont

appris avec moi ...
La mere se tourne vers les hom-
mes :

— Mes filles, elles savent tout
faire dans une maison. Je leur
ai appris. La cuisine, le cous-
cous, les gateaux de I’Aid, le
pain, les plats de chez nous ...
Tout. Et la couture avec la
vieille Singer, petites ¢a leur
plaisait. Maintenant ? Mais el-

38 = M Ecartsd'identité N°105.-2004.

les savent. En plus, elles sont
bonnes a 1’école ...
Le pére coupe laparole alamére :

— L’école jusqu’a seize ans,
apres, tu sais ...
— Je sais, je sais. Les enfants,
allez les chercher. Avec vous
elles vont venir.

Les petits freres courent vers la
chambre, frappent a coups de poing en
criant :

— Le thé, le thé de Imma et les
gateaux, venez, venez vite, ils
vont tout manger ...

Pas de réponse. Ils frappent plus fort.
— Mangez, mangez les gateaux
pour nous on en veut pas. On
veut rien. On travaille les con-
troles en maths, en frangais, en
histoire. On a pas le temps.
Les enfants reviennent au salon :
— Elles travaillent. Demain,
les contrdles. Imma, tu gardes

les gateaux pour elles.

Les oncles et les cousins s’en vont. Ils
reviendront avant de retourner au pays.
La mere dit :

— Vous les verrez, vous les
verrez au moins une fois. A
demain.

Le pere a la mere :

— Tes filles, c’est la honte.
Méme pas bonjour a la famille,
rien. C’est la honte ... C’est

pas mes filles.
Le frere ainé a la mere :

— C’est vrai. Et moi, c’est pas
mes soeurs. Elles veulent pas
étre comme nous, des Arabes,
des musulmanes. Elles veulent
étre des Francaises. Qu’est-ce
qu’elles croient ? C’est pas
parce qu’elles vivent en
France ... Les études c’est pas
pour elles. Au pays, les filles
obéissent a leurs parents, elles
les respectent. Ici, rien. C’est
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la honte.

La mere se dirige vers la chambre des filles.
— Je vais leur parler. C’est mes filles.
Elles m’écoutent. Elles sont musulma-
nes, je leur ai appris la priere et la
religion.

Elle frappe doucement a la porte, fermée a clé :
— Mes filles, mes petits filles, c’est
votre mere, je suis 1a, votre pere ne
vous frappera pas, vous pouvez sortir.
Je vais vous expliquer.

— On sait, on sait. Rien a expliquer_
C’est pas la premiere fois. La famille
envoie des espions pour nous regar-
der, nous surveiller, on sait pourquoi.
On a dit non, tu le sais, on a recu des
coups, toi aussi. On a dit non. On dit
encore non. On veut pas de mari, on
passe le bac. Alors dis aux cousins,
aux oncles, a toute la famille que c’est
pas la peine de revenir. On les verra
pas, et ils nous verront pas.

— Mais votre pere ...

— Notre pere, c’est pas un pere, il
nous traite comme ...

— 1II veut votre bien. Moi aussi.

— Et si nous on veut pas comme vous.
Nous, c’est le bac, apreés on verra.

Le frere passe preés de la mere.

— Laisse-les. C’est des sales Francai-
ses. Laisse. Quand elles sortiront, elles
verront.

La mere regarde les photos :

— IIs sont beaux tous les deux. Des
freres. Jeunes. Célibataires. Ni veufs,
ni divorcés, pas d’enfants a élever. Un
métier. Au pays ils tiennent un com-
merce, ¢ca marche bien. Je comprends
pas. Elles veulent méme pas savoir.
Qu’est-ce que je vais faire 7 l
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