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Devant le miroir fixé à la porte de la
salle de bains, la fille met son hijeb. Elle
ne se décide pas. C’est long. Sa mère
frappe discrètement :

— Dépêche-toi. On attend.
Tu n’es pas seule dans la mai-
son_

— J’ai fini.
— Alors, ouvre-moi.
— Je finis.
— Mais qu’est-ce que tu

fais ?
— C’est mon hijeb. J’arrive

pas. C’est pas bien. Ça y est ...
j’ouvre.

La mère s’impatiente. Frappe plus
fort :

— On est en retard. L’école
pour les petits et toi ... Ta cham-
bre tu l’as pas rangée. C’est pas
ta soeur ... Des foulards partout.
Tu as besoin du hijeb pour être
musulmane comme moi,  ta
mère ?

— Oui.
— Tu te fais remarquer.

C’est ce que tu veux ?
— Non.
— Alors fais comme moi.

Je vais dehors, au travail, par-
tout, sans foulard. Les autres
n’ont pas à savoir si je suis mu-
sulmane ou pas musulmane. Et
toi ...

— Moi je veux que tout le
monde sache que je suis musul-
mane, tout le monde, partout où
je vais, partout où je marche.

— Pourquoi ?... Bon, tu
m’expliqueras plus tard. Tu sors
maintenant.

— Je sors. Je sors.
La mère attend toujours. Elle crie :

— Et à l’école tu l’enlèves
ton foulard. Tu as compris ? J’irai

voir le directeur.
— C’est une directrice.
— J’irai voir la directrice

pour lui dire que j’ai une fille qui
n’obéit pas.

— Vas-y.
— J’irai, oui. Et je lui dirai

que je ne suis pas d’accord avec
toi, que notre religion n’oblige
pas les musulmanes à porter le
hijeb.

— Tu te trompes. C’est une
prescription coranique, l’imam
l’a dit, je le crois et Tarek Rama-
dan aussi, il est génial, je com-
prends tout ce qu’il dit, j’ap-
prends plus qu’à l’école, je crois
ce qu’il dit.

— Ma fille, tu vis en France.
La France n’est pas un pays d’Is-
lam. Et tu es Française. Tu seras
renvoyée et ton père n’a pas l’ar-
gent pour l’école privée. Je vou-
lais aller à l’école, lire, écrire,
apprendre et voilà ma fille qui dit
non à l’école, aux études ...
Qu’est-ce que tu veux ?

La mère s’est assise en tailleur
contre la porte. La fille poursuit la con-
versation :

— Je veux être savante dans
la science religieuse.

— Le foulard islamique, tu
dois l’enlever pour l’école, tu le
sais, c’est une loi dans ce pays.
Tu ne seras jamais une savante
sans l’école, sans les maîtres.
Écoute-moi ma fille, écoute ta
mère.

La fille ouvre, sort de la salle de
bains, plusieurs foulards à la main. Elle
a choisi les deux plus beaux. Le blanc
serre le front, le bleu outre-mer souli-
gne la bande blanche au-dessus des yeux
noirs. Sa mère la trouve belle.

— Tu es belle, ma fille, tu es
belle, et intelligente, tes profes-
seurs me le disent, mais si tu ne
vas plus à l’école ... Ni ton père,
ni moi ...

La fille embrasse sa mère sur le
front :

— Ta fille sera une savante,
tu verras ... n

(Paris, janvier 2005)
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Les deux soeurs, presque jumelles, ne
sortent pas de leur chambre depuis trois
jours. Oncles et cousins sont invités dans
la maison où vivent les jeunes cousines
nubiles. Dans ce pays, pas de hammam
pour l’oeil vigilant et cruel des vieilles
sur les corps à marier.

Père et mère assurent l’hospita-
lité aux hommes de la famille chargés de
la négociation.

La mère, déléguée par le père,
frappe à la porte de la chambre :

— Mes filles. C’est moi,
Imma, ouvrez-moi. Je vais vous
expliquer. Il faut m’écouter. Ce
n’est pas ce que vous croyez.
Pourquoi vous fermez votre
chambre à clé. Vous savez que je
n’entre pas si vous ne voulez pas.
Ouvrez-moi.

— Non.
— Mais je vous demande

seulement, votre père, aussi, de
venir dire bonjour à la famille.
C’est pas des étrangers ...

— Pour nous, c’est des
étrangers. On veut pas les voir.
On dira pas bonjour. On est plus
des petites filles.

La mère retourne au salon où les
hommes bavardent en attendant l’heure
du thé et des gâteaux. Les petits sont là.
Ils écoutent les aînés, les histoires du
pays. La mère se penche vers les deux
derniers :

— Allez dire à vos soeurs de
venir avec nous pour le thé.
Elles aiment mon thé à la men-
the et mes gâteaux, elles ont
appris avec moi ...

La mère se tourne vers les hom-
mes :

— Mes filles, elles savent tout
faire dans une maison. Je leur
ai appris. La cuisine, le cous-
cous, les gâteaux de l’Aïd, le
pain, les plats de chez nous ...
Tout. Et la couture avec la
vieille Singer, petites ça leur
plaisait. Maintenant ? Mais el-

les savent. En plus, elles sont
bonnes à l’école ...

Le père coupe la parole à la mère :

— L’école jusqu’à seize ans,
après, tu sais ...
— Je sais, je sais. Les enfants,
allez les chercher. Avec vous
elles vont venir.

Les petits frères courent vers la
chambre, frappent à coups de poing en
criant :

— Le thé, le thé de Imma et les
gâteaux, venez, venez vite, ils
vont tout manger ...
Pas de réponse. Ils frappent plus fort.
— Mangez, mangez les gâteaux
pour nous on en veut pas. On
veut rien. On travaille les con-
trôles en maths, en français, en
histoire. On a pas le temps.
Les enfants reviennent au salon :
— Elles travaillent. Demain,
les contrôles. Imma, tu gardes
les gâteaux pour elles.
Les oncles et les cousins s’en vont. Ils
reviendront avant de retourner au pays.
La mère dit :
— Vous les verrez, vous les
verrez au moins une fois. À
demain.
Le père à la mère :
— Tes filles, c’est la honte.
Même pas bonjour à la famille,
rien. C’est la honte ...  C’est
pas mes filles.
Le frère aîné à la mère :
— C’est vrai. Et moi, c’est pas
mes soeurs. Elles veulent pas
être comme nous, des Arabes,
des musulmanes. Elles veulent
être des Françaises. Qu’est-ce
qu’elles croient ? C’est pas
parce qu’elles vivent en
France ... Les études c’est pas
pour elles. Au pays, les filles
obéissent à leurs parents, elles
les respectent. Ici, rien. C’est

la honte.
La mère se dirige vers la chambre des filles.
— Je vais leur parler. C’est mes filles.
Elles m’écoutent. Elles sont musulma-
nes, je leur ai appris la prière et la
religion.
Elle frappe doucement à la porte, fermée à clé :
— Mes filles, mes petits filles, c’est
votre mère, je suis là, votre père ne
vous frappera pas, vous pouvez sortir.
Je vais vous expliquer.
— On sait, on sait. Rien à expliquer_
C’est pas la première fois. La famille
envoie des espions pour nous regar-
der, nous surveiller, on sait pourquoi.
On a dit non, tu le sais, on a reçu des
coups, toi aussi. On a dit non. On dit
encore non. On veut pas de mari, on
passe le bac. Alors dis aux cousins,
aux oncles, à toute la famille que c’est
pas la peine de revenir. On les verra
pas, et ils nous verront pas.
— Mais votre père ...
— Notre père, c’est pas un père, il
nous traite comme ...
— Il veut votre bien. Moi aussi.
— Et si nous on veut pas comme vous.
Nous, c’est le bac, après on verra.
Le frère passe près de la mère.

— Laisse-les. C’est des sales Françai-
ses. Laisse. Quand elles sortiront, elles
verront.
La mère regarde les photos :
— Ils sont beaux tous les deux. Des
frères. Jeunes. Célibataires. Ni veufs,
ni divorcés, pas d’enfants à élever. Un
métier. Au pays ils tiennent un com-
merce, ça marche bien. Je comprends
pas. Elles veulent même pas savoir.
Qu’est-ce que je vais faire ? n
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