L'autre-langue

LES LANGUEDS D] =te) AU IREDS

Une langue vous manque et
VOS racines sont secouées.
Faute d’'accéder a la langue de
la Loi, 'arabe classique, dont
I'ordonnateur et le transmet-
teur, le pére, se trouve en exil,
F., ici interviewée, se lance
dans une course effrénée pour
apprendre une langue “tiers”,
le francais en l'occurrence,
moins pour I' aimantation de
cette langue que pour combler
un mangue a dire dans préci-
sément la langue paternelle (de
la Loi). F. joue avec la langue
francaise pour dé-jouer la
langue de la Loi. Le détour par
celle-la permet le retour apaisé
a celle-ci. Une langue tend la
main a une autre. C’est ainsi
que F. rejoint, enfin,

symboliquement le pére.
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, altérité est constitutive de pas en causer parce que je n’en garde pas
l'identité linguistique, au sens de souvenirs.” Elle utilisera a ce propos
I ou toute langue est un déja-la cette phrase quasi onirique “si je me sou-
préexistant a ses sujets locu-iens, c’est des paysages, c’est tout, pas
teurs. L'autre-langue est une formule quales gens”, comme si le cadre, le paysage
nous proposons pour tenter de cerner, de I'enfance prenait contour d’un conte-
travers une histoire singuliére, cette autr@ant dévidé de son contenu ou du moins
altérité : celle qui potentialise I'identité d’'un contenant au contenu énigmatique,
dans une autre langue pour les sujets ditiélimité seulement par “la décision”. Dé-
bi- ou multilingues. Nous entendons cecision du départ du reste de la famille pour
sentimentquel’autre-langueenferme, pourejoindre le pére déja en France (un déja-
partie au moins, le lieu identitaire du sujeta de I'émigration comme le déja-la de la
par rapport a la langue actualisée ici elangue) mais que les parents “n’ont pas
maintenant. expliqué” sur le coup. Et pas tellement
mieux plus tard apparemment :"Je ne sais
Nous nous appuierons sur I'histoire deméme pas s'il est arrivé avanta V..., je ne
F., recueillie dans le cadre d’'une enquétdui ai jamais posé la question! Je sais qu'il
sur laréussite scolaire d’enfants de parents été a T..., mais je ne sais pas exactement
migrants maghrébins par Yves Bruneaua quel moment il s’est installé a V...! Je
Une lecture volontairement fragmentairen’en ai jamais causé a quelqu’un, ¢a ne
de cette histoire —les péripéties scolairesn’a jamais intéressé... ¢ca ne m'a jamais
n’étant pas ici I'objet de notre réflexion— intéressé de savoir combien de temps mon
nous permettra de repérer comment s’erpére était la!”
tretissent dans le réseau associatif du dis-
coursdeF., lesreprésentations identitaires Cependant, trois éléments forts ont
etmémorielles dans le va-et-vient entre lesnarqué cette période : “toute petite, moi
langues. mes souvenirs c’est mes grands parentsl...
jai été élevée par ma grand-mere... mes
grands-parents ils m’ont pris... (avec un
autrecousin)on étaitlesenfantsdesgrands-
parents... (ma mere) c’était ma soeur, ma
F. est issue d'une famille populairegrande soeur.” Ensuite, “Je me souviens
algérienne et est I'ainée d’'une fratrie degu’on m’a envoyée a I'école coranique...
quatorze. Arrivée en France al'age de huitue j'arrivais pas a apprendre... ¢a rentrait
ans, dans le cadre du regroupement fampas dans ma téte... aprés c’était I'école
lial, elle en a aujourd’hui trente et un. Huitprimaire, laj'aifaitun an etdemi... I'arabe,
ans, age d’'une émigration factuelle dou<a rentrait pas... je me faisais tout le temps
blée chez F. d’une émigration mémorielle punir parce que je n'arrivais pas a appren-
Une sorte de voile semble d’abord couvrirdre en arabe.” Enfin, & I'idée de venir en
I'évocation de cette premiére tranche déd-rance, j'étais contente, déja dans matéte,
son enfance : “Je me souviens de la décje me préparais, dans le village quand
sion (de partir), mais de la famille, je mej'allais chercher mes courses je parlais
souviens plus trés bien, en fait je ne peufrancais, “tiens, la petite francaise qui ar-

Une archéologie linguistique
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rivel”... jusqu’'a maintenant je n'ai tou- I'analphabéte futur prophéte jusqu’a ce

jours pas compris pourquoi jassimilaisqu’il arrive a lire le Message) mais dont le La langue d’'a c6té

plus facilement le francais que I'arabe...” garant familial, le pére, se trouve ici éloi-

A la question de savoir ce que représenta@iné, en exil, ne pontant pas le passage de Donc, “j'allais parler frangais!” Une

la France pour elle a cet age, F. réponia langue essentielle a la langue de l&rmule qui a sonné dans la bouche de F.

“J'allais parler francgais, je crois que c’était“Loi”... Enfinlalangue “tiers”, le francgais, avec toute la vivacité et I'enthousiasme

¢a, j'allais parler francais, ce n'était mémdangue du“contentement”etdu*jeu” (jouer d’autrefois, comme si dans cet autrefois,

pas rejoindre mon pere, non, j'allais parleg “la petite frangaise qui arrive”), languec’était le “j’allais parler!” —j'allais enfin

francais...” autrement dit de la distanciation, de lgparler'— qui en constituait le sens nodal.

prise de distance avec I'imbroglio généa-Comme si s’ouvrait la pour F., d’un coup,

Trois fragments donc qui échappent alogique et affectif et dans I'émigration, un champ de tous les possibles, un champ

voile de I'oubli : “enfant des grands-pa-langue brute au sens ou elle peut étrde remise en ordre des choses et qui aurait

rents”, “I'arabe ¢a rentrait pas” et “j'allais abordée dans sa massivité ou dans sau étre porté par toute autre-langue... F. va

parler frangais”. lls font signe d’un doublematérialité linguistique, langue de jeu dé-d’abord se mobiliser sur I'apprentissage

déplacement, d’'un double exil généalogifestée des enjeux essentiels (et de ce faiu frangais dans une stratégie qui essaiera

que et linguistique par rapport a une placeut ensemble langue de distance et dde tirer un maximum des “outils” a sa

évacuée, problématique ou “¢ca rentraitésistance). disposition. D’abord I'école, “cette pre-
pas”, ou les regles du jeu n'avaient pas de miére ouverture sur la France” selon sa
prise comme couverts par un voile, ot la Que s’est-il sédimenté dans cette arpropre expression. Ses premiéres armes,
mére était la soeur... chéologie linguistique? Si le don, le déja-F. les fait dans “une classe transitoire qui

la (qui fonctionne aussi comme endettefaisait les deux a la fois, CM1, CM2.” Au

On peut supposer a I'oeuvre dans cenent du donataire, comme exigence ouwlébut, “je ne comprenais pas tres bien le
mouvement trois langues devenues le teeppel obscur de la mémoire) est du ressoftancais... il y avait des fois ou je me
rain d’'affrontement d'une problé-
matique de place dans un ordre —
désordonné— généalogique. Une
langue “premiére”, maternelle ou -
pourra-t-on dire ici grand-mater- f
nelle, c’estlalangue essentielle (qu
ditI'essence de I'étre par opposition
a la langue fonctionnelle brute dans
le langage de M. Blanchot) de la
naissance telle que lestée affectiv .
ment par 'avénement de F. dans M '
giron familial et mémoriellement %
par le legs généalogique qui assign
une place dans ce giron, la langue
parler du quotidien local. Vient en-
suite la langue “seconde”, au sen:
méme de son acquisition secondair:
par I'appareil école, école coranique
puis école primaire, langue de la
socialisation institutionnelle, des
idéaux et des interdits collectifs, de
laLoietdeslois, langue de ce “vieux
monsieur” (a I'école coranique) qui
“nous faisaient répéter, quand on avaitle la langue de la fondation et des fondetrompais, j'entendais des mots, j'étais per-
faux, baton” ou (aI'école primaire) languements, la langue de la “Loi” semble s’étresuadée qu'ils étaient en arabe... ou des
de “l'arabe littéraire, il fallait apprendre etenfermée ici sur un secret, un quelquenots que je confondais, je croyais qu'ils
répéter... on me tapait sur les doigts parcehose qui ne pouvait “s’apprendre”, quivoulaient dire quelque chose alors que
que je n'avais pas appris, je me rappelle dgest encrypté sans livrer d’'accés et quc’était I'inverse...”, mais “trés trés vite”,
ma mére qui gueulait ouais! pourquoi tu teeonstituera par la suite le noyau ou leelle va maitriser ou du moins se familiari-
fais taper, je disais que I'école je voulaignoteur d’une quéte effrénée de sens. Laer avec cette langue : en “trois, quatre
pas y aller parce que pour moi c’était Idangue “tiers” quant a elle semble ici s’of- mois, et pour I'écrit ¢a a d( étre pareil...
calvaire”; langue pourrait-on dire ici “pa- frir comme le terrain de déploiement deC’était comme un jeu! comme un jeu
ternelle”, enracinée dans le mythe fondaeette quéte au niveau de son apprentissagjécole ! L'école ¢a devenait tout d’'un
teur de la langue coranique (et reproduiméme et comme une langue permettartoup formidable, quelque chose de super
sant dans une ritualisation anachroniquguelque part I'arbitrage entre les autres. et voila, j'apprenais !..."
ce mythe : 'archange Gabiriel brutalisant

Ecarts d'identité - N76 - page 22



LES LANGUEDS D] =te) AU IREDS

La langue “comme un jeu”, ou on fait nal le dictionnaire...”
semblant le plus sérieusement du monde
pourrait-on dire, ou on établit, dans le  “Bataille”, “jeu infernal” avec
cadre des régles du jeu, une relation claides mots ou le dictionnaire ouvrait

la construction du sens sur un terrain de jen’avait pas recu de réponse, “a’
neutre— qu’a été fait le rapport a la languedté”. A coté de la préoccupation
francaise pour F. Sans doute est-ce cekxolaire entant que telle (et cepen
qui peut faire de cette autre-langue undant en son sein), a cété, dans c
langue également potentiellement essemésiduel ou “¢a perturbait” sans
tielle —ou "je" peux enfin parler !... gue personne puisse apporter def
réponse. Alors F. lisait, chevau-
F. se souvient également “d’'une damehait les langues, comparait, cons-
qui habitait dans le bas de 'immeuble..truisaitunromanlinguistiqueabys-
quand javais un petit probleme, je luisal, infernal... La langue était de-
disais ¢a veut dire quoi ce mot? Alors ellevenue I'activité de construction de l
m’aidait... Comme elle avait un diction- sens qui accaparait, qui aimantait®™
naire, j'allais chercher les mots, 1a jaitout le reste, elle était devenue La
découvertledictionnaire,ledictionnaire...”"question “dés I'Algérie jusqu’a
Cette découverte sur laquelle F. reviendrenaintenant’...
plusieurs fois semble prendre un sens fort,
au-dela de la fonction utilitaire de I'objet.
Le dictionnaire a pris la place d’'un adju-  La reterritorialisation
vant dans la quéte que poursuit F. “ll me symbolique
fallait un dictionnaire, je veux un diction- C’est d'abord dans la famille méme
naire!”, “c’est mon pere qui me l'aacheté!  Versquinze-seize ans (huitans aprés!ju'elle trouvera les premiéres ressources
(en cinquiéme) oui je veux un diction-une tentative sans doute de faire le pointpour travailler sa reterritorialisation sym-
naire, je ne comprends rien, je ne peux pafe me souviens m'étre inscrite a I'école bolique auprés du pére (présent cette fois-
travailler”. Jusqu'au baccalauréat, F. vepour apprendre l'arabe, parce que je Igipour assurer safonction de pontage) qui
livrer ainsi “une bataille, c'était pas quel-voulais... j'ai voulu I'écrire”, tentative in- |ui, avait“appris en Algérie” avecunimam,
que chose qu’'on découvre comme ¢a, trarfiructueuse : "¢a me rappelait encore I'Al-codétenu en prison du temps de la coloni-
quille, aucune logique, non, tous les jourgérie, c’était un instituteur algérien avecsation, a lire et a écrire I'arabe, ce qui du
c’est une bataille, pour un mot, sur leles méthodes de la-bas, donc du coup j'atoup replacgait la quéte de F. dans sa vérité
langage c’était une bataille, tu cherches, tabandonné. J'aurais sirement continué siistorique et mémorielle. Avec le frére
cherches! Je me souviens a un momega avait été différent. C’était de la mémeégalement qui apparemment partageait la
donné, je prenais le dictionnaire et je méacgon, la je faisais la comparaison, dongnéme quéte puisqu’il a appris tout seul,
disais, il faut que tu apprennes ¢a et ¢papprenais toute seule ou je demandais ées livres, des dictionnaires...” Ce travail
sinon tu comprendras jamais rien...” Cettenon pére aprés.” On pourrait qualifier cetsemble avoir permis cette fois-ci que
angoisse de ne jamais rien comprendre ressai non transformé de tentative de reterfarabe” rentre contrairement & son inac-
concerne pas en fait uniguement I'apprenstorialisation symbolique (renouer descessibilité avant I'émigration.
tissage scolaire méme si elle semble deens symboliques avec le lieu ou ¢a ques-
déployer de fagon privilégiée sur ce terraiionne, le lieu du secret ou “ga ne rentrait  La quéte n’était pas achevée pour au-
car “au collége, il suffisait d’écouter... pas”). Malheureusement le cadre mis emant. Elle rebondira dans une troisiéme
mais c’était en fait plus ce que je faisais dlace (probablementun Enseignementdgshase (& I'age de vingt ans) le jour ol “je
coté, ce quej'allais chercher a coté... ca meangues et Cultures d'Origine) se révélaitsuis retournée en Algérie! Je voulais véri-
perturbait parce qu'il y avait personnetotalementinadéquat (et du coup rappelaifier des points sur tout ce qu’on m’a appris,
pour m'apporter des réponses, je lisais, jgans doute la place évacuée al'origine). fjue ce soit religieux, politique, tout, tout!
lisais, je lisais... méme si je comprenaigchouaitaréarrimer laparole singuliere d¢f y avait des points a éclaircir et le seul
pas, c’était pas grave, je lisais je me sour. au systéme de signification premiermoyen, c’était de partir faire des études la-
viens Hoffman en sixieme, c’était en plusEtait-ce parce que ce cadre était lui-mémpas. Je suis partie, je n'avais pas la-bas de
en allemand et en frangais... je faisais demncrypté, coupé aussi bien de la réalité dgroblémes de scolarité(!), je faisais I'arabe
comparaisons et tout, en fait je travaillaida langue immigrée que de la réalité de laittéraire...” De quel écho extraordinaire
plusl'allemand, pourlevocabulaire,quandlangue” francaise et, de la sorte partici-résonneicile“j allais parlerfrangais”inau-
je découvrais un mot allemand, je le cherpait indirectement (malgré la bonne vo-gural de I'émigration en France! F. allait
chais enfrancais, parce que je voulais fairnté de l'instituteur qui I'animait) a la —enfin?— “parler arabe”. la différence,
des phrases compliquées et plus c'étailandestinisationdelalangueessentielle?.le détour par le frangais dévoile I'accés au
compliqué plusj'étais obligée d'aller cher-F. en tout cas a “abandonné” ce cadre, malieu linguistique de son temps resté énig-
cher... c’était le jeu infernal, c’était infer- nullement sa quéte. matique, avec le méme enthousiasme :
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“vérifier tout, tout!” Va-et-vient, geté au coeur de la familiarité tant recher-
potentialisation translinguistique ou c'estchée, sur la différence au coeur de l'iden-
toujours dans l'autre-langue que réside I&té, sur la différence comme identité!
parler, le savoir, la vérification... Le “fran- Enfin une résonance entre une parole les-
cais” qui devait faire parler révele gu'il tée d'une étrangeté existentielle et une
faut parler en “arabe”, comme si cet arab&angue étrangére a elle-méme. La F. pour-
resté en attente, en souffrance, comme dire “voila, c’est la langue qui me per-
intraduisible jusque la réclamait sa remomet de voir ot j'en suis!” Ou elle en était :
bilisation pour qu’un dictionnaire interne apres trois ans en Algérie “j’'avais dépassé
a la parole subjective, une traductibilité|a langue, c’était le pays... c’était...moi!
une circulation de cette parole puisse avoi€'était comment j'étais pergue, comment
lieu translinguistiquement. F. nous signije voyais les autres, ce que j'avais le droit
fie d’'une certaine maniere ici que la parolale dire, de ne pas dire...”

est toujours autre linguistiquement !...

“Donc, la j'étais déja avec un autre Le dépassement
monde, j'étais toujours une exception,
jétais la seule immigrée qui apprenait Etre “percue” et “voir”, autrement dit
'arabe, avec des gens qui vivaient lafaire tomber les voiles. Quand on y est,
bas!... Je découvris aussiquel arabe c’étaitela “dépasse la langue” certes, mais c’est
pas aussi évident et que si je I'ai détesté, da langue qui permet d'y étre! C’est sans
n’était pas pour rien, qu'il y a des gens qudoute un des enseignements que I'on pour-
parlaient plus mal que moi... je découvraisait tirer de cette histoire. Au-dela de la
que parmi les Algériens qui dehors sdonctionnalité deslangues,leurenjeu,dans
mogquaient de moi parce que je parlais utes vécus de I'exil, est I'appropriation in-
arabe cassé, avec lI'accent francais, qu'’il ferne des vérités fondatrices. Le “dépasse-
en avait a I'intérieur qui parlaient francaisment” signifie ici que le secret n’est plus
et un arabe aussi cassé, et que I'arabe gaefermé et inaccessible dans I'autre-lan-
japprenais avec eux, je pouvais encorgue mais traverse et irrigue le rapport a
mieuxmaitriserlagrammaire qu’eux, dondoute langue, il “essentialise” et fait habi-
¢a m’'a motivé, ¢ca m’'a ouvert les yeux,ter toute langue. F. dira “Je crois que ma
tiens en Algérie on ne parle pas qudataille, c’étaitde trouver uneidentité, une
'arabe... Qu'est-ce que ¢a m’a appris!...feconnaissance, mais en fait, elle me pour-
Partie “vérifier”, F. découvrait et appre- suit cette identité que ¢a soit la ou la-bas.”
nait dans quelle histoire elle était inscrite A partir de la, le rapport aux choses et a
elle découvrait et apprenait le décalagéhistoire change, les événements exté-
entre une représentation frontaliere de ldeurs prennent un autre poids et “a un
langue et une réalité linguistique et histomoment donné, j'ai fait un cauchemar, j'ai
rique mouvante dont sa propre histoiralit hop! je rentre en France, la fac c’est
personnelle était comme une sorte d’holofini, ici, ga me tue donc, j'ai vu les change-
gramme... “Je découvrais encore pirements... plus rien que je recherchais... je
gu’'en fait il y avait des gens qui appre-n’avais plus rien a apprendre, pas d'ici,
naient (enseignaient) I'arabe, c'était pag’'était autre chose...”.
des Algériens! La ¢a m'a tué, ¢a ma |
éloignédel'arabe encore unefois! c’étaient
des professeurs étrangers qui venaient
d’lIran, de Libye, du Liban, d’Afghanistan,
avec un accent, avec un dialecte et que moi
javais pas appris, j'étais étrangére a I'in-
térieur d’'un pays qu’on disaitle mien, eten
fait je découvre enfin que la langue que
'on m'avait apprise, elle m'était aussi
étrangére que ce qu’on m’'apprenait en fait
qui était étranger, c'était devenu compli-
qué, trop exclu par rapport a la langue...”
En découvrant le “pire” (que les Algériens
apprenaient I'arabe comme une langue
étrangeére enseignée par des étrangers), F.
buttait —“enfin"—surl'inquiétante étran-
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