
Ecarts d'identité - N°76 - page 21

LES LANGUES DES AUTRES ...

altérité   est   constitutive   de
l’identité linguistique, au sens
où toute langue est un déjà-là
préexistant à ses sujets locu-

teurs. L’autre-langue est une formule que
nous proposons pour tenter de cerner, à
travers une histoire singulière, cette autre
altérité : celle qui potentialise l’identité
dans une autre langue pour les sujets dits
bi- ou multilingues. Nous entendons ce
sentiment que l’autre-langue enferme, pour
partie au moins, le lieu identitaire du sujet
par rapport à la langue actualisée ici et
maintenant.

Nous nous appuierons sur l’histoire de
F., recueillie dans le cadre d’une enquête
sur la réussite scolaire d’enfants de parents
migrants maghrébins par Yves Bruneau.
Une lecture volontairement fragmentaire
de cette histoire —les péripéties scolaires
n’étant pas ici l’objet de notre réflexion—
nous permettra de repérer comment s’en-
tretissent dans le réseau associatif du dis-
cours de F., les représentations identitaires
et mémorielles dans le va-et-vient entre les
langues.

Une archéologie linguistique

F. est issue d’une famille populaire
algérienne et est l’aînée d’une fratrie de
quatorze. Arrivée en France à l’âge de huit
ans, dans le cadre du regroupement fami-
lial, elle en a aujourd’hui trente et un. Huit
ans, âge d’une émigration factuelle dou-
blée chez F. d’une émigration mémorielle.
Une sorte de voile semble d’abord couvrir
l’évocation de cette première tranche de
son enfance : “Je me souviens de la déci-
sion (de partir), mais de la famille, je me
souviens plus très bien, en fait je ne peux

pas en causer parce que je n’en garde pas
de souvenirs.” Elle utilisera à ce propos
cette phrase quasi onirique “si je me sou-
viens, c’est des paysages, c’est tout, pas
des gens”, comme si le cadre, le paysage
de l’enfance prenait contour d’un conte-
nant dévidé de son contenu ou du moins
d’un contenant au contenu énigmatique,
délimité seulement par “la décision”. Dé-
cision du départ du reste de la famille pour
rejoindre le père déjà en France (un déjà-
là de l’émigration comme le déjà-là de la
langue) mais que les parents “n’ont pas
expliqué” sur le coup. Et pas tellement
mieux plus tard apparemment :”Je ne sais
même pas s’il est arrivé avant à V..., je ne
lui ai jamais posé la question! Je sais qu’il
a été à T..., mais je ne sais pas exactement
à quel moment il s’est installé à V...! Je
n’en ai jamais causé à quelqu’un, ça ne
m’a jamais intéressé... ça ne m’a jamais
intéressé de savoir combien de temps mon
père était là!”

Cependant, trois éléments forts ont
marqué cette période : “toute petite, moi
mes souvenirs c’est mes grands parents!...
j’ai été élevée par ma grand-mère... mes
grands-parents ils m’ont pris... (avec un
autre cousin) on était les enfants des grands-
parents... (ma mère) c’était ma soeur, ma
grande soeur.” Ensuite, “Je me souviens
qu’on m’a envoyée à l’école coranique...
que j’arrivais pas à apprendre... ça rentrait
pas dans ma tête... après c’était l’école
primaire, là j’ai fait un an et demi...  l’arabe,
ça rentrait pas... je me faisais tout le temps
punir parce que je n’arrivais pas à appren-
dre en arabe.” Enfin, à l’idée de venir en
France, j’étais contente, déjà dans ma tête,
je me préparais, dans le village quand
j’allais chercher mes courses je parlais
français, “tiens, la petite française qui ar-
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rive!”... jusqu’à maintenant je n’ai tou-
jours pas compris pourquoi j’assimilais
plus facilement le français que l’arabe...”.
A la question de savoir ce que représentait
la France pour elle à cet âge, F. répond
“J’allais parler français, je crois que c’était
ça, j’allais parler français, ce n’était même
pas rejoindre mon père, non, j’allais parler
français...”

Trois fragments donc qui échappent au
voile de l’oubli : “enfant des grands-pa-
rents”, “l’arabe ça rentrait pas” et “j’allais
parler français”. Ils font signe d’un double
déplacement, d’un double exil généalogi-
que et linguistique par rapport à une place
évacuée, problématique où “ça rentrait
pas”, où les règles du jeu n’avaient pas de
prise comme couverts par un voile, où la
mère était la soeur...

On peut supposer à l’oeuvre dans ce
mouvement trois langues devenues le ter-
rain d’affrontement d’une problé-
matique de place dans un ordre —
désordonné— généalogique. Une
langue “première”, maternelle ou
pourra-t-on dire ici grand-mater-
nelle, c’est la langue essentielle (qui
dit l’essence de l’être par opposition
à la langue fonctionnelle brute dans
le langage de M. Blanchot) de la
naissance telle que lestée affective-
ment par l’avénement de F. dans le
giron familial et mémoriellement
par le legs généalogique qui assigne
une place dans ce giron, la langue-
parler du quotidien local. Vient en-
suite la langue “seconde”, au sens
même de son acquisition secondaire
par l’appareil école, école coranique
puis école primaire, langue de la
socialisation institutionnelle, des
idéaux et des interdits collectifs, de
la Loi et des lois, langue de ce “vieux
monsieur” (à l’école coranique) qui
“nous faisaient répéter, quand on avait
faux, bâton” ou (à l’école primaire) langue
de “l’arabe littéraire, il fallait apprendre et
répéter... on me tapait sur les doigts parce
que je n’avais pas appris, je me rappelle de
ma mère qui gueulait ouais! pourquoi tu te
fais taper, je disais que l’école je voulais
pas y aller parce que pour moi c’était le
calvaire”; langue pourrait-on dire ici “pa-
ternelle”, enracinée dans le mythe fonda-
teur de la langue coranique (et reprodui-
sant dans une ritualisation anachronique
ce mythe : l’archange Gabriel brutalisant

l’analphabète futur prophète jusqu’à ce
qu’il arrive à lire le Message) mais dont le
garant familial, le père, se trouve ici éloi-
gné, en exil, ne pontant pas le passage de
la langue essentielle à la langue de la
“Loi”... Enfin la langue “tiers”, le français,
langue du “contentement” et du “jeu” (jouer
à “la petite française qui arrive”), langue
autrement dit de la distanciation, de la
prise de distance avec l’imbroglio généa-
logique et affectif et dans l’émigration,
langue brute au sens où elle peut être
abordée dans sa massivité ou dans sa
matérialité linguistique, langue de jeu dé-
lestée des enjeux essentiels (et de ce fait
tout ensemble langue de distance et de
résistance).

Que s’est-il sédimenté dans cette ar-
chéologie linguistique? Si le don, le déjà-
là (qui fonctionne aussi comme endette-
ment du donataire, comme exigence ou
appel obscur de la mémoire) est du ressort

de la langue de la fondation et des fonde-
ments, la langue de la “Loi” semble s’être
enfermée ici sur un secret, un quelque
chose qui ne pouvait “s’apprendre”, qui
s’est encrypté sans livrer d’accès et qui
constituera par la suite le noyau ou le
moteur d’une quête effrénée de sens. La
langue “tiers” quant à elle semble ici s’of-
frir comme le terrain de déploiement de
cette quête au niveau de son apprentissage
même et comme une langue permettant
quelque part l’arbitrage entre les autres.

La langue d’à côté

Donc, “j’allais parler français!” Une
formule qui a sonné dans la bouche de F.
avec toute la vivacité et l’enthousiasme
d’autrefois, comme si dans cet autrefois,
c’était le “j’allais parler!” —j’allais enfin
parler!— qui en constituait le sens nodal.
Comme si s’ouvrait là pour F., d’un coup,
un champ de tous les possibles, un champ
de remise en ordre des choses et qui aurait
pu être porté par toute autre-langue... F. va
d’abord se mobiliser sur l’apprentissage
du français dans une stratégie qui essaiera
de tirer un maximum des “outils” à sa
disposition. D’abord l’école, “cette pre-
mière ouverture sur la France” selon sa
propre expression. Ses premières armes,
F. les fait dans “une classe transitoire qui
faisait les deux à la fois, CM1, CM2.” Au
début, “je ne comprenais pas très bien le
français... il y avait des fois où je me

trompais, j’entendais des mots, j’étais per-
suadée qu’ils étaient en arabe... ou des
mots que je confondais, je croyais qu’ils
voulaient dire quelque chose alors que
c’était l’inverse...”, mais “très très vite”,
elle va maîtriser ou du moins se familiari-
ser avec cette langue : en “trois, quatre
mois, et pour l’écrit ça a dû être pareil...
C’était comme un jeu! comme un jeu
l’école ! L’école ça devenait tout d’un
coup formidable, quelque chose de super
et voilà, j’apprenais !...”
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La langue “comme un jeu”, où on fait
semblant le plus sérieusement du monde
pourrait-on dire, où on établit, dans le
cadre des règles du jeu, une relation claire
aux autres... Sans doute est-ce de tous ces
ingrédients —qui sont ceux du transfert de
la construction du sens sur un terrain de jeu
neutre— qu’a été fait le rapport à la langue
française pour F. Sans doute est-ce cela
qui peut faire de cette autre-langue une
langue également  potentiellement essen-
tielle —où "je"  peux enfin parler !...

F. se souvient également “d’une dame
qui habitait dans le bas de l’immeuble...
quand j’avais un petit problème, je lui
disais ça veut dire quoi ce mot? Alors elle
m’aidait... Comme elle avait un diction-
naire, j’allais chercher les mots, là j’ai
découvert le dictionnaire, le dictionnaire...”
Cette découverte sur laquelle F. reviendra
plusieurs fois semble prendre un sens fort,
au-delà de la fonction utilitaire de l’objet.
Le dictionnaire a pris la place d’un adju-
vant dans la quête que poursuit F. “Il me
fallait un dictionnaire, je veux un diction-
naire!”, “c’est mon père qui me l’a acheté!
(en cinquième) oui je veux un diction-
naire, je ne comprends rien, je ne peux pas
travailler”. Jusqu’au baccalauréat, F. va
livrer ainsi “une bataille, c’était pas quel-
que chose qu’on découvre comme ça, tran-
quille, aucune logique, non, tous les jours
c’est une bataille, pour un mot, sur le
langage c’était une bataille, tu cherches, tu
cherches! Je me souviens à un moment
donné, je prenais le dictionnaire et je me
disais, il faut que tu apprennes ça et ça
sinon tu comprendras jamais rien...” Cette
angoisse de ne jamais rien comprendre ne
concerne pas en fait uniquement l’appren-
tissage scolaire même si elle semble se
déployer de façon privilégiée sur ce terrain
car “au collège, il suffisait d’écouter...
mais c’était en fait plus ce que je faisais à
côté, ce que j’allais chercher à côté... ça me
perturbait parce qu’il y avait personne
pour m’apporter des réponses, je lisais, je
lisais, je lisais... même si je comprenais
pas, c’était pas grave, je lisais je me sou-
viens Hoffman en sixième, c’était en plus
en allemand et en français... je faisais des
comparaisons et tout, en fait je travaillais
plus l’allemand, pour le vocabulaire, quand
je découvrais un mot allemand, je le cher-
chais en français, parce que je voulais faire
des phrases compliquées et plus c’était
compliqué plus j’étais obligée d’aller cher-
cher... c’était le jeu infernal, c’était infer-

nal le dictionnaire...”

“Bataille”, “jeu infernal” avec
les mots où le dictionnaire ouvrait
des voies dans un jeu de pistes
linguistiques, en quête de ce qui
n’avait pas reçu de réponse, “à
côté”. A côté de la préoccupation
scolaire en tant que telle (et cepen-
dant en son sein), à côté, dans ce
résiduel où “ça perturbait” sans
que personne puisse apporter de
réponse. Alors F. lisait, chevau-
chait les langues, comparait, cons-
truisait un roman linguistique abys-
sal, infernal... La langue était de-
venue l’activité de construction de
sens qui accaparait, qui aimantait
tout le reste, elle était devenue La
question “dès l’Algérie jusqu’à
maintenant”...

La reterritorialisation
symbolique

Vers quinze-seize ans (huit ans après!),
une tentative sans doute de faire le point :
“je me souviens m’être inscrite à l’école
pour apprendre l’arabe, parce que je le
voulais... j’ai voulu l’écrire”, tentative in-
fructueuse : "ça me rappelait encore l’Al-
gérie, c’était un instituteur algérien avec
les méthodes de là-bas, donc du coup j’ai
abandonné. J’aurais sûrement continué si
ça avait été différent. C’était de la même
façon, là je faisais la comparaison, donc
j’apprenais toute seule ou je demandais à
mon père après.” On pourrait qualifier cet
essai non transformé de tentative de reter-
ritorialisation symbolique (renouer des
liens symboliques avec le lieu où ça ques-
tionne, le lieu du secret où “ça ne rentrait
pas”). Malheureusement le cadre mis en
place (probablement un Enseignement des
Langues et Cultures d’Origine) se révélait
totalement inadéquat (et du coup rappelait
sans doute la place évacuée à l’origine). Il
échouait à réarrimer la parole singulière de
F. au système de signification premier.
Etait-ce parce que ce cadre était lui-même
encrypté, coupé aussi bien de la réalité de
la langue immigrée  que de la réalité de la
“langue” française et, de la sorte partici-
pait indirectement (malgré la bonne vo-
lonté de l’instituteur qui l’animait) à la
clandestinisation de la langue essentielle?...
F. en tout cas a “abandonné” ce cadre, mais
nullement sa quête.

C’est d’abord dans la famille même
qu’elle trouvera les premières ressources
pour travailler  sa reterritorialisation sym-
bolique auprès du père (présent cette fois-
ci pour assurer sa fonction de pontage) qui
lui, avait “appris en Algérie” avec un Imam,
codétenu en prison du temps de la coloni-
sation, à lire et à écrire l’arabe, ce qui du
coup replaçait la quête de F. dans sa vérité
historique et mémorielle. Avec le frère
également qui apparemment partageait la
même quête puisqu’”il a appris tout seul,
des livres, des dictionnaires...” Ce travail
semble avoir permis cette fois-ci que
“l’arabe” rentre contrairement à son inac-
cessibilité avant l’émigration.

La quête n’était pas achevée pour au-
tant. Elle rebondira dans une troisième
phase (à l’âge de vingt ans) le jour où “je
suis retournée en Algérie! Je voulais véri-
fier des points sur tout ce qu’on m’a appris,
que ce soit religieux, politique, tout, tout!
Il y avait des points à éclaircir et le seul
moyen, c’était de partir faire des études là-
bas. Je suis partie, je n’avais pas là-bas de
problèmes de scolarité(!), je faisais l’arabe
littéraire...” De quel écho extraordinaire
résonne ici le “j’allais parler français” inau-
gural de l’émigration en France! F. allait
—enfin?— “parler arabe”. la différence,
le détour par le français dévoile l’accès au
lieu linguistique de son temps resté énig-
matique, avec le même enthousiasme :
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“vérifier tout, tout!”  Va-et-vient,
potentialisation translinguistique où c’est
toujours dans l’autre-langue que réside le
parler, le savoir, la vérification... Le “fran-
çais” qui devait faire parler révèle qu’il
faut parler en “arabe”, comme si cet arabe
resté en attente, en souffrance, comme
intraduisible jusque là réclamait sa remo-
bilisation pour qu’un dictionnaire interne
à la parole subjective, une traductibilité,
une circulation de cette parole puisse avoir
lieu translinguistiquement. F. nous signi-
fie d’une certaine manière ici que la parole
est toujours autre  linguistiquement !...

“Donc, là j’étais déjà avec un autre
monde, j’étais toujours une exception,
j’étais la seule immigrée qui apprenait
l’arabe, avec des gens qui vivaient là-
bas!... Je découvris aussi quel arabe c’était,
pas aussi évident et que si je l’ai détesté, ce
n’était pas pour rien, qu’il y a des gens qui
parlaient plus mal que moi... je découvrais
que parmi les Algériens qui dehors se
moquaient de moi parce que je parlais un
arabe cassé, avec l’accent français, qu’il y
en avait à l’intérieur qui parlaient français
et un arabe aussi cassé, et que l’arabe que
j’apprenais avec eux, je pouvais encore
mieux maîtriser la grammaire qu’eux, donc
ça m’a motivé, ça m’a ouvert les yeux,
tiens en Algérie on ne parle pas que
l’arabe... Qu’est-ce que ça m’a appris!...”
Partie “vérifier”, F. découvrait et appre-
nait dans quelle histoire elle était inscrite,
elle découvrait et apprenait le décalage
entre une représentation frontalière de la
langue et une réalité linguistique et histo-
rique mouvante dont sa propre histoire
personnelle était comme une sorte d’holo-
gramme... “Je découvrais encore pire,
qu’en fait il y avait des gens qui appre-
naient (enseignaient) l’arabe, c’était pas
des Algériens! Là ça m’a tué, ça m’a
éloigné de l’arabe encore une fois! c’étaient
des professeurs étrangers qui venaient
d’Iran, de Libye, du Liban, d’Afghanistan,
avec un accent, avec un dialecte et que moi
j’avais pas appris, j’étais étrangère à l’in-
térieur d’un pays qu’on disait le mien, et en
fait je découvre enfin que la langue que
l’on m’avait apprise, elle m’était aussi
étrangère que ce qu’on m’apprenait en fait
qui était étranger, c’était devenu compli-
qué, trop exclu par rapport à la langue...”
En découvrant le “pire” (que les Algériens
apprenaient l’arabe comme une langue
étrangère enseignée par des étrangers), F.
buttait  —“enfin”— sur l’inquiétante étran-

geté au coeur de la familiarité tant recher-
chée, sur la différence au coeur de l’iden-
tité, sur la différence comme  identité!
Enfin une résonance entre une parole les-
tée d’une étrangeté existentielle et une
langue étrangère à elle-même. Là F. pour-
ra dire “voilà, c’est la langue qui me per-
met de voir où j’en suis!” Où elle en était :
après trois ans en Algérie “j’avais dépassé
la langue, c’était le pays... c’était...moi!
C’était comment j’étais perçue, comment
je voyais les autres, ce que j’avais le droit
de dire, de ne pas dire...”

Le dépassement

Etre “perçue” et “voir”, autrement dit
faire tomber les voiles. Quand on y est,
cela “dépasse la langue” certes, mais c’est
la langue qui permet d’y être! C’est sans
doute un des enseignements que l’on pour-
rait tirer de cette histoire. Au-delà de la
fonctionnalité des langues, leur enjeu, dans
les vécus de l’exil, est l’appropriation in-
terne des vérités fondatrices. Le “dépasse-
ment” signifie ici que le secret n’est plus
enfermé et inaccessible dans l’autre-lan-
gue mais traverse et irrigue le rapport à
toute langue, il “essentialise” et fait habi-
ter toute langue. F. dira “Je crois que ma
bataille, c’était de trouver une identité, une
reconnaissance, mais en fait, elle me pour-
suit cette identité que ça soit là ou là-bas.”
A partir de là, le rapport aux choses et à
l’histoire change, les événements exté-
rieurs prennent un autre poids et “à un
moment donné, j’ai fait un cauchemar, j’ai
dit hop! je rentre en France, la fac c’est
fini, ici, ça me tue donc, j’ai vu les change-
ments... plus rien que je recherchais... je
n’avais plus rien à apprendre, pas d’ici,
c’était autre chose...”.

■


