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Le troisième âge de l'immigration...

Du dire des Chibanis...

"Celui qui politique"

uand je suis arrivé en France,  j'étais  frappé  par la lu-
mière !  Avant, je ne suis jamais sorti en ville. J'ai toujours
vécu dans mon douar. Et de mon village, je suis allé

directement à Paris où je me suis perdu dans la lumière. On est
venu nous chercher, parce que c'est la première sucrerie dans
notre région. On travaillait dans la betterave. (...)

On n'avait rien ! On est venu pour un but, pour travailler et
ensuite retourner en Algérie... On n'est pas venu pour rester en
France, vivre ici, faire des enfants et les élever ici... et de
construire sa vie ici. On est venu juste pour travailler et retourner
au pays. Y'en a qui travaillaient juste pour quelques temps et ils
retournaient... Malheureusement,  à l'arrivée en France, on
n'avait aucun conseil avant de traverser les frontières (...) On
n'avait aucun renseignement en Algérie... On nous a laché
comme un troupeau de brebis.  Parmi nous, il y avait 75 à  80%
d'analphabètes. On ne savait ni lire ni écrire.

Je suis arrivé donc dans la région parisienne... Je n'avais ni
où dormir, ni de quoi manger et ne savait aucun mot français.
Arrivé à la gare, j'étais là, debout... J'attendais, car je n'avais pas
de quoi manger. Je suis rentré dans un café. On m'a donné un
matelas pour dormir dans un coin où il y avait douze matelas dans
une pièce étroite. Cette nuit-là, je n'ai pas pu dormir à cause des
poux, et autres bestioles.

On m'a emmené travailler chez un patron français, dans la
montagne... Le jour même je me suis battu avec le chef d'équipe
et je suis parti. Il y avait des Algériens et des Tunisiens... Il les
frappait, il donnait des gifles. Le patron est venu et m'a ordonné
de prendre une pelle et de le suivre "Prends cette pelle et suis-
moi" me dit-il. J'ai refusé et  je suis parti en descendant à pied de
la montagne. Arrivé à la gare, je ne savais même pas comment y
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retourner, dans quel sens il fallait prendre le train... Je savais
seulement qu'il me fallait descendre à la cinquième station...
Heureusement, j'avais pris la bonne direction. Mais arrivé dans
la petite commune, je me suis senti de nouveau perdu... Sorti de la
gare, je ne me rappelais plus de l'endroit où j'avais dormi la
veille... Je croise un policier et me dirige vers lui... mais je ne
savais pas parler le français. L'agent  m'emmena dans un café et
j'étais soulagé de retrouver le lieu. (...) Le chef d'usine est juste et
bien. Il aime quelqu'un de capable. Pas comme le Directeur-
Général. La première fois, le grand patron m'a embauché pour
porter des sacs de sucre... Je lui ai dit que moi je ne veux pas
travailler à porter des sacs. Il m'a dit : "Regarde ! Cet homme est
un Français et il fait le même travail que toi". Je lui dit :"Si ce
Français est un bourricot, moi je ne suis pas un bourricot... Si je
dois travailler comme ça, je n'ai qu'à rester dans mon pays et faire
le même boulot"... J'ai dit cela au grand patron, le Directeur-
Général lui-même. Et le Grand-Patron m'a dit :
- Tu es obligé de travailler !
- Obligé que je travaille ?

- Oui obligé !
- Enlève ta veste,
retrousse tes
manches et tu me
fais tomber. Et si
tu arrives à me
faire tomber par
terre, là je tra-
vaille et je fais ce

que tu m'ordonneras de faire... Mais si c'est moi qui te fais tomber,
je ne travaillerai pas à porter des sacs... Et tu peux appeler la
gendarmerie si tu veux, personne ne m'oblige de travailler"

Il m'a regardé puis il me dit : "Alors il faut partir !"
- D'accord je ne travaille pas. Je ne veux plus porter des sacs, tous
les jours, comme un bourricot..."

Alors une fois sorti, le chef d'usine m'a appelé et m'a dit
"Pourquoi tu as dit ça au grand patron ?". Je lui ai dit "Moi suis
pas un bourricot, moi ! Si je suis un bourricot, je reste en Algérie...
Si je suis venu en France, c'est pour travailler autre chose... En
Algérie c'est différent ! "  Il m'avait pris en estime. Il m'a dit
"Viens ! Je t'embauche ailleurs dans une autre usine "

C'est comme ça que j'ai changé de métier. Il m'a mis avec les
chaudronniers... Il y avait 10 chaudronniers, 9 manoeuvres
français et moi le 10ème manoeuvre et le chef la 21ème personne
de l'usine. Dès les premières heures de l'embauche, il m'a dit "Tu
prends le seau, tu vas le rincer, tu emmènes l'eau pour se laver les
mains et on va casser la croûte". J'ai dit "Quoi ! Je vais te chercher
de l'eau !". "Oui, il m'a dit, tu ramènes l'eau le matin et l'eau le soir.
Et c'est toi qui doit toujours nous ramener de l'eau". Alors je le

D

" (...) Nos parents  ne parlent ni de retraite,
ni de vieillesse ! Ils disent “Je suis ma-
lade” ! Rien n’est encore nommé ! (...)".
Yamina Benguigui, in “Africultures” n°2, nov.1997, p.38.

ans ce numéro consacré
à la question du “vieil-
lissement des mi-

grants”, je ne peux livrer qu'une
partie des impressions que j’ai
notées dans mon carnet d’obser-
vations, en guise d’accompagne-
ment de quelques extraits choisis
de “Paroles d’Hommes”... Le tra-
vail de “reconstruction biogra-
phique” élaboré à partir de récits
de vie est encore dans sa phase
intermédiaire, et le matériau des
“Paroles d’Hommes” continue de
se produire...

Des "vieux im-
migrés" — des
"Chibanis" pour
dire "vieux" en arabe
— j’en ai souvent
rencontré dans mes
diverses et multiples
interventions accomplies dans le
“champ migratoire”. Et bien que
j'ai déjà  eu l’occasion de tra-
vailler auprès d’eux, soit dans le
cadre des dispositifs d’actions
d’insertion et de formation (par
exemple “Dire pour s’en sortir”
avec l'ADATE à Grenoble), soit
en animant des “ateliers de paro-
les” (par exemple au foyer Jules
Vallès d’ARALIS à Villeur-
banne), soit enfin au sein des
associations de quartier, l’action
que je mène au "Foyer  Marhaba",
est originale non seulement dans
son “approche méthodologique”,
mais aussi et surtout, par le fait
de partager avec eux une certaine
intimité en vivant “comme eux”
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les mêmes conditions du lieu de
vie.

Dès ma première visite du
“Foyer Marhaba”, une première
interrogation s’imposa à moi :
“que pensent ces vieux immigrés
de la vie du Foyer et de son éloi-
gnement de la ville ? Se sentent-
ils doublement isolés comme im-
migrés et comme résidents du
foyer ?

Un jour, j’aperçois, au bord de
la route menant au foyer, un des
“résidents-retraités” qui marchait
péniblement, à l’aide d’une
béquille, en boîtant. Je m’arrête
et l’invite à monter dans ma voi-
ture. Tout en me remerciant, il se
met à parler de ses difficultés à se
mouvoir, à se déplacer, en dehors
du Foyer. “Ça c’est mon état !
C’est l’état des Chibanis !” finit-
il par me dire, en soupirant, d’une
voix presque tremblotante,
comme s’il avait toutes les peines
du monde à parler, comme s’il
avait honte de se plaindre, comme
s’il se sentait extrêmement gêné,
et en même temps touché d’avoir
été aidé. Et moi de lui demander :

“O Chibani ! Que t’est-il arrivé ?
— Il m’est arrivé ce que tu ne
peux imaginer qu’il me soit ar-
rivé, me répondit-il ! Ah ! Si au
moins cette tête pouvait te racon-
ter !

Elle peut m’en parler  ? lui dis-je.
— Je ne sais par où commencer !
Ma tête ne sait plus où se tourner.

frappe d'un coup, direct au visage... Je n'ai même pas encore
commencer vraiment à travailler, à peine quelques heures, et me
voilà en train de cogner. Et c'est à cause de l'Algérie, car il m'a
dit "Moi je connais l'Algérie et j'ai été chez toi et patati et patata" .
Bref c'était un raciste. Et j'ai dit "Vous êtes tous des racistes" . Il
m'a dit "Vous êtes ceci-cela" . Je lui dis "Tu ne parles pas de
l'Algérie ! Tu parles de l'Algérie et je te casse la tête". Il continuait
à parler et à m'insulter et c'est comme ça que je prends un
marteau et je le cogne sur la tête... 15 jours dans le coma. Et moi
par crainte de ce qui pouvait m'arriver, j'ai quitté la ville. (...)

Je vis dans un foyer... C'est une caserne de militaires... Je vis
dans une chambre de un mètre de large juste pour coucher, une
toute petite chambre où tu n'as pas où bouger... Ton voisin à côté
qui soupire tu l'entends et lui aussi... On s'entend respirer. Tu ne
peux rien faire... La séparation est un contre-plaqué... Au foyer
quand tu arrives tu trouves une misère noire : un casier pour
mettre tes affaires, un coin pour mettre des choses dans le frigo...
(...) C'est pas une vie... Le foyer ce n'est pas une vie... C'est
toujours pareil... Depuis longtemps c'est toujours pareil... Après
quand tu oublies quelque chose tu ne la retrouves plus ; tu laisses
un objet on te le pique... même ta bouffe... Si tu ne surveilles pas
ta popote, on te la prend... On casse les casiers... jusqu'à
maintenant... Ce qui a changé par rapport à aujourd'hui c'est la
bagarre. Avant, y avait toujours des bagarres... Parfois pour
rien... pour rien du tout... Le monde se saôule jusqu'à la nuit et
chacun provoque l'autre... Ils se saoûlent dehors et dès qu'ils
rentrent au foyer ils se vengent... Tout ce qu'ils subissent dehors,
ils le ressortent dans le foyer... Ils ne répondent pas, ne réagissent
pas, ne disent rien, mais dès qu'ils se retrouvent au foyer ils se
vengent...  Ils agressent, des coups de poings, des insultes... Tout
le temps comme ça... Toujours ça se passe comme ça... Ils
vivaient comme ça...  (...)

Donc, moi, tout ce que je voulais, c'est travailler et retourner
en Algérie... C'était mon seul but. Mais par la suite, une fois le
temps passé, les mois écoulés, on ne savait plus pourquoi on est
venu ici en France, ni pourquoi on travaille, ni pourquoi on
tourne en rond...On a oublié même notre terre au fur et à mesure
que le temps passe... On se sentait de plus en plus éloigné de nos
villages... On a oublié totalement le but... et tout cela parce qu'on
n'avait pas de conseils dans les frontières algériennes... (...)
Alors nous, on a vécu dans ce pays et le plus beau, le plus grave
c'est qu'on est né pendant l'occupation française et on est arrivé
en France juste au début de l'indépendance. Alors, on a toujours
vécu dans la peur, la peur de la police française. On vivait
toujours dans la crainte... et on travaillait toujours avec eux très
durement. Il y a la crainte donc avec les Français, et pendant les
vacances, lorsqu'on retournait en Algérie pour nous reposer un
peu, on avait des problèmes dans les frontières algériennes, avec
les douaniers. On nous écrasait à fond. On nous créait d'autres



42 .  Décembre 1998 . Ecarts d'identité N°87

Le troisième âge de l'immigration...

Arrivés au Foyer, il m’invite à
prendre un café. Dans sa cham-
bre, il sort une liasse de courrier
et me demande de lui “révéler
son contenu”,  et d’un air con-
fus :“Je ne sais ni lire, ni écrire”.
Puis il se met à me raconter son
accident.

C'est ainsi que j'ai connu peu
à peu l' “expérience migratoire”
de ces chibanis : dans des mo-
ments de “pause café”, ou en
partageant des repas... Certains
soirs, je restais dormir dans une
chambre mise à ma disposition
où je leur tenais compagnie jus-
qu’à l’aube : nous restions à par-
ler et à se raconter dans une “pa-
role vraie”, particulièrement du-
rant les veillées du mois de
Ramadan qui furent propices à
des rencontres devenues rituel-
les. Comment autrement “cap-
ter” le sens caché derrière le dis-
cours si “délirant” des  immi-
grants sans consacrer de longs
moments de disponibilité, à les
écouter ?

Ainsi, ma relation avec eux ne
pouvait que se nouer dans le
temps, au fil du temps. Mais peu
d’entre eux semblaient compren-
dre les raisons de ma présence et
le but de l’action... Eux aussi
m’observaient et parfois m’in-
terpellaient en me demandant :
“C’est quoi ton travail ?” Com-
ment y répondre ? A plusieurs
reprises, ils me  posèrent  des
questions tout en étant surpris de

problèmes... Ils nous écrasaient à fond et lorsqu'on rentrait à
l'intérieur du pays on nous contrôlait dans les barrages pour
certains avec mépris... On ne s'est pas retrouvé... On ne se sentait
bien ni en Algérie, ni auprés des autorités algériennes, ni en
France où on est considéré que comme des immigrés. On souffrait
et on vivait dans la crainte quotidiennement... de tous les côtés.

Pour nous, on n'a encore rien connu... on n'a jamais été libres
et indépendants... On  n'a pas encore connu notre indépendance
jusqu'à présent, actuellement et en particulier les immigrés... Ici
on nous écrase, on nous exploite. On est des colonisés, et en
Algérie on est pareil, des colonisés aussi... Voilà ! Problèmes avec
les frontières... Voilà !  Et l'écrasement.  Ici, on passe une année
de misère, on sort dehors pour acheter de quoi vivre en souf-
france... Et quand on partait prendre l'avion, on ne te laisse pas
monter si tu ne craches pas de l'argent... Dans le bateau c'est la
même chose et au retour, on te laisse tomber si tu ne craches pas
de l'argent... On est tout le temps en souffrance... Ni ici, ni en
Algérie, on n'a pas encore eu un moment de respiration...(...)
Certains ne savent pas pourquoi ils sont ici... Ils n'ont pas de but...
Ils croient encore que c'est cela la liberté... c'est-à-dire la débau-
che, la boisson, la liberté de voler, la liberté d'agresser... La
liberté ici, c'est la femme... La liberté en vérité c'est qu'ils se
cassent... Ils croyaient que c'est ça la liberté... Alors ils se
saôulent, puis ils font n'importe quoi et ils croient qu'ils sont
libres... En réalité la liberté c'est pas ça... C'est libre de travailler
24h sur 24... libre de pas dire du mal des autres. (...) Beaucoup de
vieux, qui sont à la retraite, ne veulent plus rentrer... Par exem-
ple : quelqu'un qui est là depuis trente ans en France, ouvrier ou
manoeuvre dans une entreprise ou dans une usine, il a normale-
ment un mois de vacances par an... En fait il reste seulement 25
jours, car il faut enlever 3 jours pour aller et 3 jours pour le retour
(train-bateau-car)... Pendant ces 25 jours, il reste à la maison, et
voilà pourquoi  sa femme pendant trente ans est mariée avec lui
30 fois... Et lui, il n'a pas éduqué ses enfants... donc ils sont ici dans
le foyer minable et pensent qu'ils sont mieux qu'ils sont là-bas...
Il s'est habitué à vivre seul ici. Là-bas, ses enfants le stressent et
il se sent perturbé parce que... Pourquoi  ?...  Et c'est quelque
chose de simple parce que quand il est en France, il est en
France... Mais il ne vit pas à la française, il vit à l'algérienne... Et
quand il est en Algérie, il vit à la française... Tout est à l'envers...
Renversé... Et ceux qui ne veulent pas rentrer chez eux, ceux-là ils
n'ont pas connu l'indépendance... C'est comme un enfant qui a
vécu, venu au monde, sans connaître son père... ceux-là ont vécu
en Algérie sous la colonisation française et ils sont venus en
France toujours sous la "dominance des français"... avec une
peur... et pour certains ils ont besoin... Il vit ici comme un étranger
et il a peur en tant qu'étranger... Il a peur du  Français, il a peur
de la rue... Quand il sort au marché il voit les Français, il voit ça,
et ça c'est un besoin pour lui... Et quand il va au bled il ne voit pas
ça... Alors ça lui manque... parce que... quand il va travailler il
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me voir moi-même étonné de mon
propre silence. Et à leur tour, ils
surent m’aider en m’offrant des
bribes de réponses à leurs propres
questionnements. (J’utiliserai ici
pour les nommer les surnoms
qu’ils se donnent entre eux) :

“Le Meddah” (le "crieur pu-
blic") : —Lui   (en l’occurence
ma personne), il est là pour péné-
trer votre âme..., vous “faire tour-
ner la tête”...

“Le Magicien” : — Saïd est
docteur... Docteur de l’âme ! C’est
comme un médecin  qui guérit
l’esprit !”

Et lorsque j’affirme que je ne
suis ni médecin, ni docteur, ni
psychologue, ni psychiatre, ils
persistent à vouloir comprendre.

“Le cheikh” : — Non ! Vous
combrendrez rienne di tô !

travaille et maintenant qu'ils sont à la retraite qu'est ce qu'ils
foutent là... Il a fini !.... Qu'est ce qu'il reste... il doit profiter avec
sa femme et ses enfants.... mais non ça c'est dans l'esprit, ça il a
besoin... il a besoin d'être ici (...) C'est psychologique ça... Il aime
voir les femmes..., la femme en mini-jupe... (...) Mais ils ne savent
pas comment profiter... Ils ne vont nulle part, ni au cinéma, ni à
la plage, ni se promener ni s'amuser... Ils ne profitent de rien...
Et quand il sort, il va dans les quartiers où ils sont tous groupés...
Par exemple,  quand il va à Lyon, il est obligé d'aller à la Place
du Pont, là où tous les étrangers sont groupés... C'est sa vie... les
cafés, l'épicier... ils sont tous là... Certains ils viennent sans
raison... Ils sont là... juste pour être là... Ils font un tour ou restent
debout et guettent... Ils restent là et attendent dans l'espoir de
croiser quelqu'un de connu, du même village, et si on a besoin de
quelqu'un, c'est là qu'on le cherche... Tout le monde y va là-bas...,
même s'il n'a rien à acheter  il y va là-bas... Ils ont besoin de ça...
(...)

La fierté c'est quand tu es au sommet de quelque chose et pas
de vivre dans la misère ou de vivre sous un pont... Ça c'est
l'immigration... (...) Toute la vie de l'immigré est difficile... Il faut
tout le temps lutter pour arriver... Il faut être le meilleur pour être
accepté ! (...)  Le travail le plus dur c'est pour nous... Mon but a
toujours été de m'installer en Algérie, et j'ai toujours cela dans
ma tête mais j'ai pas la chance de réussir... Et je ne sais pas
pourquoi. Tout me paraît un echec.Tout ce que j'ai tenté de faire
a échoué... J'en sais rien, c'est peut-être question de chance ou de
destin (mektoub !) Je ne sais pas... Pourtant,  j'ai toujours
travaillé difficilement... Et il m'arrive toujours quelque chose...
(...) J'ai commencé à tomber malade en 1992... Mais là, je ne me
rappelle plus rien... Je travaillais... J'avais de l'argent... J'allais

en chantier en Allemagne,
en Belgique, avec Elf,
EDF, des grandes socié-
tés... et j'ai commencé à
travailler tout seul...
J'étais en sous-traitance.
J'avais créé une petite en-
treprise. Fin 1991, je vou-
lais foncer plus loin, ga-
gner plus d'argent et ren-
trer m'installer en Algérie.
J'ai pris un forfait. Je tra-
vaillais presque 7 jours sur
7. Je me suis crevé au tra-
vail.  (Larmes aux yeux,
voix plus basse...)  A la fin,
deux mois aprés, un soir je
suis rentré, j'ai mangé, et
j'ai dormi sec... Et après
j'ai tout oublié... Le lende-
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— Quoi !  Interrompt le
“Meddah”!Tu crois que tu com-
prends mieux que moi ?

— Quoi !  Quoi !   clame le
Cheikh ! Barce que toi ti
combrennes toi !  Moi j’ti dis !
Saïd est un “quitor”.. Il i là bor
informi li zotoriti ! Moi j’ti di !

"Celui qui politique" : — C’est
un mokh ! C’est un cerveau ! Il
vous enseigne et enseigne ceux
qui enpes ! Les g

s d’ici vont “retourner ta têt
”, et 

s vont vouloir te faire compren
dre ce que tu ne sais pas... Il
 croient tous qu’ils son

les seuls à connaître la 
érité...” 

Au fond, le Magi
ien avait raison. Leurs “parol-
es” nous apprennent à mieux saisi
 la condition du vieux immigré au-

main, je ne me rappelais plus rien... Et c'est comme ça que j'ai
commencé à tout perdre. Je suis resté un an et demi dans la rue et
d'un seul coup, j'ai basculé dans un autre monde. J'ai tout laissé
tomber, tout perdu. Et je ne sais pas comment cela m'est arrivé.
Peut-être m'a-t-on ensorcelé ? J'en sais rien...On m'a fait quelque
chose...  J'errais n'importe où, je ne savais plus ce que je faisais,
ni ce que j'avais, ni où j'allais... J'ai oublié ma famille,  même que
j'avais de l'argent dans une banque.... Cela a duré deux ans,
jusqu'au jour où quelqu'un de mon village est venu me chercher.
Il est venu avec un ami et lorsqu'ils ont vu dans quel état je me
trouvais, ils n'ont pas cherché à comprendre, ils m'ont mis dans
une voiture et m'ont directement emmené en Algérie... Je n'étais
même pas conscient du voyage, qu'on avait traversé l'Espagne et
le Maroc pour rentrer en Algérie... J'étais comme une loque...

 Ensuite, je suis resté trois ans en Algérie... Et c'est durant ces
cinq années que j'ai tout perdu : la vue, la vie, le travail... J'ai eu
comme un lavage de cerveau... J'ai même oublié tout ce que j'avais
appris dans les stages... Je ne pouvais plus travailler, faire mon
métier... Un moment, je ne savais plus écrire mon nom... Cela a
duré en tout cinq ans... Après petit à petit ça m'est revenu... la
langue aussi vers 1996-97... Ça fait maintenant presque deux ans.
Pendant ces cinq ans, j'étais paumé, carrément. J'arrivais plus à
travailler. Je ne voyais plus. Je me sentais dans un total épuise-
ment. Et c'est là où je me sentais fatigué, à me sentir de plus en plus
faible... Avant, la fatigue je connaissais pas, et je n'ai jamais été
malade. J'ai jamais été chez le médecin... Et la malédiction, le
mauvais sort m'est tombé dessus alors que j'étais en pleine santé.
Et du jour au lendemain, je n'avais plus de force, plus d'énergie
pour aller travailler... (...) Et maintenant je vis dans la crainte.
Pas la crainte du boulot, ni de quelqu'un... non ! J'étais un
fonceur... Et maintenant, j'ai peur de beaucoup de choses... Avant

je n'avais pas peur du Pa-
tron, maintenant j'ai peur
du téléphone... J'ai la
crainte de prendre le télé-
phone..., même de reçevoir
un coup de fil chez moi j'ai
peur ! Et j'ai peur comme
ça... c'est devenu une fai-
blesse, irrespirable...
comme un étouffement...
comme... je n'arrive plus à
foncer, à décider...

Maintenant j'ai peur le
dimanche, d'aller au bou-
lot le lundi... et je me dis à
moi-même : "Lundi il faut
que j'aille avec courage...".

      ■
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jourd’hui. Ce même “Magicien” di
 souvent : “Moi, pas de zig-zag 
 Moi, toujours la vérité ! N
 à droite, ni à gauche ! Toujo
rs tout droit !”.  Et j’ai su qu
 le Magicien est un drôle de mali
.l’Histoire de la Parole”, du crâne
qui dit à la “tête qui vient d’être
coupée” : “ Hé tête ! Qui t’a em-
menée ici ?” Et la tête qui répond :
“La parole”...

 Aussitôt le Meddah parle de
“Tête de malheur”... Tout le
monde semble connaître cette his-
toire... J’étais le seul à ne pas le
savoir. Le Meddah part chercher
la cassette et nous la fait écouter.
C’est l’histoire d’un bonhomme
qui dialogue avec une tête. En
voici le début, où l’homme dit à la
tête :

“Je viens te questionner et at-
tends des réponses. Par Dieu, par-
les-moi. Est-ce là ton pays ou
viens-tu en étranger ? O tête de
malheur, par Dieu, parles-moi !
Cette tête reste-t-elle dans ce
“pays sans nom” ? Je t’implore
de me répondre au nom du Créa-
teur. O toi qui hérite d’un enfant
par l’Invisible. Tant que le temps
des jours continue de s’écouler.
Enracine une âme en toi et dis-
moi ce qui t’es arrivé. Contes-moi
comment les malheurs t’ont tra-
versé ? Es-tu libre ou restes-tu
esclave ? O tête d’exilé, par Dieu
réponds-moi !”

Ces moments de doute et de
méfiance furent cependant vite

"Le  Magicien"

e vis dans la misère noire ! Je ne suis pas retourné dans
mon  pays depuis cinq ans... Je vis une malédiction...
Pas de travail... Peu  de moyens... Que faire ? J'ai perdu

tous mes droits... (...) Je suis arrivé en France en 1971. Avant, au
bled, je travaillais la terre. J'étais un Fellah.  J'ai travaillé comme
manoeuvre dans une usine d'engrais agricole là où on faisait les
oeufs à Bourgoin. Ensuite, je m'occupais d'une machine pour
remplir des sacs et les porter... Après cela, j'ai travaillé dans le
textile, dans une usine qui fabrique des draps, des couvertures...
Je m'occupais du lavage et du rinçage de la laine et de l'embal-
lage... En 1973, je touchais 2700F et je louais une chambre dans
une ferme privée. Avant c'était une ancienne usine transformée
en dortoir. A La Tour du Pin, j'ai travaillé dans la ferraille en
bâtiment, comme ferrailleur...

Ensuite, j'ai travaillé à Cessieu, dans la fabrication des
pièces de frigos, de mobylettes et de  télévision. C'est là que j'ai
eu le malheur, le drame de ma vie... L'accident, je l'ai eu au
moment où je rentrais chez moi... Une voiture m'a frappé et je suis
tombé sur ma tête... Au milieu de la nuit, j'ai ressenti de fortes
douleurs... J'ai appelé un médecin d'urgence et c'est comme ça
qu'on m'a hospitalisé en psychiatrie... A Bourgoin-Jallieu, je
travaillais comme manoeuvre jusqu'à l'accident en 1976. Je suis
tombé dans l'usine... J'ai failli frappé le médecin... On m'a
hospitalisé à Saint Clair de la Tour pendant trois ans. Après, je
suis sorti comme invalide, et depuis je n'ai plus travaillé, cela fait
déjà 16 ans.

En France, depuis 26 ans, je suis arrivé à l'âge de 46 ans et
j'étais célibataire. Je me suis marié à Bourgoin Jallieu. On a vécu
trois mois ensemble, puis on est parti en Algérie. Elle a fait deux
fausses couches et depuis, je ne vais plus très bien. J'ai un enfant
et maintenant il a 14 ans. (...) La dernière fois que je suis allé en
Algérie, j'ai subi une agression : sept personnes, des bandits,
m'ont attaqué et j'ai été  sauvé "juste-juste"... Depuis, je ne suis
plus retourné là-bas... Je vis avec 1800 F et cela ne me suffit pas
pour vivre... Je suis séparé de ma famille et lésé de mes droits car
on m'a volé... Quand je travaillais, j'étais bien et je rentrais au
bled chaque année. Mais depuis mon retour d'Algérie, j'ai vécu
la misère noire. Pendant neuf mois je couchais sous le pont de la
gare, sans un sou..., jusqu' à la pension d'invalidité.... Je n'avais
même pas de papiers en règle... J'ai dit à la police : "J'ai le droit
de travailler !" La police m'a dit : "non !"... On m'a donné rendez-
vous avec l'assistante sociale... Elle m'a dit :"Tu retournes dans
ton pays et tu fais une demande de régularisation..." Je lui dis :
"Stop Madame ! Toi t'es pas gentille ! Toi ça va pas !". Moi  j'ai
pas confiance aux gens... Un jour, j'ai payé quelqu'un, un

J
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dissipés, et j'ai pu ainsi consti-
tuer un groupe de “chibanis” qui
ont accepté de travailler avec moi
en dehors des rencontres
informelles. Ainsi suis-je devenu
un “proche-familier” parmi eux,
plus qu’un simple invité, au sein
du foyer “Marhaba” qui veut dire
“bienvenue”. Ainsi m’ont-ils
adopté, en m’accueillant.

Un jour, le Magicien me dit,
devant un groupe d’hommes :
“Tu crois que tu es là pour
nous apprendre ! Tu te trompes
! Les gens d’ici vont “retour-
ner ta tête”, et ils vont vouloir
te faire comprendre ce que tu
ne sais pas... Ils croient tous qu’ils
sont les seuls à connaître la vé-
rité...”

Au fond, le Magicien avait
raison. Leurs “paroles” nous ap-
prennent à mieux saisir la condi-
tion du vieux immigré
aujourd’hui. Ce même “Magi-
cien” dit souvent : “Moi, pas de
zig-zag ! Moi, toujours la vérité !
Ni à droite, ni à gauche ! Tou-
jours tout droit !”.  Et j’ai su que
le Magicien est un drôle de ma-
lin... Et rien qu’avec lui, je pour-
rais écrire tout un livre !

C’est ainsi aussi que le lien
s’est établi au-delà même de la
distance, en dehors du cadre du
Foyer. Un jour je décroche le
téléphone à mon domicile, à 70
kms de là. Au bout du fil, je
reconnais une voix devenue fa-

compatriote, pour me faire du courrier... après, il a disparu avec
l'argent... Je suis arrivé en bonne santé, par le bureau des mains-
d'oeuvre... Maintenant, adieu pour moi... Ma vie est finie !

Quand je suis allé la dernière fois en Algérie, à mon retour, j'ai
trouvé une dette de 18.000F de loyers impayés... Et mes affaires
ont été saisies, enfermées dans la cave... C'est de l'injustice... On
m'a volé... Ecris une lettre à l'Assistante Sociale et dis lui :
"Salutations Madame l'Assistante...Vous venir rencontrer moi et
donnez moi explications concernant dettes de recouvrement...
Deux courriers sans réponse de votre part... Venir confronter moi
devant le fait...".

■

"Le Meddah"
(le "crieur public")

e suis arrivé en France, à Grenoble, le 12 juin 1957. Au
début, je dormais dans une cave sur une simple couver-
ture...  et  ça pendant un mois. Je n'avais pas un sou dans

ma poche, même pas pour acheter de quoi chiquer ! Je rencontre
quelqu'un de bien, un vrai compatriote, mais il est décédé depuis...
qu'il soit au paradis ! Il m'a pris en charge et m'a trouvé du
travail... J'ai travaillé avec lui pendant deux ans. En 1959, je suis
monté à Paris... Après quelques jours d'errance, j'ai trouvé une
place pour dormir gratuitement dans un couloir d'un "café
kabyle"... Je suis resté dix mois sans travail... Un autre algérien
m'a aidé à trouver un emploi comme manoeuvre pendant un an...
J'ai pu mettre un peu d'argent de côté, puis je suis retourné au bled
pour me marier... Un mois après, je suis reparti en France, de
nouveau à Grenoble... Je suis resté quelques mois sans travail...
J'ai ensuite travaillé pendant deux ans, puis retour au pays... où
je suis resté deux mois là-bas, avant de revenir à Grenoble. Mais
pas de travail... Alors je suis parti à Paris et là, on m'a embauché
comme grutier chez "Chantier Moderne"... Je suis resté dans cette
société pendant sept ans...

En 1977, on m'a envoyé en Côte d'Ivoire, par l'entreprise, pour
former les Africains au  métier de grutier pendant un an... Ensuite

J

"Toi qui ne sait pas écrire, que ton corps et ton
sang me content l'histoire du pays... Parle..."
Tahar Ben Jelloun, Les amandiers sont morts de leurs blessures...
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grutier dans un gros chantier près d'Orléans où on construisait
une Centrale Nucléaire... Deux ans après, je me suis retrouvé à
Paris sans travail pendant deux ans... Et puis de nouveau à
Grenoble où j'ai travaillé dix années de suite comme grutier
spécialisé... jusqu'à ce que je tombe malade...  Et là, tout a
commencé à basculer... Je ressentais des douleurs aux bras
jusqu'à la paralysie...   On m'a hospitalisé à l'Hopital Neurologique
de Lyon où j'ai subi une opération au cou. C'était en 1991 et
depuis 1992, je n'avais plus de travail, personne ne voulait plus
me faire travailler... Et la santé s'aggravait... Je me sentais
toujours fatigué... Que faire ? J'ai six enfants... Et je suis grand-
père et je ne sais pas ce qui m'arrive !... Je ne trouve pas de
remède à ma maladie...

En 1991, j'ai vécu un cauchemar... Je ne dormais plus...
C'était à l'époque de la Guerre du Golf... Je ne voulais pas. Je ne
souhaitais pas qu'on attaque l'Irak... Si j'avais la force, j'aurais
défendu l'Irak... J'aurais aimé que Saddam sorte vainqueur... Je
vivais dans un bungalow... On discutait entre nous... Avec les
Français, qui ne disaient rien, je sentais que beaucoup de choses
allaient mal, que beaucoup de choses allaient changer... Pour
moi, je vivais le cauchemar...

Et pourtant, je suis encore en possession des papiers fran-
çais... Je suis parti en 1957 durant la guerre d'Algérie. Avant
1957, en Algérie, il n' y avait pas de travail... Je vivais à El-
Eulma. J'étais berger d'un troupeau d'agneaux appartenant à un
colon, propriétaire de la ferme Debanne-Tiène qui se trouvait à
14 kms d'El-Eulma en pleine campagne. J'étais berger pendant
huit ans. J'ai commencé depuis l'âge de 13 ans. On me payait 3F
par jour et je travaillais 7 jours sur 7, depuis 8h le matin jusqu'à
18h le soir... La terre où je suis né, je ne peux pas l'oublier... C'est
dans mon coeur et j'espère mourir là-bas... En France, je n'ai
jamais été agressé, mais parfois on me maltraitait... Une fois, une
bande de français, complètement saoûls, m' ont insulté et traité
de salopard, de sale race (...)

Moi, en 1957, quand je suis arrivé ici en France, j'ai trouvé
des Italiens qui remuaient la marmite avec un bâton, des Portu-
gais et des Espagnols qui viennent en France par la montagne
rentrer clandestinement... Certains européens sont bien... Les
arabes ils sont bien généralement, quelques-uns possèdent des
richesses, mais on est mauvais... Chaque pays s'est développé,
mais nous non... En Algérie, tu ne trouves rien... Qu'est-ce que tu
peux faire là-bas ? Même pas un morceau de viande... Tout est
cher... et il n'y a pas de travail pour nous... Mais moi je suis à la
retraite maintenant ... Il ne faut pas lâcher ici... 2000F ici, c'est
mieux que de vivre là-bas ! Je n'ai pas trouvé mieux.

■

milière, celle du Cheikh qui me
dit : “Vous passez un petit bon-
jour juste pour vous voir... Vous
nous manquez !...”

On demande de mes nouvel-
les ! Ils cherchent à comprendre
les raisons de mon absence. A
plusieurs reprises, ils sont venus
me rendre visite à Grenoble, en se
débrouillant entre eux, à deux ou
trois personnes. Et à mon tour, je
les ai accueilli chez moi.

Un jour, “celui qui politique”
vient me voir et m’annonce qu’il
venait d’entreprendre une démar-
che auprès de la Chambre des
Métiers de Vienne pour se mettre
à son compte en tant que tra-
vailleur indépendant...“Je vou-
lais te dire merci ! Ta présence
m’a beaucoup aidé. J’ai appris à
écouter en t’écoutant. Ta pré-
sence, tes paroles nous font du
bien. Ça nous perturbe mais ça
nous calme...”. “Celui qui politi-
que” n’avait plus travaillé depuis
sept ans...

Les “Chibanis” ont toujours
vécu dans une sorte de silence qui
couvre le déracinement de l’exil.
En vivant parmi eux, j’ai appris à
connaître leurs destinées souvent
tragiques et à saisir le sens ou le
non-sens de leur Destin. Ainsi
avons-nous commencer ensem-
ble à exprimer “l’état déprimé”
de tous ceux qui acceptèrent de
raconter leurs maladies, leurs
souffrances, leurs dépressions,
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"Le  Silencieux"
e suis arrivé en France, à Lyon, en 1968. Six mois après, j'ai
trouvé du travail dans une entreprise de travaux  publics  à
Bourg-en-Bresse. Je m'occupais des conduites d'égouts, du

goudron...  En 1977,  je travaillais dans une usine qui fait des rouleaux
de plastique. On coupe le plastique, puis on soulève le rouleau de 260
kg... Je n'arrivais pas à soulever... je tombe avec le rouleau qui me
fracture les pieds...  Pendant presque vingt ans, j'ai travaillé aux
travaux publics chez Merlin Gerin et un an et demi dans une fonderie
à La Verpillère... et jamais il m'est arrivé un autre accident, ni de
vertige... jamais je n'ai été malade, jamais hospitalisé, sauf à partir
de ce jour de malédiction, ce jour de malheur... Je travaillais depuis
un an et demi dans la fonderie.... J'étais chargé de casser, au marteau,
les moules des pièces... J'étais en bonne santé, j'avais une bonne
mémoire... Mais un jour, je suis parti aux Assedic pour leur donner
une lettre. Au retour, je rentrais au foyer et sur mon chemin, vers
15h30, j'ai eu l'accident. On m'a trouvé par terre, on m'a emmené à
l'hôpital de Bourgoin-Jallieu et vers 22h, on m'a transporté à l'hôpital
de Lyon... J'étais dans le coma pendant quatre jours... Une fois
réveillé, je ne me sentais pas normal,  je ne savais pas ce que je
disais... Des amis du foyer étaient là... C'était la période de la Fête de
l'Aïd, c'est pourquoi ils sont venus me rendre visite....

Si tu me poses des questions, je peux te répondre, mais dès que tu
pars, j'oublie tout ce qu'on s'est dit... Le reste du temps, je ne fais que
dormir... Dès que je commence à me réveiller, je sens de plus en plus
des douleurs qui m'empêchent souvent de dormir....... Petit à petit
avec des médicaments, 5 à 6 médicaments, et 1 à 2 injections par jour
tantôt dans les bras tantôt dans le dos... Je suis resté 23 jours à
l'hôpital neurologique de Lyon, puis un séjour de deux mois dans une
maison de repos... Durant tout ce temps, visite sur visite, scanner,
traitement et re-traitement... Je me sens  fatigué de tout ça... Mais le
médecin m'a dit que j'aurai pu y passer de l'autre côté... Mais ça, c'est
la volonté de Dieu..., car le jour qu'Il décidera de l'heure de ma mort...
Depuis je ne marche plus tout seul  dehors, jusqu'à maintenant, et
encore moins sur la route... Je vis tout le temps avec une frayeur,
comme une angoisse qui m'étouffe, quelque chose qui m'est jamais
arrivé de ma vie, quelque chose que je n'ai jamais connu, ni ressenti...
Je me demande jusqu'à maintenant comment cela m'est arrivé... Tout
seul !... Et je n'ai eu aucune blessure sur moi, sur aucun endroit de
mon corps, sauf dans ma tête... C'est qu'il y avait quelqu'un qui m'a
frappé... ou peut-être un véhicule... ou peut-être, qui sait un coup de
sort... Je me suis vu frappé (Madroub)... Je doute, maintenant que je
suis plus conscient. Je suis sûr que quelqu'un m'a frappé... Je n'ai pas
pu tomber tout seul, sans raison... Je marchais tout le long du trottoir.
Arrivé dans un rond-point juste avant le feu rouge, juste là, au
moment où je suis tombé... Comment se fait-il qu'on me retrouve de
l'autre côté de la route, vers les feux rouges ? Ce sont les pompiers qui
sont venu me prendre... Mais il n'y  a eu aucune enquête ! Personne

leurs échecs... Ils commen-
çaient ainsi :

— Il m’est arrivé quelque
chose...
— Ma vie n’a été que des
échecs...
— Ma vie a basculé depuis
que j’ai vécu ce jour de mal-
heur...

“Au départ (avant), on
n’avait rien et à la fin (mainte-
nant) on n’est plus rien”  di-
sent les Chibanis en rompant
le silence... Se dire est sou-
vent pénible et peut paraître
déplacé. Aussi les états de
souffrance  semblent se ré-
duire à la seule douleur physi-
que comme s’il n’y avait plus
qu’un corps qui souffre...
Entre le “pays perdu” et la
“dépression”, il n’y a que la
malédiction. C’est l’état des
“zoufrias” (*), la vie  des céli-
bataires, des hommes vivants
seuls.“On a vécu comme des
bêtes, disent-ils, comme des
sauvages, abandonnés, com-
me des orphelins...”. Ils se
sentent trahis, “lachés comme
des animaux”.

De cette façon, dans ces
moments presque de joutes,
au travers des récits, des con-
tes et de la “poésie orale”,
nous nous sommes tournés
vers les “histoires de vies”,
“raconte-moi tes soucis, tes
déboires avec la vie”, “ra-

J
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n'est venu me voir ! Le seul qui m'a parlé c'est le médecin, mais il ne
m'a donné aucune information... Aucun gendarme, aucun policier
n'est venu me voir..., me questionner pour enquêter... Moi je ne parle
pas le français... Un ami Tunisien m'accompagnait et parfois il
parlait à ma place : il servait de traducteur... J'étais en bonne santé,
bonne mémoire, et maintenant je ne me rappelle plus de ce qui  s'est
passé pendant les quatre jours de coma... Je veux savoir ce qui s'est
réellement passé. J'ai le droit de savoir... Pourquoi on ne m'a rien
dit ?  Pour quelle raison personne ne m'a tenu informé de ce qui s'est
réellement passé ? Pour quelle raison aucune enquête n'a été
ouverte ? Pourquoi aucun gendarme ou policier n'est venu enquêter,
me questionner sur l'accident ? Maintenant je me sens mieux, mais
je ne supporte plus rien, plus auncun bruit. Je ne supporte plus des
discussions car j'ai vite mal à la tête... J'ai 59 ans....

Un jour je marchais du côté du marché, j'ai croisé deux gendar-
mes. Ils se sont arrêtés,  ils m'ont fixé et un des deux indique à l'autre
de la tête en ma direction et j'avais la forte impression qu'ils
parlaient à mon sujet. Mais Dieu me pardonne si je me suis trompé...
Depuis, il m'arrive à tout moment, des endormissements, quel que
soit le moment de la journée, particulièrement après chaque prise de
médicaments, soit trois moments de la journée... Et je vis maintenant
avec l'angoisse et toujours la crainte. Sur la route, à l'extérieur, dès
que je sors du foyer... Et même au lit, dans ma chambre, au moment
du réveil, je mets beaucoup de temps à me relever, à me mettre hors
du lit... Je n'arrive plus à faire des choses rapidement...., je vis au
ralenti.... Et au foyer, je vis isolé... Le meilleur des cas, je préfère
toujours rester seul dans mon coin, là où personne ne vient me
déranger.... Je pense à moi, à ma vie, à mon avenir, à mes enfants...
Mais le plus souvent, je pense chaque jour à cet accident qui reste
pour moi un mystère, comme une impression que j'ai laissé une partie
de moi-même... La langue me fait peur... C'est elle qui m'a laissé
coincé, bloqué dans un coin... Je ne savais plus où aller, sinon  près
du Bon Dieu, le  seul qui peut m'indiquer le chemin, le seul qui sait
tout... ■

"Le Cheikh"
u connais, toi, la vie des immigrés !  Tu connais... Sa main
a travaillé... Elle a travaillé le travail qui ne le concerne
pas... Le pain  arrive comme ça... Tu vis seul... C'est l'état,

c'est la solitude... Tu dors seul, tu vis seul... La vie banale, de
chambre en chambre... Celui qui est seul... On disait  : "celui qui est
seul est seul !"... Tu sors et tu ne trouves que le vide et retournes seul
dans la chambre... C'est le malheur de l'exil... Dieu l'a voulu pour
nous... Mektoub Allah ! ... Moi maintenant je suis à la retraite et je
suis encore là... Normalement on vient juste pour rester quelques
jours et le reste c'est de passer sa vie là-bas... On pense à la vie qu'on

conte-moi tes soucis et les mal-
heurs du monde”... Et souvent
on sollicitait le “Meddah” pour
nous clamer ses dires. Et le
Meddah aussitôt récitait :

“Suis sorti m’enlever l’ennui
du soir
Des soucis se surajoutent à
mes déboires
Et les visions restent si diffici-
les
Un ami marche en ma compa-
gnie et me questionne
Mais moi aucune réponse ne
lui donne”...

Ainsi ai-je appris à les con-
naître en les rencontrant, “chez
eux”, dans leur propre univers.
Ainsi ai-je pu “dérouler” le
“dire des chibanis”...

■

* conteur-formateur

(1) zoufrias, pluriel de zoufri : terme qui
désigne de manière péjorative la condi-
tion du célibataire ou du célibatairisé aux
mauvaises moeurs. C'est un terme popu-
laire forgé probablement à partir du mot
"ouvrier". Il garde la mémoire du
désancrage amené par la création du

salariat durant la période coloniale.

(N.D.L.R. : Les photographies qui
illustrent ces pages sont de Saïd
RAMDANE) T
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a passée toutes ces années-là, en tant qu'immigré...
Ecoute et saisis ! La dernière fois où j'étais en vacan-
ces en Algérie, je faisais ma sieste et comme il y avait
des enfants qui jouaient et qui piaillaient, la mère
intervient pour les calmer  et elle leur dit  "votre grand-
père se repose" qu'ils dérangeaient la sieste du vieux...
Alors j'ai dit :"Laisse-les... Toute ma vie je l'ai vécue
dans l'absence et dans le silence... Laisse-les femme,
laisse-les jouer  je les ai longtemps languis...  (...)
J'entends des voix, de ma femme, je vois son visage,
comme ça, comme je te vois... Je me réveille souvent la
nuit... "Aktab warka ouasfi rabi"... ("Ecris une lettre et
loues Dieu") (...) Et puis tu crois qu'il n y a que nous les
immigrés qui avons souffert ? Non, il y a aussi nos
femmes et nos enfants qui ont supporté aussi notre
absence en souffrance... et nous ne faisions pas atten-
tion... Tous, tous, dans la jeunesse on buvait l'alcool...
il y avait des bagarres, on se payait des femmes, sauf
ton respect et le mien, mais c'est la vérité... l'être doit
dire la vérité... Faut pas cacher... (...) On pensait que
ça durait longtemps comme ça : le travail y en avait,
les femmes y'en avait, l'argent y'en avait, sans crise...
C'était la dépense et l'alcool.... (...)

Et maintenant ce n'est plus une vie... Notre temps
est fini !  On a l'impression qu'on a vécu pour rien, sauf
à supporter l'insupportable... La France ce n'est pas
notre pays,  et  nous souhaitons tous vivre notre
vieillesse là-bas, dans la terre de nos ancêtres, avec
nos familles et y mourir tranquillement et dignement
en vrais musulmans... Ici, je traîne mon corps, et le mal
du genoux devient pénible et m'empêche de sortir
souvent... Et puis c'est fini maintenant... On est vieux
et on ne peut plus rien... Regarde autour de toi...,
chacun souffre de quelque chose ! Chacun porte en lui
une maladie, une souffrance, en fonction de ce que
Dieu a donné... Personne n'est heureux... Et pourtant
on reste encore là, à traîner nos corps malades, nos
corps et nos âmes blessés, fatigués, esquintés... Et
pour tenir le coup, on prie... On n'a que la prière et on
s'accroche au Très Haut, car c'est lui qui sait tout et qui
voit tout... Chaque jour on doit implorer Dieu pour
qu'Il pardonne nos fautes, nos erreurs, nos déboires...
Si on savait qu'on allait tous arriver dans ces états
peut-être qu'on aurait vécu autrement... en tout cas on
aurait su faire attention... mais on était bêtes et on
savait ni lire ni écrire.... Et c'était tout le contraire qui
s'est passé... On a rien vu, on était aveugles, on suivait
comme des moutons et on se croyait... On pensait
qu'on allait être riches à la retraite.... Mais c'est la
volonté de Dieu et Il nous a permis de vivre ce qu'Il

voulait... On a vécu ce qu'on devait vivre !... (...)  On a
perdu quelque chose... On nous a enlevé notre vie, par
notre faute aussi, car on n'a pas su vivre... Moi j'ai tout
fait ce que j'ai pu. Tant que j'étais en bonne santé je
travaillais, mais depuis mon accident au genou j'ai
arrêté. Et puis personne ne m'aurait embauché... (...)
Maintenant on nous dit "Toi Belkacem tu ne sais rien
faire... Tu fais pas bien  le boulot..." et on te prend des
jeunes qui n'ont aucune expérience... Moi je te dis, ils
ne veulent plus de nous...(..) On me l'a dit à moi
:"Belkacem ! Tu fais pas bien le boulot...Tu sais rien
faire...". Avant c'est pas ça... Avant on disait : "O
Belkacem... Tiens regarde celui-là il sait  rien... Prends-
le avec toi Belkacem, montre-lui le métier"... Et moi
tout fier je montrais tout au jeune, fils d'un ami du
Patron... Ouais mon frère. Si Saïd, je montrais tout ce
que je savais, tout ce que j'ai appris... La dernière fois
où je travaillais on me disait de faire ça, et moi je
faisais tout le contraire... Puisqu'il dit que je ne fais
pas bien le boulot... alors je fais pas bien.... Comme
ça... Je ne me cassais plus la tête... Ceux qui ne
savaient rien, on leur a appris le métier et maintenant
c'est eux qui nous commandent sur notre travail...
C'est la vie ! C'est ça la vie ici. La vie est traitre...

 ■

Merci à...
Larbi, 58 ans
Mokhtar,  63 ans
Abdelhamid, 58 ans
Brahim, 62 ans
Mohieddin, 55 ans
Amar, 49 ans
Slimane, 61 ans
Ahmed, 56 ans
Abdallah, 57 ans
Hadj, 59 ans
Messaoud, 60 ans
Mohamed, 59 ans
Smaïn, 67 ans
Ali, 58 ans
Aïssa, 62 ans
Amar, 65 ans
Ali, 61 ans


