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a famille, comme toutes les familles turques,

était très attachée aux traditions.  Ses  pa-

rents étaient pourtant en France depuis long-

temps, ils parlaient même assez bien le français,

mais, pour rien au monde, ils n’auraient changé

leurs idées sur ce qui est bien, ce qui est mal, ce qu’il

convient de faire ou de ne pas faire. Et ce qu’il

convient de faire quand on a une fille qui va avoir

seize ans, c’est de penser à son mariage...

Son père avait quitté la Turquie et avait

trouvé du travail dans une petite ville de Savoie. Il

avait ensuite fait venir sa femme et ses enfants. A

cette époque, il y avait du travail et les patrons

employaient volontiers des travailleurs immigrés

pour des tâches fatigantes, sales ou dangereuses,

et mal payées, que les Français ne voulaient plus

faire. La famille était donc installée en Haute-Savoie,

dans une région où se trouvaient déjà des compa-

triotes, venant du même village, et qui avaient un fils

à marier... Il n’y avait plus qu’à «arranger un ma-

riage», comme au pays, et selon la coutume..

Les deux jeunes gens ne s’étaient jamais

vus... Leurs familles se connaissaient à peine,

aussi, les parents du jeune homme, Ali, ont tenu

d’abord à apprécier leur future belle-fille. Au bout de

quelques visites, après avoir constaté qu’Aïcha

était une jeune fille correcte et bien élevée et  ferait

une bru acceptable, ils amenèrent leur fils pour que

les jeunes gens fassent enfin connaissance.

Autrefois, les jeunes gens «promis» l’un à

l’autre par les parents étaient obligés d’accepter

«l’arrangement». Heureusement, la coutume a un

peu évolué et aujourd’hui, ils peuvent donner leur

avis et refuser le mariage.

Par chance, le problème ne s’est pas posé

pour Aïcha et Ali, car, dès le premier regard, ils ont

compris qu’ils étaient faits l’un pour l’autre. Le

«coup de foudre»... A partir de ce jour, ils eurent le

L'histoire d'Aïcha et Ali...
droit de se rencontrer pour faire plus sérieusement

connaissance... A chaque rencontre, ils se racon-

taient un petit bout de leur vie. Et chacun finit par

connaître l’histoire de l’autre, ce qui ne fit qu’aug-

menter leur amour. Autrefois, on pensait qu’un

«ange gardien»suivait les êtres humains et obser-

vait leurs gestes et leurs paroles... Voici comment il

aurait pu, s’il s’était tenu derrière Aïcha et Ali,

connaître leur histoire, celle qu’ils se racontaient,

celle qui continue encore aujourd’hui.

L'histoire d'Aïcha...

Elle avait quatre ans quand elle quitte la

Turquie. Elle n’a qu’un souvenir de ce long voyage :

la peur des policiers...  La France, pour elle, c’est

d’abord l’école où sa mère l’a inscrite, aussitôt

arrivée. L’école où elle se rend habillée comme une

petite fille turque, avec sa tunique par-dessus son

pantalon. L’école où elle subit les moqueries des

enfants à cause de ses habits et de son ignorance

du français, l’école où elle arrive souvent en retard,

où la maîtresse la punit en la mettant à la porte de

la classe.

Cette institutrice bien peu aimante, elle la

rencontre encore dans le quartier, et elle lui en veut

toujours. A la maison, tout n’est pas gai... La maman

n’a guère la tête à s’occuper des malheurs de sa

petite fille. Aïcha est très sensible et elle se sent

seule.

En grandissant, elle ne guérit pas de sa

timidité et cela ne l’aide pas pour réussir à l’école.

Ses mauvaises notes l’humilient. Personne à la

maison pour la comprendre. De plus, les rapports

entre ses parents sont tendus, elle voit bien que sa

mère est malheureuse et elle en souffre. Cela n’em-

pêche pas que, chaque année, un enfant de plus

arrive dans la famille...

S
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Aïcha est l’aînée, elle doit seconder sa ma-

man, et, bien sûr, les devoirs passent après. Per-

sonne ne peut l’aider à les faire. Malgré toutes ces

difficultés, elle apprend le français, elle lit, elle écrit,

mais elle doit passer par une classe spéciale...

Personne ne perçoit que derrière cette petite fille

timide, il y a une enfant intelligente. Le temps passe,

elle grandit, et un jour, en allant au collège, elle

s’aperçoit que son père la suit.

Quand elle était petite, il ne s’occupait pas

d’elle, mais maintenant qu’elle devient une jeune

fille, il la surveille, comme si elle allait faire des

bêtises. C’est dans la tradition que les pères, les

frères, les maris, surveillent les filles et les femmes.

Aïcha, elle, ça la révolte ! Elle sait qu’elle est

sérieuse et elle s’indigne que son père ne lui fasse

pas confiance. Mais elle doit se taire, puis accepter,

quand elle atteint ses seize ans, que son père la

marie. Sans lui demander son avis.  On connaît la

suite. Le «coup de foudre». L’amour.

L’ange gardien aurait sans doute souri de

cette fin heureuse, tout en pensant que pour un

«mariage arrangé» comme celui-là, il y en a, hélas,

beaucoup de malheureux, et il pense à la maman

d’Aïcha. Et maintenant, voici ce qu’il aurait appris de

l’histoire d’Ali.

L’histoire d'Ali...

En 1972, son père part en France où il  trouve

du travail dans le bâtiment. Il reste au village avec

ses deux frères, sa maman et ses grands-parents.

Ali va à l’école où il lui faut apprendre à lire.

Il a à peine six ans et il trouve que c’est difficile. Et

puis cette école n’est pas drôle. On y va le matin

pendant la moitié de l’année et après, c’est l’après-

midi. Les maîtres sont sévères. Au moindre bruit, ou

si l’on est pris à chuchoter, il faut tendre sa main

ouverte et le maître donne un coup de baguette sur

la paume et ça fait très mal. Pour un petit enfant,

c’est un régime terrible qui ne donne pas forcément

le goût d’apprendre, et c’est le cas pour Ali qui

devra redoubler son CP. L’école continue, mais on

n’est pas riche à la maison, et c’est de plus en plus

difficile de payer l’uniforme d’écolier qui est obliga-

toire dans les écoles turques. Mais un évènement

va changer la vie d’Ali...

En France, une nouvelle loi permet aux

travailleurs étrangers de faire venir leur famille,

c’est la loi du «regroupement familial». C’est pour-

quoi, pendant les vacances de 1976, son père

arrive au village, et bientôt, il embarque toute la

famille dans sa voiture. Adieu aux vieux parents, et

en route pour la France.

Là, ce n’est pas toujours facile. Les habitu-

des de vie qui règnent dans un village turc déran-

gent les Français de la petite ville où la famille est

installée. En attendant le père qui rentre tard de son

travail, les enfants font du bruit, se bagarrent. Les

voisins rouspètent, se plaignent... Mieux vaut dé-

ménager et l’on se retrouve à Echirolles. Là, dans

la cité, on se sent plus à l’aise car il y a pas mal de

familles musulmanes. Et puis on y fait du foot, ce

qui utilise les énergies des enfants...

A l’école, bien qu’il ait 9 ans et qu’il sache lire

le turc, Ali est mis au CP... Comme il comprend mal

le français, il croit qu’on se moque de lui, se vexe,

et c’est souvent la bagarre. Il apprend quand même

à lire, et ça lui semble plus facile que le turc, sans

doute parce qu’il sait déjà lire dans sa langue

maternelle. Par la suite, il bénéficie d’une aide

pédagogique dont il garde un bon souvenir. Au

collège, il se retrouve en SES, de là, il est placé en

apprentissage chez un boulanger. C’est un travail

très dur.

Le patron est très satisfait d’Ali et, après le

CAP il lui propose de le garder comme ouvrier

boulanger. Mais ses conditions sont inaccepta-

bles : 12 heures de travail par jour, de minuit à midi,

pour le salaire du SMIC !  Ali sait ce que gagne les

ouvriers boulangers et il refuse qu’on l’exploite de

cette façon. Il refuse et n’hésite pas à changer

d’emploi. Il sera nettoyeur de vitres, ouvrier dans le
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bâtiment, puis employé dans une usine de matières

plastiques. A la maison, il se sent moins aimé que

les autres enfants. Il a même le sentiment que son

père se débarrasse de lui en le mariant... Et c’est

l’heureuse surprise, «le coup de foudre», le bonheur

tant souhaité.

L’ange gardien sourit en s’endormant. Quand

il se réveille, il recommence à suivre nos deux

amoureux, et il raconte, enfin, il aurait pu raconter

ainsi leur histoire, s’il avait vraiment été derrière eux.

L’histoire

des deux époux...

Les voilà donc mariés. Bientôt naît une petite

fille. Les parents lui donnent l’amour qu’ils n’ont pas

eu dans leur enfance. Pour eux c’est important,

essentiel.

Quand ils pensent à son avenir, ils souhai-

tent qu’elle soit heureuse dans la vie et ils se disent

qu’ils ne suivront pas la tradition, non, «ils n’arran-

geront pas» son mariage ! Bien sûr, ils souhaitent

qu’elle conserve sa religion musulmane. Mais ils se

disent qu’il est bien tôt pour penser à tout cela. Pour

le moment, c’est le problème de l’école qui leur fait

souci.

Aïcha a le sentiment que son histoire recom-

mence avec sa fille ! C’est vrai, Myriam est timide,

comme elle l’était elle-même, mais elle est née en

France, ses parents parlent bien le français, elle a

beaucoup d’amour à la maison, et elle est vive et

intelligente... Alors, pourquoi une classe d’adapta-

tion, pourquoi est-il question qu’elle redouble ? Ces

questions la tourmentent.

Par chance, Myriam est allée en vacances-

lecture, et là, on a su l’intéresser aux livres, lui

donner un peu confiance en elle. On a su aussi

établir de bons rapports avec ses parents, et ceux-

ci, à juste titre s’interrogent : pourquoi l’école ne

réussit-elle pas à trouver, pour tous les enfants, le

chemin qui  permet d’apprendre et de grandir sans

douleur ?

Ainsi Myriam découvre les livres et toutes les

choses qu’ils racontent, les histoires qui font réfléchir

et qui font rêver. Ses parents n’ont pas beaucoup le

temps de lire, mais ils se promettent de s’intéresser

aux lectures de Myriam pour pouvoir en parler avec

elle...

Aïcha et Ali se font aussi un peu de souci pour

le petit frère. Lui, il n’est pas timide. Il est plutôt

insouciant. L’école ne le passionne pas trop, mais

son esprit est vif. Il discute beaucoup avec son papa

en regardant la télévision. Ses parents aimeraient

bien qu’il s’intéresse aussi à ce qu’il fait à l’école.

Ce souci de la réussite scolaire les travaille

beaucoup. Ils savent par expérience que l’amour ne

suffit pas, qu’il faut avoir un bon emploi pour bien

gagner sa vie, et que, pour cela, l’école est impor-

tante. Par expérience,  Aïcha connaît le mépris que

subissent ceux qui n’ont pas fait d’études. Au maga-

sin, son chef lui fait parfois des réflexions qui l’humi-

lient.

Il faut dire qu’Aïcha a dû trouver du travail,

parce qu’Ali a été très malade. Ce travail est pénible,

mais elle est courageuse. En tous cas, le mépris, elle

veut l’éviter à ses enfants, c’est une raison de plus

pour vouloir leur réussite. Mais rien n’est simple...

Dans la famille d’Ali, on trouve qu’elle change et ça

ne plaît pas beaucoup. On a aussi du mal à accepter

qu’une femme puisse rapporter de l’argent à la

maison. Dans la tradition, c’est l’affaire de l’homme !

Quand on lui fait des remarques, Aïcha, qui n’a pas

la langue dans sa poche, répond que ce n’est pas

«son argent» mais de l’argent qui sert à toute sa

petite famille.

Ali est bien de son avis, et ça l’aide à faire face

aux critiques ! Car Ali, lui, sait que quand on travaille,

on ne perd ni sa morale, ni sa religion.  Il sait qu’il faut

s’adapter au monde dans lequel on vit et il comprend

qu’Aïcha s’habille avec soin, qu’elle ne porte pas

toujours le foulard.
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Les femmes turques et le travail, voilà un

sujet de réflexion pour ange gardien attentif aux

choses de la vie. A la maison, le travail ne manque

pas aux femmes : le ménage, les repas, la lessive,

la couture, et puis, les soins à donner aux enfants

qui sont souvent nombreux.

L’ange aurait peut-être pensé que sa proté-

gée, Aïcha, a plus de chance que ses sœurs.

Travailler à l’extérieur, même si ce qu’on fait n’a pas

d’intérêt, c’est un peu d’argent qui améliore la vie et

c’est aussi l’occasion de s’ouvrir sur le monde, de

découvrir la diversité de la vie et des gens. Il aurait

bien vu que, pour une femme turque, ce n’est pas

facile, car c’est contraire à la tradition. Et comme un

ange, c’est forcément intelligent, il aurait remarqué

qu’en vérité, les hommes n’aiment pas que leur

femme rencontrent des gens inconnus, des gens

qui ne font pas partie de la famille. Enfin, il aurait

sans doute été content qu’Ali ne soit pas comme les

autres hommes et qu’il ait confiance en sa femme !

Dans le grand immeuble où ils habitent, ils

n’ont pas de relation avec les voisins. Aïcha a

remarqué que certains ne lui disent plus bonjour

quand elle porte le foulard (elle le met surtout quand

elle rend visite à la famille). Comme elle a peur des

mauvaises fréquentations, elle ne laisse pas ses

enfants jouer au pied de l’immeuble. La famille vit

donc repliée sur elle-même. Heureusement la vie

est agréable dans ce grand appartement lumineux

et joliment meublé... Et puis, il y a les vacances.

Quand les finances le permettent, toute la famille

retourne en Turquie. Pour les enfants, c’est le bon-

heur. Enfin, ils peuvent jouer dehors toute la jour-

née, et comme leurs parents ont tenu à ce qu’ils

parlent turc aussi bien que français, ils n’ont pas de

problèmes pour se faire des amis.

A ce point de la vie de ses protégés, l’ange

gardien n’aurait plus grand chose à raconter, à part

un évènement qui fait la fierté de toute la famille... En

effet, Myriam vient de gagner un concours de des-

sin. Son dessin a été choisi et on en a fait une affiche

qui a été collée un peu partout dans la ville ! Les

parents et les animateurs des vacances-lecture qui

ont aidé Myriam à avoir un peu plus confiance en

elle, l’institutrice, bref, tout le monde est ravi et

souhaite que ce soit le point de départ de nouveaux

progrès...

L’ange gardien est curieux par nature. Il a eu

très envie de savoir la suite, comme toi, lecteur.

D’abord, toute la famille a lu un premier texte qui

s’efforçait de rapporter fidèlement les faits mar-

quants de son histoire. Malgré les changements de

prénoms, la petite fille a vite reconnu qu’il s’agissait

de sa famille, et ainsi elle a pu poser des questions

à ses parents et réfléchir à leur histoire, et, peut-être,

à son propre destin.  Ali a souhaité que l’on rajoute

des précisions qu’il n’avait pu donner (il faut dire que

sa femme parle plus que lui !) , notamment sur ses

souvenirs d’école en Turquie.  Une chose l’a fait

réfléchir : l’intérêt que porte l’auteur à la situation et

au destin des femmes. Un homme peut-il être «fé-

ministe» ? Est-ce simplement un goût pour la jus-

tice ? De son côté, Aïcha a fait rectifier un détail

concernant à la tradition du mariage turc qui avait

été mal compris. Elle a aussi tenu à dire qu’elle ne

portait pas le foulard avant son mariage et que si elle

le met, c’est pour ne pas choquer sa belle-famille.

Mais ce qui a enchanté l’ange gardien, c’est

ce qu’Aïcha a osé faire. Lors de la première rencon-

tre, Aïcha avait raconté qu’il lui arrive parfois de

rencontrer cette maîtresse de maternelle si peu

attentive aux souffrances et aux humiliations que

peut ressentir un enfant. Eh bien, après avoir lu et

relu le passage de l’histoire qui en parle, elle est

allée au devant de cette femme et elle a osé lui dire

ce qu’elle avait souffert ! Qui saura ce qui s’est

passé dans la tête de celle-ci ? A-t-elle eu un peu

honte ? Sera-t-elle maintenant un peu plus attentive

à la sensibilité des enfants qui lui sont confiés ?

L’ange gardien n’aurait pas imaginé que

quelques pages relatant la vie d’une famille puisse

avoir un tel effet. Il se demande s’il y en aura

d’autres... L’avenir  le dira.

 n
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