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Le point de “nhon-retour”

¢ retour au pays
pour les vacances
d’été était surtout
une idée d’adultes.
Nous devions, en quelque
sorte, aller montrer “la-bas”,
ce que la civilisation “d’ici”
faisait de nous. Montrer aux
gens de la famille et aux gens
du village que la France était
vraiment I’Eldorado révé par
nos péres, dans les années
cinquante et soixante.

Alors, nous sacrifiions
malgré nous au rite, et telle la
cigale de La Fontaine, les
vacances venues, nous allions
de Iautre c6té de la mer,
chanter, et nous montrer tout
un été.

A vrai dire, je n’ai jamais
golté avec plaisir ces va-
cances au pays, et dés ’age
de dix ou douze ans, je situais
“mon” pays de ce cbté-ci de
la mer. Et c’est plutdt en
trainant la jambe que j’entre-
tenais le mythe, montrant ici
et 1a, (ce qui faisait la fierté
de mes parents), montrant
donc, que I’éléve prenait de
I’importance. Capable qu’il
était, de rédiger ou de lire des
lettres en Francais, devant
des oncles médusés par tant
de science. Je jouais le rdle a
merveille, et des 1’4ge de
quatorze ans, je crus per-
cevoir que I’on me promettait
telle ou telle belle jeune fille
de I’entourage. Ma science
des lettres devait me servir de
sésame pour I’entrée dans la
future vie d’adulte.

Mais les louanges ne
plaisent qu’un temps.

C’est ainsi qu’a I’age de
quinze ans, je connus mes
derniéres vacances en Al-
gérie. Un quart de siécle,
déja. Suffisamment pour ne
plus avoir que des souvenirs
épars, mais assez pour n’en
garder aucune nostalgie. Car
jamais au cours de ces sé-
jours, je n’eus ’impression
d’appartenir au pays des
vacances.

Ma blouse grise d’écolier

restait dans une classe d’un
village du Dauphiné. Les
odeurs de craie, les parfums
des champignons a I’au-
tomne, valaient pour moi
toutes les saveurs des aman-
diers ou des orangers.

Puis la tradition s’éteignit.
Nos parents eux-mémes ne
prirent plus gofit a cet exode
estival. Estival mais cofiteux,
puisque chaque rejeton se
devait de porter beau. Cos-
tume en tergal, ou robe d’ap-
parence princiére. Sans
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compter les cadeaux promis
aux cousins d’outremer.
Parfums, étoffes, chaussures.

Aujourd’hui, I’ Algérie se
déméne dans d’autres souf-
frances, et j’ai peur qu’un
voyage d’été n’y puisse plus

grand chose. n
Dernier roman paru : “De
Barcelone au silence”, de
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I'Harmattan, 1994.
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