
L E P 0 1 N T D E ... 

TEMOIGNAGE 

Le point de "non-retour" 

L 
e retour au pays 
pour les vacances 
d'été était surtout 
une idée d'adultes. 

Nous devions, en quelque 
sorte, aller montrer "là-bas", 
ce que la civilisation "d'ici" 
faisait de nous. Montrer aux 
gens de la famille et aux gens 
du village que la France était 
vraiment l'Eldorado rêvé par 
nos pères, dans les années 
cinquante et soixante. 

Alors, nous sacrifiions 
malgré nous au rite, et telle la 
cigale de La Fontaine, les 
vacances venues, nous allions 
de l'autre côté de la mer, 
chanter, et nous montrer tout 
un été. 

A vrai dire, je n'ai jamais 
goûté avec plaisir ces va­
cances au pays, et dès l'âge 
de dix ou douze ans, je situais 
"mon" pays de ce côté-ci de 
la mer. Et c'est plutôt en 
traînant la jambe que j'entre­
tenais le mythe, montrant ici 
et là, (ce qui faisait la fierté 
de mes parents), montrant 
donc, que l'élève prenait de 
l'importance. Capable qu'il 
était, de rédiger ou de lire des 
lettres en Français, devant 
des oncles médusés par tant 
de science. Je jouais le rôle à 
merveille, et dès l'âge de 
quatorze ans, je crus per­
cevoir que lon me promettait 
telle ou telle belle jeune fille 
de l'entourage. Ma science 
des lettres devait me servir de 
sésame pour l'entrée dans la 
future vie d'adulte. 
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Mais les louanges ne 
plaisent qu'un temps. 

C'est ainsi qu'à l'âge de 
quinze ans, je connus mes 
dernières vacances en Al­
gérie. Un quart de siècle, 
déjà. Suffisamment pour ne 
plus avoir que des souvenirs 
épars, mais assez pour n'en 
garder aucune nostalgie. Car 
jamais au cours de ces sé­
jours, je n'eus l'impression 
d'appartenir au pays des 
vacances. 

Ma blouse grise d'écolier 

restait dans une classe d'un 
village du Dauphiné. Les 
odeurs de craie, les parfums 
des champignons à l'au­
tomne, valaient pour moi 
toutes les saveurs des aman­
diers ou des orangers. 

Puis la tradition s'éteignit. 
Nos parents eux-mêmes ne 
prirent plus goût à cet exode 
estival. Estival mais coûteux, 
puisque chaque rejeton se 
devait de porter beau. Cos­
tume en tergal, ou robe d' ap­
parence princière. Sans 
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compter les cadeaux promis 
aux cousins d'outremer. 
Parfums, étoffes, chaussures. 

Aujourd'hui, l'Algérie se 
démène dans d'autres souf­
frances, et j'ai peur qu'un 
voyage d'été n'y puisse plus 
grand chose. • 
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