
LES ENFANTS ... 

Les enfants de nulle part 

Placé entre deux ailleurs 
par son père, l'enfant 

de parents migrants est 
le juge le plus sévère de 

celui-ci : il est celui par qui le 
scandale (le départ) arrive et il 
doit en répondre. Pour le père 

asiatique, ce scandale est la 
perte de l'enveloppe 

communautaire qui fait sa 

force dans le système social 
d'origine et la "discrétion" qui 

le met en porte à faux par 
rapport à l'exigence de 

l'affirmation de Soi dans la 
société d'immigration. 

C 
haque matin, il faut refaire le 
monde. Pour certains, cet acte 
ne présente pas de difficulté 
insurmontable. Rien, ou pres­

que, n'a vraiment changé depuis la veille 
et même l'avant-veille. Pour d'autres, 
l'entreprise est ardue, voire dangereuse. 
On y risque parfois sa peau, toujours un 
peu de son âme. 

Chaque matin, malgré le miracle de 
la lumière retrouvée, les enfants immi­
grés peinent : le monde ne se laisse pas 
refaire. L'image qu'ils ont de leurs re­
pères est trouble, comme ces photo­
graphies en surimpression. Sur l'image 
d'autrefois se superpose celle d'aujour­
d'hui. Ou inversement. Mais il faut bien 
vivre et la meilleure façon de conjuguer 
le verbe "vivre", c'est encore au présent. 
Mais, entre les espaces comme entre les 
temps, il n'y a pas de distinction nette. 
De toutes façons, ici, c'est toujours 
ailleurs. 

Pour l'enfant immigré, il n'y a aucun 
espoir de certitude : par moments, il a 
l'impression d'avoir choisi son "camp". 
Mais c'est un leurre, car rien ne dit que 
ce choix ne va pas être remis en question 
un jour ou l'autre, même tard. Et il 
regarde les autres, "ceux qui sont nés 
quelque part", avec une certaine envie : 
lui est né ailleurs, c'est-à-dire nulle part. 
Cet ailleurs-là ne lui appartient pas, pas 
plus que cet ailleurs où il vit au présent. 
L'enfant immigré est coincé entre 
l'ailleurs de ses parents et l'ailleurs des 
autres. 

La différence 

Les autres ... ceux qui devraient être 
ses semblables ! L'enfant immigré, 
comme la plupart des enfants, a besoin 
de se sentir semblable aux autres, en 
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partageant les mêmes passions, les 
mêmes soucis, les mêmes certitudes et 
les mêmes incertitudes. Et le voilà aux 
prises avec la Différence ! Quoi qu'il 
fasse, un jour ou l'autre, une bonne âme 
(parfois son meilleur copain, involon­
tairement) lui signifiera sa dissimilitude. 
Il n'est pas comme les autres. Il ne l'a 
jamais été. Et il ne le sera jamais. 

De toutes façons, quoi qu'il fasse, 
l'enfant immigré voit qu'il ressemble 
trop à ses parents. Justement, parce qu'il 
est différent des autres. Et il leur fait 
porter tout le poids de sa différence. Il ne 
peut pas les renier. C'est dramatique : à 
l'âge où on cherche tous les moyens 
pour s'inventer d'autres parents, royaux 
ou princiers, pour pallier les manques de 
ceux auxquels on est habitué, l'enfant 
immigré n'a pas d'échappatoire ; il doit 
se contenter de ses "parents ordinaires". 
Les autres sont tellement différents de 
lui qu'il n'a aucune chance de trouver 
parmi eux une paternité de rêve. Le 
conte originel de l'enfant immigré est 
d'une étroitesse terrifiante. Les enfants 
immigrés peinent à refaire le monde. 

Entre deux ailleurs 

Et leurs parents ? Les parents immi­
grés représentent pour leurs enfants à 
peu près les seuls éléments du monde qui 
ne changent pas. Pendant quelque temps, 
du moins ! Et si, à la limite, avec la 
mère, tout peut rester immuable (les 
habitudes, la langue, la nourriture, une 
certaine conception de l'existence, etc.), 
avec le père, tout est remis en question : 
c'est souvent par lui que l'étrangeté du 
nouveau monde se manifeste. C'est par 
luLqu'on se sent étranger. Alors que la 
mère - à plus ou moins long terme -
peut faire illusion, et servir de refuge 

Ecarts d'identité - N°71 - page 21 



contre l'environnement différent, le père, 
lui, aux prises avec l'extérieur, doit se 
positionner. 

Chaque jour, pour le père ausi;i, le 
monde est à refaire. Pour lui aussi, les 
repères sont troubles, et les images 
brouillées. Piégé par !'Histoire, qui a fait 
de lui une personne déplacée, le père 
immigré se débat entre deux mondes, 
entre deux espaces, entre deux temps. 
Face à lui, il y a les juges les plus 
sévères : ses enfants, aux yeux de qui il 
sera toujours celui par qui le scandale est 
arrivé. Il doit répondre, devant eux, de 
cette décision qu'il a prise un jour et qui 
a fait basculer le monde : partir. Et les 
questions, souvent muettes, n'aboutis­
sent jamais à une réponse satisfaisante. 

D'une façon générale, le père a 
toujours tort. Mais le père immigré un 
peu plus, peut-être. Même s'il démontre 
que, sur certains plans, l'exil est une 
réussite, on lui fera toujours grief de 
cette Différence indissoluble. Pas plus 
que les enfants, il n'a d'échappatoire : il 
lui faut assumer les deux ailleurs, celui 
qu'ils ont quitté et celui qu'ils ont 
trouvé, l'ailleurs où ils ne pouvaient plus 
vivre, et l'ailleurs où il faut bien vivre. 
Entre ces deux ailleurs, c'est la lutte 
continuelle. Et bien que le passé se 
fragilise de jour en jour, il ne veut pas 
mourir. Il ne le peut pas : il leur colle 
trop à la peau, il leur colle trop à leur 
âme. C'est lui qui fait que les autres sont 
autres justement. 

Ce n'est pas chose évidente, en effet, 
que de vivre la Différence. C'est un 
combat de tous les jours, générateur 
d'une fatigue permanente, souvent 
imperceptible, d'ailleurs, au point que 
cela devient une seconde nature. Mais on 
n'en est pas moins usé (1). Dans le pays 
d'adoption, rien ne va vraiment de soi. 
Alors, à tout instant, à propos des actions 
les plus quotidiennes, sinon les plus 
insignifiantes, (manger, s'habiller, 
saluer, consommer, se divertir ... ) se pose 
la question: "Qu'est-ce qu'il faut faire? 
Faire comme les autres et s'assimiler ? 
Ou faire comme avant, comme si de rien 
n'était, et refuser de s'adapter ?" 

Et l'on ne peut pas laisser les choses 
se faire toutes seules. D'une part, elles 
ne se font pas toutes seules, et d'autre 
part, les enfants-juges sont là qui vont 
exiger au père des repères. Par son 
attitude, par son aptitude à assumer 
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l'ambiguïté de !'ici et du là-bas, du passé 
et du présent, il peut aider ses enfants, 
ainsi que les autres membres de la 
famille, à se situer dans le nouveau 
contexte. D'un côté, il ne peut se 
permettre de refuser la culture d'adop­
tion, sinon les enfants ne comprendraient 
pas pourquoi justement il a décidé de 
venir à elle ; de l'autre, il ne peut renier 
sa culture d'origine, ni la fossiliser, car 
c'est bien à cause d'elle que les enfants 
vivent dans la Différence. Il lui faudra 
composer, doser habilement, inventer un 
cheminement original entre les deux 
cultures. 

Et !'Asiatique? 

Pour !'Asiatique, le handicap le plus 
grave, parce que le plus sournois, 
concerne la découverte de sa singularité 
et, en corollaire, de sa responsabilité. Lui 
qui avait l'habitude de s'appuyer sur un 
système social très présent dont il était 
tributaire, le voilà confronté à cette 
espèce de solitude sans laquelle les 
Occidentaux conçoivent mal l' indé­
pendance. Il est devenu, par l'immi­
gration, et par l'occidentalisation, un peu 
le centre du monde : il lui faut assumer 
cette valorisation de l'individu qu'il est. 
C'est une tâche beaucoup plus ardue 
qu'on ne saurait imaginer, avec le risque, 
si on va jusqu'au bout du processus, de 
perdre justement le sens de la 
communauté qui fait la force des 
cultures asiatiques. 

Cet handicap ne nuit pas forcément à 
l'image que l' Asiatique donne de lui 
auprès de ceux qui l'accueillent. On le 

perçoit comme quelqu'un de discret, de 
secret, sans doute, mais de peu déran­
geant, qui s'accommode de tout, qui 
accepte tout, qui dit toujours oui ... Il sera 
apprécié pour ses "qualités", lesquelles 
ne sont pas justement propices à une 
affirmation de soi. Or, dans une société 
de plus en plus marquée par le 
spectaculaire, une société dans laquelle 
les enfants des Asiatiques doivent vivre, 
la discrétion est perçue comme une 
faiblesse, une peur de soi, une incapacité 
à s'exprimer. Le silence engendre un 
vide dans lequel s'engouffre la parole 
des autres : puisque vous ne parlez pas 
- puisque vous ne parlez pas de vous 
- on va parler à votre place, et on 
parlera de vous ! Les Asiatiques vivent 
ainsi une situation bancale : on les aime 
bien, peut-être mieux même que d'autres 
immigrés, mais ils restent toujours un 
peu "mystérieux". 

Je crois que ce "mystère" est dom­
mageable, car il n'est pas de nature à 
donner aux immigrés asiatiques une 
place bien définie dans la société fran­
çaise. D'un côté comme de l'autre, on 
gagnerait à un peu plus de clarté. On en 
finirait enfin avec le bon vieil imaginaire 
asiatique des Français, joliment nostal­
gique, mais absolument éloigné des 
réalités actuelles ! Et, par ailleurs, ce qui 
me semble plus perturbant au niveau des 
immigrés, ce flou, entretenu avec délec­
tation de part et d'autre, n'aide pas les 
nouvelles générations asiatiques à être 
elles-mêmes, sans complexe, dans toute 
leur modernité, et en même temps, à 
comprendre leurs aînés, à faire le lien 
entre le passé et le présent, et à éviter 
que les parents ne leur deviennent de 
plus en plus lointains. De plus en plus 
étrangers. • 

• Conteur-écrivain. 

(1) L'immigré s'en aperçoit d'une façon spectaculaire, lorsqu'il a 

l'occasion de retourner dans son pays d'origine, ou même dans 

un pays proche de ce dernier : il est "comme les autres" ! C'est 

d'un confort incompréhensible pour ceux qui n'ont pas connu ce 

genre de situation : on retrouve alors sa "première nature". 
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