LES ENFANTS. ..

Les enfants de nulle part

Placé entre deux ailleurs

par son pere, I'enfant

de parents migrants est

le juge le plus sévere de
celui-ci : il est celui par qui le
scandale (le départ) arrive et il
doit en répondre. Pour le pére
asiatique, ce scandale est la
perte de I'enveloppe
communautaire qui fait sa
force dans le systeme social
d’origine et la “discrétion” qui
le met en porte a faux par
rapport a I'exigence de
I'affirmation de Soi dans la
société d’immigration.

haque matin, il faut refaire le
monde. Pour certains, cet acte
ne présente pas de difficulté
insurmontable. Rien, ou pres-
que, n’a vraiment changé depuis la veille
et méme 1’avant-veille. Pour d’autres,
I’entreprise est ardue, voire dangereuse.
On y risque parfois sa peau, toujours un
peu de son ame.
Chaque matin, malgré le miracle de
la lumiére retrouvée, les enfants immi-
grés peinent : le monde ne se laisse pas
refaire. L’image qu’ils ont de leurs re-
peres est trouble, comme ces photo-
graphies en surimpression. Sur I’image
d’autrefois se superpose celle d’aujour-
d’hui. Ou inversement. Mais il faut bien
vivre et la meilleure fagon de conjuguer
le verbe “vivre”, c’est encore au présent.
Mais, entre les espaces comme entre les

- temps, il n’y a pas de distinction nette.

De toutes facgons, ici, c’est toujours
ailleurs.

Pour I’enfant immigré, il n’y a aucun
espoir de certitude : par moments, il a
I’impression d’avoir choisi son “camp”.
Mais c’est un leurre, car rien ne dit que
ce choix ne va pas étre remis en question
un jour ou l’autre, méme tard. Et il
regarde les autres, “ceux qui sont nés
quelque part”, avec une certaine envie :
lui est né ailleurs, c’est-a-dire nulle part.
Cet ailleurs-la ne lui appartient pas, pas
plus que cet ailleurs ou il vit au présent.
L’enfant immigré est coincé entre
I’ailleurs de ses parents et 1’ailleurs des
autres.

La différence

Les autres... ceux qui devraient étre
ses semblables ! L’enfant immigré,
comme la plupart des enfants, a besoin
de se sentir semblable aux autres, en
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partageant les mémes passions, les
mémes soucis, les mémes certitudes et
les mémes incertitudes. Et le voila aux
prises avec la Différence ! Quoi qu’il
fasse, un jour ou I’autre, une bonne dme
(parfois son meilleur copain, involon-
tairement) lui signifiera sa dissimilitude.
Il n’est pas comme les autres. Il ne I'a
jamais été. Et il ne le sera jamais.

De toutes fagons, quoi qu’il fasse,
I’enfant immigré voit qu’il ressemble
trop a ses parents. Justement, parce qu’il
est différent des autres. Et il leur fait
porter tout le poids de sa différence. Il ne
peut pas les renier. C’est dramatique : a
I’age ou on cherche tous les moyens
pour s’inventer d’autres parents, royaux
ou princiers, pour pallier les manques de
ceux auxquels on est habitué, ’enfant
immigré n’a pas d’échappatoire ; il doit
se contenter de ses “parents ordinaires”.
Les autres sont tellement différents de
lui qu’il n’a aucune chance de trouver
parmi eux une paternité de réve. Le
conte originel de I’enfant immigré est
d’une étroitesse terrifiante. Les enfants
immigrés peinent a refaire le monde.

Entre deux ailleurs

Et leurs parents ? Les parents immi-
grés représentent pour leurs enfants a
peu pres les seuls éléments du monde qui
ne changent pas. Pendant quelque temps,
du moins ! Et si, a la limite, avec la
meére, tout peut rester immuable (les
habitudes, la langue, la nourriture, une
certaine conception de 1’existence, etc.),
avec le pére, tout est remis en question :
c’est souvent par lui que I’étrangeté du
nouveau monde se manifeste. C’est par
lui.qu’on se sent étranger. Alors que la
mere — a plus ou moins long terme —
peut faire illusion, et servir de refuge
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contre ’environnement différent, le pére,
lui, aux prises avec ’extérieur, doit se
positionner.

Chaque jour, pour le pere aussi, le
monde est a refaire. Pour lui aussi, les
reperes sont troubles, et les images
brouillées. Piégé par 1’Histoire, qui a fait
de lui une personne déplacée, le pere
immigré se débat entre deux mondes,
entre deux espaces, entre deux temps.
Face a lui, il y a les juges les plus
séveres : ses enfants, aux yeux de qui il
sera toujours celui par qui le scandale est
arrivé. Il doit répondre, devant eux, de
cette décision qu’il a prise un jour et qui
a fait basculer le monde : partir. Et les
questions, souvent muettes, n’aboutis-
sent jamais a une réponse satisfaisante.

D’une fagon générale, le pére a
toujours tort. Mais le pére immigré un
peu plus, peut-étre. Méme s’il démontre
que, sur certains plans, I’exil est une
réussite, on lui fera toujours grief de
cette Différence indissoluble. Pas plus
que les enfants, il n’a d’échappatoire : il
lui faut assumer les deux ailleurs, celui
qu’ils ont quitté et celui qu’ils ont
trouvé, I’ailleurs ot ils ne pouvaient plus
vivre, et ’ailleurs ot il faut bien vivre.
Entre ces deux ailleurs, c’est la lutte
continuelle. Et bien que le passé se
fragilise de jour en jour, il ne veut pas
mourir. Il ne le peut pas : il leur colle
trop a la peau, il leur colle trop a leur
dme. C’est lui qui fait que les autres sont
autres justement.

Ce n’est pas chose évidente, en effet,
que de vivre la Différence. C’est un
combat de tous les jours, générateur
d’une fatigue permanente, souvent
imperceptible, d’ailleurs, au point que
cela devient une seconde nature. Mais on
n’en est pas moins usé (1). Dans le pays
d’adoption, rien ne va vraiment de soi.
Alors, a tout instant, a propos des actions
les plus quotidiennes, sinon les plus
insignifiantes, (manger, s habiller,
saluer, consommer, se divertir...) se pose
la question : “Qu’est-ce qu’il faut faire ?
Faire comme les autres et s’assimiler ?
Ou faire comme avant, comme si de rien
n’était, et refuser de s’adapter 7

Et ’on ne peut pas laisser les choses
se faire toutes seules. D’une part, elles
ne se font pas toutes seules, et d’autre
part, les enfants-juges sont la qui vont
exiger au peére des reperes. Par son
attitude, par son aptitude a assumer
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I’ambiguité de 'ici et du la-bas, du passé
et du présent, il peut aider ses enfants,
ainsi que les autres membres de la
famille, a se situer dans le nouveau
contexte. D’un c6té, il ne peut se
permettre de refuser la culture d’adop-
tion, sinon les enfants ne comprendraient
pas pourquoi justement il a décidé de
venir A elle ; de "autre, il ne peut renier
sa culture d’origine, ni la fossiliser, car
c’est bien a cause d’elle que les enfants
vivent dans la Différence. 1l lui faudra
composer, doser habilement, inventer un
cheminement original entre les deux
cultures.

Et I'Asiatique ?

Pour I’ Asiatique, le handicap le plus
grave, parce que le plus sournois,
concerne la découverte de sa singularité
et, en corollaire, de sa responsabilité. Lui
qui avait ["habitude de s’appuyer sur un
systéme social tres présent dont il était
tributaire, le voila confronté a cette
espéce de solitude sans laquelle les
Occidentaux congoivent mal I’indé-
pendance. Il est devenu, par I’'immi-
gration, et par ’occidentalisation, un peu
le centre du monde : il lui faut assumer
cette valorisation de I'individu qu’il est.
C’est une tiche beaucoup plus ardue
qu’on ne saurait imaginer, avec le risque,
s1 on va jusqu'au bout du processus, de
perdre justement le sens de la
communauté qui fait la force des
cultures asiatiques.

Cet handicap ne nuit pas forcément a
I’image que 1’ Asiatique donne de lui
aupres de ceux qui I’accueillent. On le

pergoit comme quelqu’un de discret, de
secret, sans doute, mais de peu déran-
geant, qui s’accommode de tout, qui
accepte tout, qui dit toujours out... Il sera
apprécié pour ses “qualités”, lesquelles
ne sont pas justement propices a une
affirmation de soi. Or, dans une société
de plus en plus marquée par le
spectaculaire, une société dans laquelle
les enfants des Asiatiques doivent vivre,
la discrétion est percue comme une
faiblesse, une peur de soi, une incapacité
a s’exprimer. Le silence engendre un
vide dans lequel s’engouffre la parole
des autres : puisque vous ne parlez pas
— puisque vous ne parlez pas de vous
— on va parler a votre place, et on
parlera de vous ! Les Asiatiques vivent
ainsi une situation bancale : on les aime
bien, peut-&tre mieux méme que d’autres
immigrés, mais ils restent toujours un
peu “mystérieux”.

Je crois que ce “mystere” est dom-
mageable, car il n’est pas de nature a
donner aux immigrés asiatiques une
place bien définie dans la société fran-
caise. D’un ¢6té comme de I’autre, on
gagnerait & un peu plus de clarté. On en
finirait enfin avec le bon vieil imaginaire
asiatique des Francais, joliment nostal-
gique, mais absolument éloigné des
réalités actuelles ! Et, par ailleurs, ce qui
me semble plus perturbant au niveau des
immigrés, ce flou, entretenu avec délec-
tation de part et d’autre, n’aide pas les
nouvelles générations asiatiques a étre
elles-mémes, sans complexe, dans toute
leur modernité, et en méme temps, 3
comprendre leurs ainés, a faire le lien
entre le passé et le présent, et a éviter
que les parents ne leur deviennent de
plus en plus lointains. De plus en plus
étrangers. ]

* Conteur-écrivain.

(1) L'immigré s'en apercoit d'une fagon spectaculaire, lorsqu'il a
T'occasion de retourner dans son pays d'origine, ou méme dans
un pays proche de ce dernier : il est “comme les autres” ! C'est
d'un confort incompréhensible pour ceux qui n'ont pas connu ce

genre de situation : on retrouve alors sa “"premiére nature”.




