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Premier épisode :
pourchassés  là-bas,

soupçonnés ici…

Serrée contre son homme,

leur jeune fils entre les bras,

Maria repense à cette rude

nuit d’hiver où ils ont quitté

définitivement leur ville. Elle

sent encore l’odeur si parti-
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culière de la rue, toute pro-

che de la voie ferrée, et sur

son bras, la douleur toujours

vive de la poigne du passeur

qui la pousse dans une voi-

ture brinquebalante. Les vi-

sages de ceux qu’ils ont laissé

morts derrière eux dansent

devant ses yeux. Elle se sent

vide dans cette ville incon-

nue où ils ont échoué après

plusieurs semaines d’un

voyage, pendant lequel elle

a perdu jusqu’au sac de sport

qui contenait les maigres

vestiges de sa vie d’antan et

les derniers signes de son

identité…

Débarqués au petit matin

sur une place aux arbres nus,

Maria et Michael ont vite

compris que les difficultés ne

faisaient que commencer. Par

des compatriotes arrivés

quelques mois avant eux, ils

ont appris que leur demande

d’asile ne pouvait être enre-

gistrée que s’ils disposaient

d’une adresse, et qu’une seule

association avait l’accord de

la préfecture pour la leur

délivrer. Ils se sont donc ren-

dus au bureau de l’associa-

tion, pour obtenir le précieux

papier. Il leur a ensuite fallu

faire la queue de longues

heures au guichet de la pré-

fecture pour déposer leur

demande. Le petit David n’en

pouvait plus de l’ambiance

surchauffée et commençait à

epuis 35 ans, ce ne sont pas moins  de  31 réformes

majeures des textes régissant l’entrée et le séjour

des  étrangers  en  France.  Chaque  ministre  de

l’intérieur ou  presque, a ainsi signé une loi, voire

deux, pour  répondre  à  une  surenchère politique visant à

faire de l’immigration le cache-misère des difficultés socia-

les, économiques et politiques de notre pays. La dernière loi

promulguée le 24 juillet dernier2  au motif officiel de la lutte

contre la fraude, et au motif moins avoué d’une campagne

électorale déjà bien lancée, consacre la dégradation silen-

cieuse de notre Etat de droit : droit de recours bafoué ;

liberté de s’aimer battue en brèche  ; enfances volées ;

précarisation sociale et psychologique accrue. Le tout dans

une quasi indifférence de l’opinion publique… Pourtant,

cette loi ne constitue pas qu’un corpus de mots, qu’une série

d’articles juridiques opaques. Elle concerne des personnes,

des familles. Au travers d’un récit (presque) imaginaire

nous nous proposons de donner à la loi son sens concret, de

montrer les effets qui sont déjà les siens, et qui le seront quand

l’ensemble des décrets d’application seront parus.
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donner de la voix. Maria se

demandait déjà où trouver

de quoi le nourrir, et où dor-

mir… Quand enfin leur tour

est arrivé, la femme qui les a

reçus leur a donné une fiche

à remplir, puis elle les a em-

menés jusqu’à une machine

dotée d’un écran comme une

petite télévision. Elle a at-

trapé les doigts de Maria, les

a rapidement nettoyés avec

un chiffon blanc et les a po-

sés sur la machine. Maria a

vu ses mains apparaître à

l’écran. Comme une crimi-

nelle a-t-elle simplement

pensé en elle-même. Puis est

venu le tour de son mari.

Michael a tendu ses mains

abîmées par le travail et le

froid. Chiffon blanc, ma-

chine, et rien, pas la moindre

main à l’écran. La femme a

repris sa main. Re-chiffon et

re-machine, mais toujours

rien. La femme a soupiré,

énervée, Michael  s’est ex-

cusé dans sa langue, Maria a

bercé David qui trouvait le

temps vraiment trop long.

Puis la femme, exaspérée, est

partie pour revenir quelques

minutes après avec un im-

primé, une boîte et toujours

son chiffon blanc. Elle a re-

pris les doigts, les a enfoncés

dans la boîte puis appuyés

sur le papier. Maria a reçu

son dossier et une carte verte

avec sa photo. Son mari n’a

eu qu’une convocation sans

photo, la faute aux emprein-

tes, il devait revenir dans

quinze jours.C’est le premier

souvenir que Maria garde de

la France : une place grise,

le froid, et ce premier contact

en terre d’exil marqué par la

prise de leurs empreintes.

Deuxième épisode :
Vivre en travaillant,

vivre dignement

Presque un an a passé, et

Maria se repère bien

aujourd’hui dans sa ville

d’adoption. Son mari vieillit

de jour en jour, il se morfond

faute de pouvoir travailler. Il

refuse de l’accompagner

dans les différentes associa-

tions où Maria court pour

trouver vêtements, nourri-

ture, réconfort aussi parfois.

Lui se renferme. David, mal-

gré la maladie qui le ronge

depuis son deuxième anni-

versaire, va à l’école. Maria

a trouvé un médecin qui lui a

prescrit un traitement qui lui

permet enfin de mener la vie

normale d’un enfant de cinq

ans. Le 26 août, Maria et son

mari sont passés devant la

Commission des Recours des

Réfugiés, à Montreuil, à côté

de Paris. C’était la deuxième

fois qu’ils se rendaient dans

la capitale, dont le seul nom

était synonyme des plus

beaux rêves dans leur pays.

La première fois, pour l’en-

tretien à l’OFPRA, les choses

ne s’étaient pas très bien

passées, et leur demande

d’asile avait été rejetée. On

leur avait expliqué que c’était

presque toujours ainsi, mais

qu’ils auraient peut-être plus

de chance au recours. Le

matin même, Madeleine, une

amie française les avait ac-

compagnés à la gare. C’est

elle qui a gardé David après

l’école jusqu’à leur retour.

C’est aussi elle qui a payé les

billets de train. Maria et les

siens vivent à l’hôtel depuis

neuf mois, et disposent d’un

peu moins de 600 euros par

mois pour vivre à trois. Lors-

que Michael  parvient à se

faire embaucher au noir à la

journée, sur un chantier ou

un marché, ils mettent un peu

d’argent de côté pour payer

l’avocat, car en étant entrés

sans visa, ils ne peuvent pas

bénéficier de l’aide juridic-

tionnelle. Les jours où il tra-

vaille, le mari de Maria sem-

ble revivre. Elle aimerait bien

que leur statut de demandeur

d’asile leur donne le droit de

travailler, elle sait qu’il trou-

verait vite à se faire embau-

cher avec ses connaissances

en mécanique et en maçon-

nerie…

La réponse de la Commis-

sion leur parvient fin septem-

bre : leur dossier est définiti-

vement rejeté. Le monde de

Maria s’effondre une se-

conde fois. La perspective

d’un retour n’est pas envisa-

geable. Pas après tous les

efforts consentis pour quit-

ter sa vie d’avant, les neufs

mois passés à reconstruire

un semblant de vie, l’épa-
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nouissement de David, grâce

au traitement donné par le

médecin et au calme re-

trouvé… Tout cela semble

voler en éclats.

Troisième épisode:
« Les Etats parties

veillent à ce que l’enfant
ne soit pas séparés

de ses parents contre
leur gré… » 3

Maria et Michael  tentent

une ultime démarche. Pour

que David puisse poursuivre

son traitement, ils font une

demande de titre de séjour au

motif de la santé. Nouvelle

visite chez le médecin pour

obtenir un certificat médical

circonstancié ; nouveau dos-

sier ; permanence des angois-

ses dans l’attente de la ré-

ponse de la préfecture. Un

matin, c’est le recommandé,

tant espéré, tant redouté. La

nécessité des soins est recon-

nue, et le préfet consent à

accorder un titre de séjour à

Maria seulement. Un seul des

deux parents. Ainsi le prévoit

la nouvelle loi. Maria doit se

rendre à la préfecture pour

retirer une Autorisation de

Séjour de 6 mois

renouvelable, qui ne lui

donne pas le droit de tra-

vailler. Michaël reçoit pour

sa part une obligation de

quitter le territoire français

sous un délai d’un mois. Dans

le même délai, il peut former

un recours devant le Tribu-

nal administratif. Pour

autant, cette démarche ne

l’autorise pas à  rester auprès

des siens pendant les trois

mois que la loi accorde au

Tribunal pour juger de sa

demande. Une chose est sûre,

Michael ne peut repartir et

laisser seuls Maria et David,

sans logement pérenne, ni

possibilité de subvenir à leurs

besoins. Alors Michael dé-

cide de rester et d’attendre

sans papier le jugement du

Tribunal administratif. Les

premiers jours, Michaël se

terre chez lui, et les tensions

croissent entre Maria et lui.

Il lui envie inconsciemment

sa liberté retrouvée, elle lui

en veut de se laisser aller.

Chacun cherche sa place

dans ce couple condamné à

la semi-clandestinité. David

est de plus en plus nerveux à

l’école. Sa maîtresse a con-

voqué Maria et Michaël, et

écouté consterné, le résumé

de leur situation. Avec des

parents d’élèves, elle leur a

promis de constituer un co-

mité de soutien.

Ce nouvel élan de solida-

rité redonne du courage à

Michaël. C’est désormais lui

qui accompagne David à

l’école tous les matins pen-

dant que Maria suit des cours

de français. Parfois aussi, il

continue de travailler sur des

chantiers dans des condi-

tions toujours difficiles, mais

avec un petit salaire qui leur

permet de ne pas aller man-

ger au restaurant social le

soir. Les nuits d’hiver sont

froides pour promener Da-

vid. C’est un de ces jours-là,

à 14h15, que des policiers

débarquent sur le chantier

pour un contrôle de papier.

Michaël n’en a pas. Il est ar-

rêté et conduit en garde à

vue.

Les policiers ne mettent

pas longtemps à comprendre

la situation de Michaël. Ma-

ria reste injoignable, et Mi-

chaël n’a pas sur lui le télé-

phone de l’avocat qui l’as-

siste dans son recours. Il a

peur. La police dit qu’elle

n’a pas réussi à joindre son

avocat, dont il a donné le

nom, et c’est un avocat de

permanence qui vient le voir

au commissariat. Il est pressé

et Michaël a du mal à expli-

quer sa situation. Il répète

inlassablement « mon enfant,

malade, malade…».

Dès le lendemain matin,

il est transféré au centre de

rétention tout près de l’aéro-

port. Le centre est plein. Il y a

des hommes, des femmes et

même des enfants. Michaël se

dit que ce n’est pas une place

pour des enfants. Des enfants

derrière des murs surmontés

de barbelés en France.  Il

pense à David et à Maria

seuls de l’autre côté. Com-

ment peut-il vivre sans eux ?

Comment vont-ils vivre sans

lui ? Il apprend par une per-

sonne de la Cimade, qui lui

permet de joindre sa femme,

et se charge de prévenir son
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avocat, que son audience

aura lieu le lendemain. Le

centre est un endroit très an-

goissant, mais au moins il y a

ces permanents de la Cimade,

un minimum de transparence

et la possibilité de recevoir

des visites.

Madeleine est venue le

voir. Maria, quant à elle, a

peur de venir. Elle ne sait

plus quoi faire et David ré-

clame son papa. Grâce à la

carte de téléphone que Ma-

deleine lui a apporté, il peut

leur téléphoner. Mais lors-

qu’il raccroche, il pleure.

Deux jours déjà, qu’il est avec

les autres. Avec Abdel

qui est terrorisé

de retour-

ner dans

une Algérie

qu’il a quitté

depuis plus de

11 ans. Sampath,

qui attend prostré

un retour vers le Sri-

Lanka. Et puis Myriam. Le

même prénom que Maria dans

une autre langue. Elle a 18

ans et demi, elle est seule. Sa

mère est résidente en France

et son petit frère est encore

mineur. Ils habitent une autre

ville dans le centre de France,

à plusieurs centaine de kilo-

mètres de là. Elle a été arrê-

tée à la sortie de son lycée.

Des hommes du centre la

harcèle. Elle a peur ici toute

seule. Elle partage une cel-

lule avec quatre autres fem-

mes.

Michaël arrive au Tribu-

nal menotté. Il a honte lors-

que son fils se précipite vers

lui et qu’il ne peut même pas

l’embrasser, le rassurer. Un

des policiers détourne la tête,

visiblement gêné. L’avocat

arrive, il se veut rassurant.

La salle est remplie de per-

sonnes venues soutenir Mi-

chaël, Maria et David. Il y a

là des parents, des ensei-

gnants, des militants asso-

ciatifs… toute une pléiade

d’humains qui peinent à res-

ter silencieux tant tout cela

leur semble injuste et dispro-

p o r - tionné. La gref-

fière entre,

puis le juge.

Il est seul.

Il ne

p o r t e

pas de

robe noire

contrairement à

ce qu’imaginait Mi-

chaël, mais il l’impressionne.

Il sait que cet homme, seul

derrière la grande estrade,

tient sa vie entre ses mains.

L’avocate de la préfec-

ture arrive à son tour. Mi-

chaël, pour lequel aucun tra-

ducteur n’est prévu, se con-

centre pour comprendre ce

qu’elle dit. Il peine. Maria

serre les poings pour retenir

ses larmes. David est blotti

contre elle. L’avocate plaide

le respect de la loi qui prévoit

de ne permettre qu’à un seul

parent de rester avec son

enfant dans le cadre d’une

régularisation au titre de la

santé, et ajoute que Michaël

pourra toujours revenir si le

Tribunal, dans le jugement

au fond lui donne raison. Les

menaces ont été jugées et

rejugées par les instances

compétentes, OFPRA et CRR,

il n’y a donc pas lieu d’en

tenir compte, d’ailleurs si l’on

accorde l’asile à tous ceux

qui se disent menacés, « où

irons-nous Monsieur le Pré-

sident ? ».

Michaël a peur. Son avo-

cate se lève et lui touche

l’épaule avant de s’avancer

à la barre. Tour à tour, elle

évoque la Convention euro-

péenne des Droits de

l’Homme, ratifiée par la

France, et aujourd’hui ba-

fouée par elle, la Convention

internationale des droits de

l’enfant. En entendant son

prénom, David redresse la

tête et regarde sa mère. Elle

parle également des troubles

toujours importants dans le

pays de Michaël et Maria, de

l’appartenance de celui-ci à

une minorité persécutée…

Ce jour-là, le juge qui doit

encore traiter nombre de

dossiers, ne pose aucune ques-

tion, ni à l’avocate, ni à Mi-

chaël. Il indique sèchement

qu’il rendra son jugement

dans un délai bref. L’avocate

explique à Michaël, Maria et

à leur soutien qu’il faut at-

tendre le résultat, qu’on ne

peut pas savoir… Elle expli-
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que que depuis la réforme de

la loi en juillet 2006, les

magistrats du Tribunal ad-

ministratif sont contraints de

juger beaucoup plus vite, et

que par manque de moyens,

les tribunaux ont recours à

des magistrats honoraires,

retraités, dont la spécialité

n’était pas forcément le droit

des étrangers et qui ne béné-

ficient d’aucune formation

de mise à niveau…

Après l’audience, Mi-

chaël retourne au centre de

rétention car le juge des li-

bertés, qu’il avait vu le matin

même, a refusé de l’assigner

à résidence : l’habitat en

hôtel n’était pas jugé assez

fiable. Michaël a dit à l’avo-

cate que s’il n’avait tenu qu’à

lui, il aurait préféré vivre en

foyer ou en appartement, mais

qu’on ne lui avait proposé

que l’hôtel, pour aujourd’hui

le pénaliser… Il a du mal à

comprendre le fonctionne-

ment de la France…

Au moment de quitter la

salle des pas perdus, David

se jette sur son père et se met

à hurler. Il ne veut plus qu’on

les sépare. Maria est effon-

drée. La maîtresse de David

s’approche pour le retenir,

lui expliquer, tenter de le

rassurer. Michaël s’éloigne

déchiré, David pleure, donne

des coups à tous ceux qui

essaient de le consoler.

Quatrième épisode :
pour finir ?

A son retour au centre de

rétention, Michaël apprend

qu’Abdel a été emmené à Mar-

seille pour être reconduit en

bateau vers l’Algérie. Il n’est

même pas passé par le Tribu-

nal : après avoir reçu l’obli-

gation de quitter le territoire,

suite à sa dernière demande

de régularisation, Abdel n’a

pas fait le recours dans le

délai d’un mois, il ne savait

pas que la loi avait réduit les

délais. Il pouvait donc être

renvoyé directement, sans

ultime examen par les

juges.Le lendemain en fin

d’après-midi, Michaël ap-

prend que le juge a décidé de

confirmer la possibilité de

son renvoi hors de France,

estimant que la Préfecture

n’avait pas enfreint la loi en

lui refusant un titre de sé-

jour, à partir du moment où

Maria en avait un, mais il a

interdit son renvoi dans son

pays, en raison des risques

pour sa sécurité. Quelques

personnes du comité de sou-

tien l’attendent devant le

centre de rétention. Maria et

David sont avec eux. Michaël

serre son fils dans ses bras. Il

sait qu’il est libre, mais tou-

jours sans-papiers, à la merci

d’une nouvelle arrestation.

Si Michaël, Maria et Da-

vid sont issus de notre imagi-

nation, leur parcours est celui

de nombreux hommes et fem-

mes que nous avons rencon-

trés. Leur histoire n’est qu’une

recomposition d’autres des-

tins, d’autres histoires de vie.

Ceux de Ming-Ming, Fatima,

Salah, Hourey, Mirel et les

autres depuis cette rentrée

2006, en France. Lorsque

nous commençons à admet-

tre l’inadmissible, à banali-

ser l’intolérable parce qu’il

nous semble lointain, alors

c’est un peu de notre démo-

cratie et de nos droits que

nous laissons disparaître.
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