Récit

de vie...

L'histoire de Madani....

uand Madani connut la guerre dans toute

son horreur, il avait neuf ans... Depuis

quelque temps, du cbété de Saint-Arnauld
(aujourd’hui “El Eulma”), les moujahidins s’enhar-
dissaient. Pour traquer les “rebelles” et contréler
une population suspectée de les aider, les Frangais
avaiententreprisd’effectuerun“recensement”.Cha-
que maison était a cet effet numérotée et ses
habitants dénombrés. Pour brouiller ce controle,
les moujahidins venaient la nuit effacer les numé-
ros. lls multipliaient les coups de main contre les
patrouilles de 'armée frangaise. lls s’en prenaient
aussi aux colons qui occupaient les meilleures
terres et qui, le plus souvent, exploitaient, mépri-
saient, humiliaient les paysans algériens.

Prés du Village de Madani, un colon était
établi sur un domaine de 300 hectares. Cette terre
avait été attribuée a son arriére-grand-pére, en
vertu de la loi du plus fort, par le Général Bugeaud
qui “colonisait” I'Algérie, ce que la grande majorité
des Algériens ignorait. Comme tous les colons, il
employaitla “main d’ceuvre” algérienne au moment
des récoltes et pour les gros travaux. Lui-méme
travaillait dur, mais il s’enrichissait tandis que ses
employés, payés en nature, ne pouvaient que
survivre. La famille de Madani n’avait que 5 hecta-
res de mauvaise terre...

Pour les moujahidins, de telles injustices ne
devaient plus durer. Par une nuit sans lune, un
commando de quelques hommes sort de sa cache,
dans la montagne. Il traverse furtivement la plaine
jusqu’a la propriété du colon. Chaque homme est
chargé de mettre le feu, 'un au hangar, l'autre a
I'étable, un autre a la ferme. Les chiens donnent
I'alarme mais les hommes sont rapides et bien
organisés. En un instant, tout s’'embrase. Le colon,
sa famille, ses domestiques, ont juste le temps de
sortir de leur lit. Tout brlle, tout est détruit. Pour
I'armée francgaise, les moujahidins ne sont pas des

patriotes mais des bandits, “des fellaghas”, qu’il
convientd’abattre. ToutAlgérienestsuspectéd’étre
leur complice. La sympathie du petit peuple va
naturellement aux combattants qui sont des fils,
des freres, des cousins... Madani sait que deux
membres de sa famille les ont rejoint. Comme
toujours, le petit peuple se trouve pris entre le
marteau et I'enclume. Chaque action des uns en-
traine les représailles des autres et, aprés quatre
années de guerre, tout Algérien I'a appris. Aussi
cette nuit-1a, la nuit de I'incendie, la peur envahit le
village. Ce qui est redouté ne tarde pas a se
produire. Les troupes francaises entreprennent,
comme c’est la sinistre régle, de “ratisser” le pays
pour retrouver les “fell”.

De la montagne ou il garde son troupeau,
Madani apercgoit au loin un nuage de poussiére.
Bient6t il distingue une Jeep, puis des half-tracks et
de camions transportant les soldats, qui se dirigent
vers le village. L3, il voit des gens qui s’agitent puis
disparaissent dans les maisons. En un instant, le
village semble mort.

Les soldats sautent des camions, vont de
maison en maison, défoncent les portes a coups de
crosse de fusil, font sortir les habitants, les rassem-
blent sur une place. Comme pétrifié, Madani re-
garde le groupe formé par les villageois, il imagine
ses petits freres terrorisés, accrochés a la robe de
sa mére... Maintenant des hommes portant des
jerricans sont poussés par les soldats. lls ne por-
tent pas d’uniforme. lls vontd’une maison al'autre.
Soudain une maison s’enflamme, puis une autre, et
bient6t tout le village brile. Le spectacle est a la fois
terrible et beau.

Ces hommes qui ont mis le feu semblent
maintenants’enfuir. lls courent. Unerafale les abat.
C’étaitdes prisonniers algériens forcés d’accomplir
ce crime contre leurs compatriotes... Madani vient
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de comprendre a son tour comment fonctionne
I'engrenage de la violence. Jusqu’a ce jour effroy-
able, la vie semblait dure a Madani, mais grace a
certains instants de bonheur, il la trouvait tolérable.
Cette vie, Madani en reparle ainsi aujourd’hui :

Sa maison : elle n’a qu’une seule piéce. On
y mange, ony dort. Le soir, il faut tout ranger pour
pouvoir étaler une natte par terre. Toutle monde se
couche cote a cote, le pére, la mere, le dernier né
puis les six autres freres. Une seule couverture
pour tout le monde...

L’eau : il faut aller la chercher & la fontaine
qui sert a tout le village, depuis toujours. A un
kilométre. C'est I'ane qui la rapporte dans deux
jarres installées de chaque cété de son ventre. La
trique le fait avancer. L’ane aussi a la vie dure.

Le pain : on ne le trouve pas chez un
boulanger ! Toute la famille doit d’abord travailler la
terre pour faire pousser le blé. Apres, il faut le battre
avec des fléaux, tamiser le grain, puis le faire
moudre. C’est encore I'dne qui porte les sacs
jusqu’au moulin qui est a septkilometres. C’est une
petite riviere qui fait tourner le moulin par un sys-
téme trés ancien de roues et d’engrenages. Une
grande roue en pierre, la meule, écrase le grain.
Avec la semoule rapportée du moulin, la maman
fait la pate. Pour cuire les galettes, elle utilise de la
bouse de vache séchée, mélée a des débris de
paille, que les enfants ont ramassé et stocké.

Le lait : c’est un aliment précieux. On ne le
trouve pas chez I'épicier | La famille posséde un
petittroupeau avec une seule vache, deux chévres
et vingt moutons. C’est Madani qui les emméne
paitre dans la montagne, sur des terrains pelés et
brilés par le soleil. Il retrouve ses cousines avec
qui il joue tout en surveillant ses bétes, en particu-
lier les chévres qui sont aventureuses et désobéis-
santes. Parfois, il y a des bagarres a coups de
pierre avec les bergers de Mérouane, le douar
voisin... Le soir, quand le troupeau est de retour,
c’est la maman qui trait les bétes et qui fait le
fromage.

Les animaux dangereux : il y en a encore
quelques-uns. Madani se souvient encore d'une
petite aventure. Un soir, il fait presque nuit, il est
allongé sur la natte, malade avec une forte fiévre.
Son esprit estembrouillé, il pense a la poule que sa
mere vient de tuer. Il sent bouger quelque chose
contre son pied. Il imagine que c’est le chat de la
maison qui traine les boyaux de la poule, ca le
dégoutte et il appelle. Sa mere accourt. Elle s’ap-
proche de Madani la petite lampe a pétrole a la
main. Elle pousse un cri... C’est un serpent qui
rampe aux pieds de son enfant. Quelle peur !

L’école : il y a une école coranique au
village et une école publique a trois kilométres,
mais pour Madani c’est tout simple : il n’y va pas.
Ily atropdetravail alamaison et pas assezde bras
pour le faire. Avec son grand frére, il doit seconder
la mére et faire tout le travail réservé aux hommes
car son pére est en France. Madani souffre de ne
pas aller a I'école. Il sait que lorsqu’'on n'a pas
d’instruction, c’est humiliant, il faut faire appel aux
autres pour lire les lettres qu’envoie son pére.
Madani trouve injuste de ne pas pouvoir apprendre
comme le font ses cousines et ses cousins.

Son pére : il est trés sévére, mais il est
rarement la. Comme de nombreux Algériens, il a
décidé de sortir de sa vie misérable. Depuis 1949,
il travaille en France, a Grenoble, comme magon.
Il revient quand méme chaque année passer ses
quinze jours de vacances au village.

La guerre : elle éclate le 1er Novembre
1954. Madani a alors cing ans. C’est précisément
pendant que son pere est en vacances que Madani
se trouve plongé pour la premiére fois dans la
guerre. Les Frangais viennent d'imposer le “cou-
vre-feu”. Nul n’a le droit de sortir la nuit et les
soldats ont I'ordre de tirer sur tout ce qui bouge.
Bien qu'il ne fasse pas encore jour, Madani, sur
ordre de son pére, part avec son troupeau. Sou-
dain, autour de lui, des coups de feu crépitent.
Madani a trés peur. Les soldats sans doute aussi.
Peut-étre des “appelés” qui n'ont pas envie d’af-
fronter les “fellagahs”car ils continuent leur pa-
trouille sans essayer de savoir sur quoi ils ont tiré
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et heureusement sans succeés. Une telle aventure
est inoubliable ! Madani participe méme parfois au
conflit. Un enfant qui conduit une mule, ¢a n’attire
pas l'attention des soldats... C’est ainsi qu’un jour
il a convoyé du ravitaillement aux moujahidins.

En 1956, le frere ainé de Madani part a son
tour pour travailler en France. Pendant sept ans, il
avait tenu la place du pére a la maison. Il laisse
maintenant ce réle a Madani. En France, le voila
obligé de faire le service militaire comme tous les
Frangais. Au bout de cinq mois, passés a la
caserne de Pont de Claix, on I'envoie en Algérie
combattre ses fréres... Les Frangais disent qu’il est
un citoyen frangais et qu’il a donc le devoir de
combattre les “terroristes”. lls affirment que ce n’est
pas une guerre mais seulement du “maintien de
l'ordre” dans ce qu’ils considérent comme des
“départements frangais”. A sa premiére permis-
sion, il vient imprudemment au village pour em-
brasser sa mére. Les voisins le prennent pour un
harki, c’est-a-dire untraitre. Toute la famille a honte
et a peur... Et c’est en 1958 qu'il assiste a la mise
a feu du village qu’on a déja raconté.

Tous ces évenements terribles marquent a
jamais Madani. lls le font aussi précocement mQ-
rir... L'envie d'échapper a la guerre, a la peur, a la
mort, commence inconsciemment a germer dans
sa téte... Apres l'incendie, il n’a plus de toit pour
Iabriter. Il faut donc se réfugier dans un autre
village. Lafamille se répartit chez différents parents
et Madani se trouve séparé de sa mére. C’est dur
pour un enfant. Il continue son travail de berger.

La guerre continue avec ses horreurs habi-
tuelles, les incendies, les mitraillages, les femmes
insultées, violées. Et puis vient 'heure des “ac-
cords de paix”, puis de 'indépendance le 1er Juillet
1962. Avec la paix, son pére revient au pays. En
France, comme tous ses compatriotes, il atravaillé
dur, il a vécu tres pauvrement, il a fait des écono-
mies. Avec I'argent qu'’il rapporte, il peut recons-
truire la maison familiale. Il sait faire puisqu’il est
magon. Il faut tout faire, y compris fabriquer les
parpaings avec de la terre tassée. Madani est
embauché pour ce dur travail et son pére n’est pas

commode ! La famille est réunie, mais ce n’est pas
le bonheur pour autant et Madani réve souvent
d’échapper a cette vie.

Letemps passe. Madaniaquinze ans main-
tenant et il est employé dans la petite épicerie de
sononcle. Celui-cilui fait confiance car Madani est
débrouillard. Bien gu’il ne sache pas lire, il sait
comment fonctionne les livres de compte. C’est lui
qui un jour s’apercoit qu’un client essaie de ne pas
payer la dette qui y est inscrite. Il ne dit rien a son
oncle, mais en échange de son silence, il obtientde
ce clientdes informations sur ce qu'’il faut faire pour
partir en France car son projet de départ se pré-
cise. Il apprend donc qu’il lui faut 1000 francs pour
le voyage. Pour avoir cet argent, il commet une
petite malhonnéteté : il préléve chaque jour quel-
ques dinars dans la caisse...

En 1967, il a enfin réuni la somme néces-
saire. Il n'a pas encore dix-huit ans quand il se
lancedansl’aventure.lldoitacheterunbilletd’avion
aller-retour (c’est une régle pour obliger les voya-
geurs a revenir au pays. |l faut tricher pour obtenir
I'autorisation de prendre I'avion sans ses parents
puisqu'’il n’est pas majeur. Avec 50 F il obtient un
certificat prouvant qu’il doit se rendre en France
pour raison de santé.

Le jour venu, il faut tromper tout le monde.
Sous un prétexte inventé, il remet la clé de I'épice-
rie & sa mére et il part avec sa veste pour unique
bagage. lldoitruser aladouane algérienne, passer
en tremblant d’'un guichet ou on lui refuse le pas-
sage a un autre guichet ou on l'autorise. Il est
persuadé que s'il échoue, son pére le tuera... Il doit
donc surmonter toutes les difficultés et il y réussit.
Mais I'aventure ne fait que commencer...

Le voila dans I'avion avec un billet pour
Lyon. L’avion fait escale a Marseille. Madani se
croit arrivé. Le douanier, apres I'avoir controlé,
constatant qu’il ne parle pas frangais lui indique
avecdesgestesl'avionqu'ildoitreprendre. Madani
a peur d’étre refoulé sur Alger et il se sauve. Par
bonheur, un compatriote lui crie en arabe qu'il va
rater 'avion pour Lyon. Madani comprend et at-
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trape de justesse le car qui le conduit a I'avion.
Aéroport de Lyon, une heure plus tard... Madani
sait qu'il doit prendre le car pour aller ala gare. Mais
il ne sait pas que c’est un omnibus et il descend a
la premiere station. Il est & Bron. Ne sachant que
faire, il part au hasard, comptant surlachance. Il se
retrouve sur une route a grande circulation. Toutes
les voitures roulent dans la méme direction. Il
imagine qu’elles fuient un danger et il part dans le
méme sens pour y échapper lui aussi. Soudain, il
apercoit deux hommes qui se dirigent vers lui,
surgis il ne sait d’ou... Miracle ! Les deux hommes
parlentarabe, ils le prennent chacun par un bras, le
rassurent lui offrent un café et le mettent dans un
taxiquiserend alagare de Lyon Perrache. Madani
pense encore aujourd’hui que c’était des anges
descendus du ciel !

A Perrache, il se débrouille assez bien pour
attraper le train de Grenoble. Il est un peu anxieux.
A chaque arrét du train il se léve et crie “Grenoble»
Le couple de personnes agées assis a coté com-
prend sa situation et le renseigne patiemment.
Enfin, Grenoble. L3, il ne sait pas qu'’il faut donner
son billet pour sortir. Le contréleur lui court aprés en
lui disant des choses qu’évidemment il ne com-
prend pas. Cette fois, c’est un compatriote qui le
sort de la situation puis lui indique le taxi qu’il doit
prendre pour aller a Pont de Claix ou il espére
retrouver son frére. Toujours la Providence !

Le taxi le dépose devant la porte de l'usine
Progil. Il est tard. Il est trés fatigué. Le gardien qui
le voit planté |4 le fait entrer dans sa guérite. Madani
s’assied a la place du gardien qui comprend qu’il
est un peu perdu et ne s’en offusque pas. |l devine
que Madani cherche le foyer des travailleurs immi-
grés. Il lui indique une direction... et Madani se
retrouve, sans en étre conscient, dans un cime-
tiere. Il esttellement épuisé qu’il finit par se coucher
sur une tombe. Un vent frais le réveille. || décide de
retourner chez le gardien. Celui-ci arréte une deux-
chevaux qui passe par-la et, trés gentiment, le
conducteur le conduit jusqu’au foyer. Encore la
Providence !

Le premier homme que Madani apercoit est
un compatriote de son village qui le reconnait aus-
sitot. Tout joyeux, cet ami réveille tout le baraque-
ment car c’est toujours une féte quand quelqu’un
arrive du pays et apporte des nouvelles fraiches.
Madani apprend que son frére a di se rendre a
Lyon. Il n'a pas le temps d’étre décu car tout le
monde 'accueille fraternellement. La solidarité est
grande entre les immigrés et Madani sera logé et
nourri pendant un mois par ses amis.

Et maintenant la chance ! Il fait connais-
sance du patron qui le trouve trop jeune pour
I'embaucher mais qui lui offre quand méme de
travailler “au noir”... pour 600 F par mois. C’est pour
Madani I'occasion d’apprendre a souder, a faire du
moulage sous les ordres d’un ouvrier chaudronnier.
Grace a un petit accident qui lui arrive, une blessure
aleeil, sonpatron 'embauche officiellement pour ne
pas avoir d’ennuis avec l'inspection du travail. Le
salaire de Madani passe d’'uncoup a 1200 F ! Mais
tout n’est pas idéal | Madani doit obéissance a son
frére, c’estlatradition. Celui-ci exige qu'’il lui remette
sa paye et lui laisse royalement 50 F chaque mois
pour son argent de poche. Au bout de 14 mois,
Madani retourne en Algérie. Son frere lui achéte le
billet, c’est bien le moins, mais il conserve I'argent
que Madani a gagné...

Qu’importe ! Chez lui, il est tres bien accueilli,
tout le monde I'estime pour son audace. Méme
I'oncle qui ne lui reproche pas d’avoir puisé dans la
caisse de son épicerie, puisqu’il a fait bon usage de
I'argent et qu’il le remboursera généreusement.

Le pere de Madani est fier de son fils. Mais
c’est toujours lui qui commande, c’est aussi la
tradition. Il décide donc de marier Madani, que cela
lui plaise ou non. Il faut donc de I'argent. Le pére
réclame 2000 F au frére ainé. Mais celui-ci est loin,
il peut se permettre de désobéir a son peére... et il
entend bien garder I'argent du petit frere ! Pas
d’argent, pasdemariage. Le pereinvite donc Madani
a poursuivre son chemin et a se débrouiller, car il a
prouvé qu’il en est capable. Madani n’est pas mé-
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content de pouvoir retourner en France et, signe de
confiance, son pére lui paie le billet d’avion !

En France aussi on lui fait confiance. C’est
unrestaurateur espagnol qui maintenant’héberge.
Il retrouve son premier patron et celui-ci lui propose
de travailler comme monteur-soudeur. Il doit I'esti-
mer particulierement puisqu’ilaugmente sa paye et
lui offre un vélo-moteur pour qu'il puisse se rendre
au travail a Jarrie.

Toutirait donc pour le mieux si, de retour en
Algérie pour les vacances, il ne se trouvait pas
contraint a un mariage arrangé par son pére qui ne
le satisfait pas... De plus, le mariage se passe mal :
le jour de la féte, parmi les coups de fusil tradition-
nels avec des balles a blanc, une vraie balle est
tirée par un voisin qui veut tuer sa femme. En fait,
c’est un invité qui est blessé. Naturellement, les
gendarmes interviennent.

Comme bien des mariages arrangés, celui
de Madani n’est pas heureux, aussi Madani, s’em-
presse de retourner en France. Son principal pro-
jet, c’est de réussir. Il a confiance en lui, il croit en
sa bonne étoile et il a la ferme intention de gagner
suffisamment d’argent pour pouvoir en envoyer a
sa famille et renforcer encore I'estime qu’on lui
porte, celle de son pére en particulier.

Il aspire aussi a un mariage librement choisi
et non plus imposé par la famille et cela aussi, c’est
plus facile en France qu’au pays. Alors il a choisi de
vivre en France, a Echirolles. La télévision lui
permet de garder le contact avec son pays d’ori-
gine, d’entendre une langue qu'il aime et qu'il
maitrise mieux que le frangais. En ce temps I3, le
travail ne manque pas encore en France. Madani
n’hésite pas a changer de métier et a quitter la ville
qu’ilconnait. Il pense qu’ilade la chance mais il sait
aussi qu’il faut savoir aider la chance ! Ainsi, au fil
des ans, il travaille comme grutier a Paris, il se
passionne pour la mécanique, il raméne en Algérie
des voitures, un camion, ce qui lui rapporte de
I'argent dont il fait profiter sa famille.

Comme tous les immigrés, Madani reste
attaché a son pays mais en méme temps il s’habi-
tue au mode de vie en France. |l se promet de
retourner au pays quand il aura économisé assez
d’argent, il a méme le projet d’'y monter une auto-
école, mais c’est tres difficile de se réadapter aux
facons qu’'on a, la-bas, de vivre, de travailler, au
poids des traditions.

Restera-t-il en France pourtoujours ? On ne
peut jurer de rien. Mais pour ses enfants, ceux
qu’on dit “de la deuxiéeme génération”, qui sont nés
en France, c’est trés probable, méme si leur situa-
tion n’est pas trés confortable a une époque ou le
travail est rare, ou I'intégration des “étrangers” —
méme quand ils sont nés en France — n’est pas
facile. De tous temps, les hommes mécontents de
leur sort ont tenté courageusement 'aventure de
'émigration, comme I'a fait Madani. Encore
aujourd’hui,beaucouptententl’aventure, maisc’est
de plus en plus dur. Avec le chdmage, les portes
des pays riches se ferment. Le racisme et la
xénophobie se développent et c’est sans doute la
principale difficulté que rencontrent les immigrés a
quoi s’ajoute, quand ils sont Algériens, les plaies
de la guerre qui ne sont pas encore refermées...

L’histoire de Madani fait partie de cette
grande histoire. Elle méritait d’étre écrite pour que
ses enfants et ses amis la connaissent. Pour faire
comprendre ce qu’est réellement la vie des immi-
grés. Pour que leurs enfants réussissent leur vie
avec autant de chances que les Francais.

|

Raymond Millot
Derniére version le 23 avril 1999
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