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uand Madani connut la guerre  dans  toute

son  horreur,  il  avait  neuf  ans...  Depuis

quelque temps, du côté de Saint-Arnauld

(aujourd’hui “El Eulma”), les moujahidins s’enhar-

dissaient. Pour traquer les “rebelles” et contrôler

une population suspectée de les aider, les Français

avaient entrepris d’effectuer un “recensement”. Cha-

que maison était à cet effet numérotée et ses

habitants dénombrés. Pour brouiller ce contrôle,

les moujahidins venaient la nuit effacer les numé-

ros. Ils multipliaient les coups de main contre les

patrouilles de l’armée française. Ils s’en prenaient

aussi aux colons qui occupaient les meilleures

terres et qui, le plus souvent, exploitaient, mépri-

saient, humiliaient les paysans algériens.

Près du Village de Madani, un colon était

établi sur un domaine de 300 hectares. Cette terre

avait été attribuée à son arrière-grand-père, en

vertu de la loi du plus fort, par le Général Bugeaud

qui “colonisait” l’Algérie, ce que la grande majorité

des Algériens ignorait. Comme tous les colons, il

employait la “main d’œuvre” algérienne au moment

des récoltes et pour les gros travaux. Lui-même

travaillait dur, mais il s’enrichissait tandis que ses

employés, payés en nature, ne pouvaient que

survivre. La famille de Madani n’avait que 5 hecta-

res de mauvaise terre...

Pour les moujahidins, de telles injustices ne

devaient plus durer. Par une nuit sans lune, un

commando de quelques hommes sort de sa cache,

dans la montagne. Il traverse furtivement la plaine

jusqu’à la propriété du colon. Chaque homme est

chargé de mettre le feu, l’un au hangar, l’autre à

l’étable, un autre à la ferme. Les chiens donnent

l‘alarme mais les hommes sont rapides et bien

organisés. En un instant, tout s’embrase. Le colon,

sa famille, ses domestiques, ont juste le temps de

sortir de leur lit. Tout brûle, tout est détruit. Pour

l’armée française, les moujahidins ne sont pas des

patriotes mais des bandits, “des fellaghas”, qu’il

convient d’abattre. Tout Algérien est suspecté d’être

leur complice. La sympathie du petit peuple va

naturellement aux combattants qui sont des fils,

des frères, des cousins... Madani sait que deux

membres de sa famille les ont rejoint. Comme

toujours, le petit peuple se trouve pris entre le

marteau et l’enclume. Chaque action des uns en-

traîne les représailles des autres et, après quatre

années de guerre, tout Algérien l’a appris. Aussi

cette nuit-là, la nuit de l’incendie, la peur envahit le

village. Ce qui est redouté ne tarde pas à se

produire. Les troupes françaises entreprennent,

comme c’est la sinistre règle, de “ratisser” le pays

pour retrouver les “fell”.

De la montagne où il garde son troupeau,

Madani aperçoit au loin un nuage de poussière.

Bientôt il distingue une Jeep, puis des half-tracks et

de camions transportant les soldats, qui se dirigent

vers le village. Là, il voit des gens qui s’agitent puis

disparaissent dans les maisons. En un instant, le

village semble mort.

Les soldats sautent des camions, vont de

maison en maison, défoncent les portes à coups de

crosse de fusil, font sortir les habitants, les rassem-

blent sur une place. Comme pétrifié, Madani re-

garde le groupe formé par les villageois, il imagine

ses petits frères terrorisés, accrochés à la robe de

sa mère... Maintenant des hommes portant des

jerricans sont poussés par les soldats. Ils ne por-

tent pas d’uniforme. Ils  vont d’une maison à l’autre.

Soudain une maison s’enflamme, puis une autre, et

bientôt tout le village brûle. Le spectacle est à la fois

terrible et beau.

Ces hommes qui ont mis le feu semblent

maintenant s’enfuir. Ils courent. Une rafale les abat.

C’était des prisonniers algériens forcés d’accomplir

ce crime contre leurs compatriotes... Madani vient

L'histoire de Madani...
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de comprendre à son tour comment fonctionne

l’engrenage de la violence.  Jusqu’à ce jour effroy-

able, la vie semblait dure à Madani, mais grâce à

certains instants de bonheur, il la trouvait tolérable.

Cette vie, Madani en reparle ainsi aujourd’hui :

Sa maison : elle n’a qu’une seule pièce. On

y mange, on y dort. Le soir, il faut tout ranger pour

pouvoir étaler une natte par terre. Tout le monde se

couche côte à côte, le père, la mère, le dernier né

puis les six autres frères. Une seule couverture

pour tout le monde...

L’eau : il faut aller la chercher à la fontaine

qui sert à tout le village, depuis toujours. A un

kilomètre. C‘est l’âne qui la rapporte dans deux

jarres installées de chaque côté de son ventre. La

trique le fait avancer. L’âne aussi a la vie dure.

Le pain : on ne le trouve pas chez un

boulanger ! Toute la famille doit d’abord travailler la

terre pour faire pousser le blé. Après, il faut le battre

avec des fléaux, tamiser le grain, puis  le faire

moudre. C’est encore l’âne qui porte les sacs

jusqu’au moulin qui est à sept kilomètres. C’est  une

petite rivière qui fait tourner le moulin par un sys-

tème très ancien de roues et d’engrenages. Une

grande roue en pierre, la meule, écrase le grain.

Avec la semoule rapportée du moulin, la maman

fait la pâte. Pour cuire les galettes, elle utilise de la

bouse de vache séchée, mêlée à des débris de

paille, que les enfants ont ramassé et stocké.

 Le lait : c’est un aliment précieux. On ne le

trouve pas chez l’épicier ! La famille possède un

petit troupeau avec une seule vache, deux chèvres

et vingt moutons. C’est Madani qui les emmène

paître dans la montagne, sur des terrains pelés et

brûlés par le soleil. Il  retrouve ses cousines avec

qui il joue tout en surveillant ses bêtes, en particu-

lier les chèvres qui sont aventureuses et désobéis-

santes. Parfois, il y a des bagarres à coups de

pierre avec les bergers de Mérouane, le douar

voisin... Le soir, quand le troupeau est de retour,

c’est la maman qui trait les bêtes et qui fait le

fromage.

Les animaux dangereux : il y en a encore

quelques-uns. Madani se souvient encore d’une

petite aventure. Un soir, il fait presque nuit, il est

allongé sur la natte, malade avec une forte fièvre.

Son esprit est embrouillé, il pense à la poule que sa

mère vient de tuer. Il sent bouger quelque chose

contre son pied. Il  imagine que c’est le chat de la

maison qui traîne les boyaux de la poule, ça le

dégoutte et il appelle. Sa mère accourt. Elle s’ap-

proche de Madani  la petite lampe à pétrole à la

main. Elle pousse un cri... C’est un serpent qui

rampe aux pieds de son enfant. Quelle peur !

L’école : il y a une école coranique au

village et une école publique à trois kilomètres,

mais pour Madani c’est tout simple : il n’y va pas.

Il y a trop de travail à la maison  et pas assez de bras

pour le faire. Avec son grand frère, il doit seconder

la mère et faire tout le travail réservé aux hommes

car son père est en France. Madani  souffre de ne

pas aller à l’école. Il sait que lorsqu’on n’a pas

d’instruction, c’est humiliant, il faut faire appel aux

autres pour lire les lettres qu’envoie son père.

Madani trouve injuste de ne pas pouvoir apprendre

comme le font ses cousines et ses cousins.

Son père : il est très sévère, mais il est

rarement là. Comme de nombreux Algériens, il a

décidé de sortir de sa vie misérable. Depuis 1949,

il travaille en France, à Grenoble, comme maçon.

Il revient quand même chaque année passer ses

quinze jours de vacances au village.

La guerre : elle éclate le 1er Novembre

1954. Madani a alors cinq ans. C’est précisément

pendant que son père est en vacances que Madani

se trouve plongé pour la première fois dans la

guerre. Les Français viennent d’imposer le “cou-

vre-feu”. Nul n’a le droit de sortir la nuit et les

soldats ont l’ordre de tirer sur tout ce qui bouge.

Bien qu’il ne fasse pas encore jour, Madani, sur

ordre de son père, part avec son troupeau. Sou-

dain, autour de lui, des coups de feu crépitent.

Madani a très peur. Les soldats sans doute aussi.

Peut-être des “appelés” qui n’ont pas envie d’af-

fronter les “fellagahs”car ils continuent leur pa-

trouille sans essayer de savoir sur quoi ils ont tiré
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et heureusement sans succès. Une telle aventure

est inoubliable ! Madani participe même parfois au

conflit. Un enfant qui conduit une mule, ça n’attire

pas l’attention des soldats... C’est ainsi qu’un jour

il a convoyé du ravitaillement aux moujahidins.

En 1956, le frère aîné de Madani part à son

tour pour travailler en France. Pendant sept ans, il

avait tenu la place du père à la maison. Il laisse

maintenant ce rôle à Madani. En France, le voilà

obligé de faire le service militaire comme tous les

Français. Au bout de cinq mois,  passés à la

caserne de Pont de Claix, on l’envoie en Algérie

combattre ses frères... Les Français disent qu’il est

un citoyen français et qu’il a donc le devoir de

combattre les “terroristes”. Ils affirment que ce n’est

pas une guerre mais seulement du “maintien de

l’ordre” dans ce qu’ils considèrent comme des

“départements français”. A sa première  permis-

sion, il vient imprudemment au village pour em-

brasser sa mère. Les voisins le prennent pour un

harki, c’est-à-dire un traître. Toute la famille a honte

et a peur... Et c’est en 1958 qu’il assiste à la mise

à feu du village qu’on a déjà raconté.

Tous ces évènements terribles marquent à

jamais Madani. Ils le font aussi précocement mû-

rir... L’envie d’échapper à la guerre, à la peur, à la

mort, commence inconsciemment à germer dans

sa tête... Après l’incendie, il n’a plus de toit pour

l’abriter. Il faut donc se réfugier dans un autre

village. La famille se répartit chez différents parents

et Madani se trouve séparé de sa mère. C’est dur

pour un enfant. Il continue son travail de berger.

La guerre continue avec ses horreurs habi-

tuelles, les incendies, les mitraillages, les femmes

insultées, violées. Et puis vient l’heure des “ac-

cords de paix”,  puis de l’indépendance le 1er Juillet

1962. Avec la paix, son père revient au pays. En

France, comme tous ses compatriotes,  il a travaillé

dur, il a vécu très pauvrement, il a fait des écono-

mies. Avec l’argent qu’il rapporte, il peut recons-

truire la maison familiale. Il sait faire puisqu’il est

maçon. Il faut tout faire, y compris fabriquer les

parpaings avec de la terre tassée. Madani est

embauché pour ce dur travail et son père n’est pas

commode ! La famille est réunie, mais ce n’est pas

le bonheur pour autant et Madani rêve souvent

d’échapper à cette vie.

Le temps passe. Madani a quinze ans main-

tenant et il est employé dans la petite épicerie de

son oncle.  Celui-ci lui fait confiance car Madani est

débrouillard. Bien qu’il ne sache pas lire, il sait

comment fonctionne les livres de compte. C’est lui

qui un jour s’aperçoit qu’un client essaie de ne pas

payer la dette qui y est inscrite. Il ne dit rien à son

oncle, mais en échange de son silence, il obtient de

ce client des informations sur ce qu’il faut faire pour

partir en France car son projet de départ se pré-

cise. Il apprend donc qu’il lui faut 1000 francs pour

le voyage. Pour avoir cet argent, il commet une

petite malhonnêteté : il prélève chaque jour quel-

ques dinars dans la caisse...

En 1967, il a enfin réuni la somme néces-

saire. Il n’a pas encore dix-huit ans quand il se

lance dans l’aventure. Il doit acheter un billet d’avion

aller-retour (c’est une règle pour obliger les voya-

geurs à revenir au pays. Il faut tricher pour obtenir

l’autorisation de prendre l’avion sans ses parents

puisqu’il n’est pas majeur. Avec 50 F il obtient un

certificat prouvant qu’il doit se rendre en France

pour raison de santé.

Le jour venu, il faut tromper tout le monde.

Sous un prétexte inventé, il remet la clé de l’épice-

rie à sa mère et il part avec sa veste pour unique

bagage. Il doit ruser à la douane algérienne, passer

en tremblant d’un guichet où on lui refuse le pas-

sage à un autre guichet où on l’autorise. Il est

persuadé que s’il échoue, son père le tuera... Il doit

donc surmonter toutes les difficultés et il y réussit.

Mais l’aventure ne fait que commencer...

Le voila dans l’avion avec un billet pour

Lyon. L’avion fait escale à Marseille. Madani se

croit arrivé. Le douanier, après l’avoir contrôlé,

constatant qu’il ne parle pas français lui indique

avec des gestes l’avion qu’il doit reprendre.  Madani

a peur d’être refoulé sur Alger et il se sauve. Par

bonheur, un compatriote lui crie en arabe qu’il va

rater l’avion pour Lyon. Madani comprend et  at-
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trape de justesse le car qui le conduit à l’avion.

Aéroport de Lyon, une heure plus tard... Madani

sait qu’il doit prendre le car pour aller à la gare. Mais

il ne sait pas que c’est un omnibus et il descend à

la première station. Il est à Bron. Ne sachant que

faire, il part au hasard, comptant sur la chance. Il se

retrouve sur une route à grande circulation. Toutes

les voitures roulent dans la même direction. Il

imagine qu’elles fuient un danger et il part dans le

même sens pour y échapper lui aussi. Soudain, il

aperçoit deux hommes qui se dirigent vers lui,

surgis il ne sait d’où... Miracle ! Les deux hommes

parlent arabe, ils le prennent chacun par un bras, le

rassurent lui offrent un café et le mettent dans un

taxi qui se rend à la gare de Lyon Perrache.  Madani

pense encore aujourd’hui que c’était des anges

descendus du ciel !

A Perrache, il se débrouille assez bien pour

attraper le train de Grenoble. Il est un peu anxieux.

A chaque arrêt du train il se lève et crie “Grenoble»

Le couple de personnes âgées assis à côté com-

prend  sa situation et le renseigne patiemment.

Enfin, Grenoble. Là, il ne sait pas qu’il faut donner

son billet pour sortir. Le contrôleur lui court après en

lui disant des choses qu’évidemment il ne com-

prend pas. Cette fois, c’est un compatriote qui le

sort de la situation puis lui indique le taxi qu’il doit

prendre pour aller à Pont de Claix où il espère

retrouver son frère. Toujours la Providence !

Le taxi le dépose devant la porte de l’usine

Progil. Il est tard. Il est très fatigué. Le gardien qui

le voit planté là le fait entrer dans sa guérite. Madani

s’assied à la place du gardien qui comprend qu’il

est un peu perdu et ne s’en offusque pas. Il devine

que Madani cherche le foyer des travailleurs immi-

grés. Il lui indique une direction... et Madani se

retrouve, sans en être conscient, dans un cime-

tière. Il est tellement épuisé qu’il finit par se coucher

sur une tombe. Un vent frais le réveille. Il décide de

retourner chez le gardien. Celui-ci arrête une deux-

chevaux qui passe par-là et, très gentiment, le

conducteur le conduit jusqu’au foyer.  Encore la

Providence !

Le premier homme que Madani aperçoit est

un compatriote de son village qui le reconnaît aus-

sitôt. Tout joyeux, cet ami réveille tout le baraque-

ment car c’est toujours une fête quand quelqu’un

arrive du pays et apporte des nouvelles fraîches.

Madani apprend que son frère a dû se rendre à

Lyon. Il n’a pas le temps d’être déçu car tout le

monde l’accueille fraternellement. La solidarité est

grande entre les immigrés et Madani sera logé et

nourri pendant un mois par ses amis.

Et maintenant la chance ! Il fait connais-

sance du patron  qui le trouve trop jeune pour

l’embaucher mais qui lui offre quand même de

travailler “au noir”... pour 600 F par mois. C’est pour

Madani  l’occasion  d’apprendre à souder, à faire du

moulage sous les ordres d’un ouvrier chaudronnier.

Grâce à un petit accident qui lui arrive, une blessure

à l’œil, son patron l’embauche officiellement pour ne

pas avoir d’ennuis avec l’inspection du travail. Le

salaire de Madani passe  d’un coup à 1200 F !  Mais

tout n’est pas idéal ! Madani doit obéissance à son

frère, c’est la tradition. Celui-ci exige qu’il lui remette

sa paye et lui laisse royalement 50 F chaque mois

pour son argent de poche. Au bout de 14 mois,

Madani retourne en Algérie. Son frère lui achète le

billet, c’est bien le moins,  mais il conserve l’argent

que Madani a gagné...

Qu’importe ! Chez lui, il est très bien accueilli,

tout le monde l’estime pour son audace. Même

l’oncle qui ne lui reproche pas d’avoir puisé dans la

caisse de son épicerie, puisqu’il a fait bon usage de

l’argent et qu’il le remboursera généreusement.

Le père de Madani est fier de son fils. Mais

c’est toujours lui qui commande, c’est aussi  la

tradition. Il décide donc de  marier Madani, que cela

lui plaise ou non. Il faut donc de l’argent. Le père

réclame 2000 F au frère aîné. Mais celui-ci est loin,

il peut se permettre de désobéir à son père... et il

entend bien garder l’argent du petit frère ! Pas

d’argent, pas de mariage. Le père invite donc Madani

à poursuivre son chemin et à se débrouiller, car il a

prouvé qu’il en est capable. Madani n’est pas mé-
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content de pouvoir retourner en France et, signe de

confiance, son père lui paie le billet d’avion !

En France aussi on lui fait confiance. C’est

un restaurateur espagnol qui maintenant l’héberge.

Il retrouve son premier patron et celui-ci lui propose

de travailler comme monteur-soudeur. Il doit l’esti-

mer particulièrement puisqu’il augmente sa paye et

lui offre un vélo-moteur pour qu’il puisse se rendre

au travail à Jarrie.

Tout irait donc pour le mieux si, de retour en

Algérie pour les vacances, il ne se trouvait pas

contraint à un mariage arrangé par son père qui ne

le satisfait pas...  De plus, le mariage se passe mal :

le jour de la fête, parmi les coups de fusil tradition-

nels avec des balles à blanc, une vraie balle est

tirée par un voisin qui veut tuer sa femme. En fait,

c’est un invité qui est blessé. Naturellement, les

gendarmes interviennent.

Comme bien des mariages arrangés, celui

de Madani n’est pas heureux, aussi Madani, s’em-

presse de retourner en France. Son principal pro-

jet, c’est de réussir. Il a confiance en lui, il croit en

sa bonne étoile et il a la ferme intention de gagner

suffisamment d’argent pour pouvoir en envoyer à

sa famille et renforcer encore l’estime qu’on lui

porte, celle de son père en particulier.

Il aspire aussi à un mariage librement choisi

et non plus imposé par la famille et cela aussi, c’est

plus facile en France qu’au pays. Alors il a choisi de

vivre en France, à Echirolles. La télévision lui

permet de garder le contact avec son pays d’ori-

gine, d’entendre une langue qu’il aime et qu’il

maîtrise mieux que le français. En ce temps là, le

travail ne manque pas encore en France. Madani

n’hésite pas à changer de métier et à quitter  la ville

qu’il connaît. Il pense qu’il a de la chance mais il sait

aussi qu’il faut savoir aider la chance ! Ainsi, au fil

des ans, il travaille comme grutier à Paris, il se

passionne pour la mécanique, il ramène en Algérie

des voitures, un camion, ce qui lui rapporte de

l’argent dont il fait profiter sa famille.

Comme tous les immigrés, Madani reste

attaché à son pays mais en même temps il s’habi-

tue au mode de vie en France. Il se promet de

retourner au pays quand il aura économisé assez

d’argent, il a même le projet d’y monter une auto-

école, mais c’est très difficile de se réadapter aux

façons qu’on a, là-bas, de vivre, de travailler, au

poids des traditions.

Restera-t-il en France pour toujours ? On ne

peut jurer de rien. Mais pour ses enfants, ceux

qu’on dit “de la deuxième génération”, qui sont nés

en France, c’est très probable, même si leur situa-

tion n’est pas très confortable à une époque où le

travail est rare, où l’intégration des “étrangers” —

même quand ils sont nés en France — n’est pas

facile. De tous temps, les hommes mécontents de

leur sort ont tenté courageusement l’aventure de

l’émigration, comme l’a fait Madani. Encore

aujourd’hui, beaucoup tentent l’aventure, mais c’est

de plus en plus dur. Avec le chômage, les portes

des pays riches se ferment. Le racisme et la

xénophobie se développent et c’est sans doute la

principale difficulté que rencontrent les immigrés à

quoi s’ajoute, quand ils sont Algériens,  les plaies

de la guerre qui ne sont pas encore refermées...

L’histoire de Madani fait partie de cette

grande histoire. Elle méritait d’être écrite pour que

ses enfants et ses amis la connaissent. Pour faire

comprendre ce qu’est réellement la vie des immi-

grés. Pour que leurs enfants réussissent leur vie

avec autant de chances que les Français.

n
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