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Feu les vacances ... 
Halim ZENATI 

Halim ZENATI, photographe, passait ses "vacances" 
à "photographier (sa) ville sous toutes les coutures". 

Les intégristes en ont décidé autrement ... 

J 
e n'ai jamais passé de 
vacances, au sens pro­
pre du terme, en Algé­
rie, mon pays natal. 

Pourtant, bon an, mal an, j'y 
passais 3 à 6 mois étalés dans 
l'année. Le plus court séjour 
durait une semaine, le plus 
long deux mois. A chaque 
fois, le même scénario im­
muable se répétait : arrivée 
en début d'après-midi chez 
mes parents, je goûtais les 
joies familiales de l'enfant 
revenu au pays. En fin de 
journée, un petit tour dans le 
quartier pour serrer la main 
aux copains d'enfance avant 
de sacrifier au rituel du Ham­
mam. Pour finir, une soirée 
autour du grand plateau 
familial. 

Dès le lendemain, je dis­
paraissais tous les jours, toute 
la journée au grand désespoir 
de ma mère qui espérait me 
faire goûter tous les plats que 
je ne risquais pas de manger 
en France. Ma famille ne me 
revoyait que le soir, les pieds 
en marmelade à force d'avoir 
marché, flanqué de mon 
matériel phtographique. Mes 
parents me demandaient à 
chaque fois pourquoi je 
gâchais autant de de temps et 
de fric pour photographier 
ma ville. C'était cela mes 

vacances : photographier ma 
ville sous toutes les coutures. 
Dès le début des années 80, 
je savais que tout allait 
changer. Tous les signes d'un 
bouleversement général 
étaient mis en place et évo-
1 uaient doucement mais 
sûrement vers le point de 
rupture. Au fil des années, 
Alger change petit à petit : 
les mosquées débordent sur 
les rues, la pilosité envahit 
les visages, les voiles noirs 
grignotent petit à petit les 
blancs, une marque circulaire 
de la taille d'une pièce de un 
franc fait son apparition sur 
les fronts (preuve "évidente" 
d'une foi dévotionnelle). 

OCTOBRE 1988: LA 
CHARNIERE ENTRE 

L'AVANT ET L'APRES 

La presse explose : de 5 à 
7 journaux, le nombre de 
journaux grimpe à 90 en deux 
ans. La quasi-totalité sont en 
langue française. Jusqu'à 
cette période-là, j'ai dû ex­
pliquer des centaines de fois 
ce que je faisais et pourquoi, 
pour vaincre la suspicion des 
gens devant l'appareil photo, 
symbole de l'image compro­
mettante, de la preuve irré­
futable et de cet ennemi : le 

monde occidental. 
Le zèle patriotique des 

gens ne considérait la photo 
qu'en terme d'image négative 
sur l'Algérie. Maintenant, les 
gens peuvent descendre dans 
la rue, revendiquer et mani­
fester. Maintenant, je peux 
opérer tranquillement. Cha­
que jour, je suis dans la rue, 
en train de capter, d'en­
registrer ces changements qui 
s'accélèrent. Belcourt, mon 
quartier natal se kaboulise, 
Bab El Oued s'iranise. Les 
exactions intégristes se font 
plus ouvertement et plus 
violemment. 

Mars 1991, en plein 
ramadhan, les intégristes ne 
voient la culture qu'à travers 
la mosquée. Leitmotiv : "la 
Yadjouz" (le "pêché"). J' as­
siste à un paradoxe typique­
ment algérien: Aït Men­
guellet, un chanteur kabyle 
engagé donne une série de 8 
concerts à la Salle Atlas en 
face de la Mosquée de Bab El 
Oued. Chaque soir, 400 à 500 
jeunes intégristes veulent 
interdire les concerts. Aït 
Menguellet a eu à faire avec 
la police, du temps de 
Boumédiene, pour cause de 
subversion. Il est protégé 
maintenant par ces mêmes 
policiers pour qu'il puisse 

chanter. 
Dans le même temps, les 

partisans du F.l.S. instaurent 
la soupe populaire (réplique 
des restos du cœur) pour les 
SDF et les démunis. Des 
marchés islamiques sont 
créés place du 1er Mai et sur 
le boulevard front de mer. La 
file d'attente des femmes est 
séparée de celle des hommes. 
Les prix sont souvent plus 
chers que ceux des marchés 
publics, mais c'est islamique, 
et servi par des mains "hal­
lal" (propre, selon le rituel 
musulman). 

Au bout de deux mois de 
séjour, j'avais l'intime 
conviction que l'explosion se 
ferait dans les trois inois à 
venir. Rentré en France au 
mois d' Avril, je parlais de 
l'imminence de l'explosion à 
mes amis de la communauté 
algérienne : pour eux, je 
dramatisais. 

Début juin, l'explosion a 
lieu : état de siège, affronte­
ments violents. Kader, mon 
ami photographe m'attend à 
l'aéroport ainsi que deux de 
mes frères. Toutes les rues 
menant à "Kaboul" Belcourt 
sont bouclées par les chars de 
l'armée. Personne ne passe. Il 
ne nous reste plus que le 
boulevard Belouizdad qui 
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mène du carrefour des 
Anassers à la place du 1er 
mai d'où est parti l'insur­
rection. C'est le seul boule­
vard qui est aux mains des 
jeunes et des intégristes. On 
n'a pas le choix. On s'y en­
gouffre. Une heure pour faire 
trois kilomètres. Quatre bar­
rages de pneus, de bois, de 
bric #t de broc. A chaque 
barrage la voiture et le coffre 
sont fouillés. On parlemente, 
et finalement on passe. Dès 
mon arrivée à la maison, 
j'embrasse rapidement ma 

famille, enlève mes fringues 
françaises facilement identi­
fiables, et met à leur place les 
vêtements algériens de mes 
frères, qui sont plus confor­
mes à la rue Algéroise. Sous 
35°C de chaleur, je m'af­
fluble d'un blouson fourré 
pour cacher mes appareils. 
Dix minutes après, je suis 
prêt à descendre dans la rue. 
Dans les poches, un foulard 
et une petite boite remplie de 
vinaigre, remède efficace 
contre les fumées des lacry­
mogènes. C'était sans 
compter avec mon frère aîné, 
qui refuse de me laisser sor-
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tir : un photographe a déjà été 
battu à mort, et un autre kid­
nappé. Il veut me faire enfer­
mer pour m'empêcher de 
sortir ; on en vient presque 
aux mains. Il baisse les bras, 
vaincu par mon obstination et 
ma détermination. Le boule­
vard Belouizdad est tçmjours 
entre les mains des jeunes. 
L'affrontement se situe à 
l'entrée de la place du 1er 
Mai. Les policiers mettront 
trois jours à le libérer. Une 
carcasse de camion brûle, et 
sert de boucliers aux jeunes. 

L'odeur entêtante du lacry­
mogène irrite les narines, la 
gorge et les yeux. Impossible 
de prendre des photos ouver­
tement: lynchage garanti. 

L'ÉTAT DE SIEGE 

L'état de siège com­
mence, sur fond de grève des 
éboueurs. Les ordures s'en­
tassent de plus en plus dans 
les rues, avec leur puanteur. 
Au cinquième jour, le FIS 
donne !'ordre de nettoyer les 
quartiers. Dans le mien, tous 
les jeunes s'y mettent. Je 
commence à mitrailler avec 
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mon appareil. Ils s'inter­
posent et m'interdisent de 
continuer de photographier. 
Des gosses que j'ai vu naître 
et grandir. Ils ne connaissent 
pas la destination des photos. 
J'appelle les adultes à la res­
cousse, ceux de ma géné­
ration, arguant du fait que 
j'en ai toujours fait et que 
tout le monde en a bénéficié. 
Finalement, ils donnent leur 
accord. Je continue à travail­
ler mais le cœur n'y est plus : 
si mes propres amis d'en­
fance se méfient de moi ... 

Même si je sais que ce n'est 
pas moi qui suis mis en cause 
mais bien ma fonction de 
photographe : dans toutes les 
manifestations, les agents de 
la sécurité militaire se 
mêlaient à nous avec des 
appareils photos pour ficher 
les manifestants, et on ne 
pouvait moufter mot. 

Chaque jour, on continue 
nos pérégrinations, tendus, 
l' œil en alerte. Sid Ahmed 
Ghazali est nommé premier 
ministre. S'ensuivent douze 
jours de tension extrême. Je 
craque, et décide de rentrer 
en France. Le matin de mon 

départ, au détour d'une rue, 
j'aperçois un groupe de 
militaires encerclant la 
Mosquée "Kaboul", lance­
roquette en position. Plus 
loin, une autre mosquée et le 
siège du FIS sont également 
encerclés. Je suis tellement 
tendu, l'œil en alerte, qu'à 
Lyon-Satolas, le douanier me 
repère et demande à fouiller 
mes bagages. Il a compris 
que je revenais d'Alger dès 
qu'il a vu mon sac photo. Je 
suis libre de m'en aller. 
Depuis, je ne suis plus retour­
né en Algérie, plus de vac­
ances, plus de photos. Je ne 
pense pas y retourner tant que 
la situation restera la même. 
Même ma famille refuse que 
je vienne "faire un tour". 
Depuis, j'ai découvert un 
autre pays à investir photo­
graphiquement et affec­
tivement, mais cela est une 
autre histoire. • 
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