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Feu les vacances...

Halim ZENATI

Halim ZENATI, photographe, passait ses “vacances”
a “photographier (sa) ville sous toutes les coutures”.
Les intégristes en ont décidé autrement...

e n’ai jamais passé de

vacances, au sens pro-

pre du terme, en Algé-

rie, mon pays natal.
Pourtant, bon an, mal an, j’y
passais 3 a 6 mois €talés dans
I’année. Le plus court séjour
durait une semaine, le plus
long deux mois. A chaque
fois, le méme scénario im-
muable se répétait : arrivée
en début d’aprés-midi chez
mes parents, je gofitais les
joies familiales de I’enfant
revenu au pays. En fin de
journée, un petit tour dans le
quartier pour serrer la main
aux copains d’enfance avant
de sacrifier au rituel du Ham-
mam. Pour finir, une soirée
autour du grand plateau
familial.

Deés le lendemain, je dis-
paraissais tous les jours, toute
la journée au grand désespoir
de ma meére qui espérait me
faire gofiter tous les plats que
je ne risquais pas de manger
en France. Ma famille ne me
revoyait que le soir, les pieds
en marmelade a force d’avoir
marché, flanqué de mon
matériel phtographique. Mes
parents me demandaient a
chaque fois pourquoi je
gichais autant de de temps et
de fric pour photographier
ma ville. C’était cela mes

vacances : photographier ma
ville sous toutes les coutures.
Deés le début des années 80,
je savais que tout allait
changer. Tous les signes d’un
bouleversement général
étaient mis en place et évo-
luaient doucement mais
siirement vers le point de
rupture. Au fil des années,
Alger change petit a petit :
les mosquées débordent sur
les rues, la pilosité envahit
les visages, les voiles noirs
grignotent petit a petit les
blancs, une marque circulaire
de la taille d’une pi¢ce de un
franc fait son apparition sur
les fronts (preuve “évidente”
d’une foi dévotionnelle).

OCTOBRE 1988 : LA
CHARNIERE ENTRE
L’AVANT ET L’APRES

La presse explose : de 5 a
7 journaux, le nombre de
journaux grimpe a 90 en deux
ans. La quasi-totalité sont en
langue francaise. Jusqu’a
cette période-la, j’ai di ex-
pliquer des centaines de fois
ce que je faisais et pourquoi,
pour vaincre la suspicion des
gens devant 1’appareil photo,
symbole de I’image compro-
mettante, de la preuve irré-
futable et de cet ennemi : le

monde occidental.

Le zele patriotique des
gens ne considérait la photo
qu’en terme d’image négative
sur I’ Algérie. Maintenant, les
gens peuvent descendre dans
la rue, revendiquer et mani-
fester. Maintenant, je peux
opérer tranquillement. Cha-
que jour, je suis dans la rue,
en train de capter, d’en-
registrer ces changements qui
s’accélérent. Belcourt, mon
quartier natal se kaboulise,
Bab El Oued s’iranise. Les
exactions intégristes se font
plus ouvertement et plus
violemment.

Mars 1991, en plein
ramadhan, les intégristes ne
voient la culture qu’a travers
la mosquée. Leitmotiv : “la
Yadjouz” (le “péché™). J’as-
siste a un paradoxe typique-
ment algérien: Ait Men-
guellet, un chanteur kabyle
engagé donne une série de 8
concerts a la Salle Atlas en
face de la Mosquée de Bab El
Oued. Chaque soir, 400 a 500
jeunes intégristes veulent
interdire les concerts. Ajt
Menguellet a eu a faire avec
la police, du temps de
Boumédiene, pour cause de
subversion. Il est protégé
maintenant par ces mémes
policiers pour qu’il puisse

chanter.

Dans le méme temps, les
partisans du F.L.S. instaurent
la soupe populaire (réplique
des restos du cceur) pour les
SDF et les démunis. Des
marchés islamiques sont
créés place du ler Mai et sur
le boulevard front de mer. La
file d’attente des femmes est
séparée de celle des hommes.
Les prix sont souvent plus
chers que ceux des marchés
publics, mais c’est islamique,
et servi par des mains “hal-
lal” (propre, selon le rituel

musulman).
Au bout de deux mois de
séjour, j’avais D’intime

conviction que V'explosion se
ferait dans les trois mois a
venir. Rentré en France au
mois d’Avril, je parlais de
I’imminence de ’explosion a
mes amis de la communauté
algérienne : pour eux, je
dramatisais.

Début juin, I’explosion a
lieu : état de siege, affronte-
ments violents. Kader, mon
ami photographe m’attend a
I’aéroport ainsi que deux de
mes fréres. Toutes les rues
menant a “Kaboul” Belcourt
sont bouclées par les chars de
I’armée. Personne ne passe. 11
ne nous reste plus que le
boulevard Belouizdad qui
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meéne du carrefour des
Anassers a la place du ler
mai d’ol est parti ’insur-
rection. C’est le seul boule-
vard qui est aux mains des
jeunes et des intégristes. On
n’a pas le choix. On s’y en-
gouffre. Une heure pour faire
trois kilométres. Quatre bar-
‘rages de pneus, de bois, de
bric @t de broc. A chaque
barrage la voiture et le coffre
sont fouillés. On parlemente,
et finalement on passe. Dés
mon arrivée a la maison,
j embrasse rapidement ma

famille, enléve mes fringues
frangaises facilement identi-
fiables, et met a leur place les
vétements algériens de mes
fréres, qui sont plus confor-
mes a la rue Algéroise. Sous
35°C de chaleur, je m’af-
fluble d’un blouson fourré
pour cacher mes appareils.
Dix minutes apres, je suis
prét a descendre dans la rue.
Dans les poches, un foulard
et une petite boite remplie de
vinaigre, remeéde efficace
contre les fumées des lacry-
mogeénes. C’était sans
compter avec mon frére ainé,
qui refuse de me laisser sor-

tir : un photographe a déja été
battu a mort, et un autre kid-
nappé. Il veut me faire enfer-
mer pour m’empécher de
sortir ; on en vient presque
aux mains. I] baisse les bras,
vaincu par mon obstination et
ma détermination. Le boule-
vard Belouizdad est toujours
entre les mains des jeunes.
L’affrontement se situe a
I’entrée de la place du ler
Mai. Les policiers mettront
trois jours a le libérer. Une
carcasse de camion briile, et
sert de boucliers aux jeunes.

]

L’odeur entétante du lacry-
mogéne irrite les narines, la
gorge et les yeux. Impossible
de prendre des photos ouver-
tement : lynchage garanti.

L’ETAT DE SIEGE

L’état de siége com-
mence, sur fond de gréve des
éboueurs. Les ordures s’en-
tassent de plus en plus dans
les rues, avec leur puanteur.
Au cinquiéme jour, le FIS
donne I’ordre de nettoyer les
quartiers. Dans le mien, tous
les jeunes s’y mettent. Je

N .

commence a mitrailler avec
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mon appareil. Ils s’inter-
posent et m’interdisent de
continuer de photographier.
Des gosses que j’ai vu naitre
et grandir. Ils ne connaissent
pas la destination des photos.
J appelle les adultes a la res-
cousse, ceux de ma géné-
ration, arguant du fait que
j’en ai toujours fait et que
tout le monde en a bénéficié.
Finalement, ils donnent leur
accord. Je continue a travail-
ler mais le cceur n’y est plus :
si mes propres amis d’en-
fance se méfient de moi...

Méme si je sais que ce n’est
pas moi qui suis mis en cause
mais bien ma fonction de
photographe : dans toutes les
manifestations, les agents de
la sécurité militaire se
mélaient 2 nous avec des
appareils photos pour ficher
les manifestants, et on ne
pouvait moufter mot.

Chaque jour, on continue
nos pérégrinations, tendus,
I’ceil en alerte. Sid Ahmed
Ghazali est nommé premier
ministre. S’ensuivent douze
jours de tension extréme. Je
craque, et décide de rentrer
en France. Le matin de mon

départ, au détour d’une rue,
j’apercois un groupe de
militaires encerclant la
Mosquée “Kaboul”, lance-
roquette en position. Plus
loin, une autre mosquée et le
siege du FIS sont également
encerclés. Je suis tellement
tendu, I’ceil en alerte, qu’a
Lyon-Satolas, le douanier me
repere et demande a fouiller
mes bagages. Il a compris
que je revenais d’Alger dés
qu’il a vu mon sac photo. Je
suis libre de m’en aller.
Depuis, je ne suis plus retour-
né en Algérie, plus de vac-
ances, plus de photos. Je ne
pense pas y retourner tant que
la situation restera la méme.
Méme ma famille refuse que
je vienne “faire un tour”.
Depuis, j’ai découvert un
autre pays a investir photo-
graphiquement et affec-
tivement, mais cela est une
autre histoire. |




