Mémoire. ..

L'histoire de Lella...

renez vos cahiers de récitations ! Leilane
<< comprend pas ce que dit la maitresse.

Elle regarde sa voisine qui ouvre son sac
etsortun cahierbleu. Elle pense que le mieux a faire,
c’est de faire pareil. Dans son sac il y a plusieurs
cahiers que sa mere a achetés. lly enaun quiaune
couverture bleue. C’est celui-la qu’elle sort a son
tour. La maitresse distribue un morceau de papier
sur lequel il y a plein de lettres que Leila ne connait
pas. Elle sait que ce sont des lettres mais elles ne
ressemblent pas a celles du journal que lisait Mon-
sieur Moktar, le voisin de sa grand-mére, la-bas, en
Algérie. La maitresse dit : — Vous allez coller ce
nouveau poéme sur la page de droite et vous ferez
lillustration sur la page de gauche, quand je vous
l'aurai lu.

Leila a entendu cette longue phrase sans com-
prendre. Elle pense encore une fois qu’elle ne réus-
sira jamais a comprendre cette langue bizarre et
encore moins alaparler ! Elle estun peu désespérée
mais elle décide de faire comme si elle avait compris,
pour ne pas avoir I'air d’'une idiote. Sa voisine sort un
tube de colle, mais elle ne peut pas l'imiter car elle
n’en a pas dans son sac. Elle serre ses mains l'une
contre I'autre, comme elle fait toujours quand elle est
intimidée ou embarrassée. Sa maitresse la voit, elle
vientprés d’elle et lui dit en montrant le tube de colle :
— Leila, tu n'as pas de colle ? Et comme Leila ne
répond pas, elle ajoute en parlant lentement : «i/
faudra acheter de la COLLE». Leila fait oui avec la
téte. Elle pense avoir compris ce que veut dire le mot
«colle» et elle essaie de se le répéter pour le dire a
sa maman. «iEn attendant, Corinne, soit gentille,
quand tu auras fini, préte un peu de colle a Leila.

Corinne n’a pas l'air tres contente, elle tend le
tube sans un sourire. Leila prend la feuille, mais
comme elle ne connait pas les lettres, elle colle la
récitation a I'envers. Corinne retient son envie de rire
etneditrien. Elle asesraisons : elle, elle aurait voulu
que sa copine Marianne reste sa voisine, mais la
maitresse les aséparées parce qu’elles bavardaient.
Et cette Leila ne lui plait pas trop. D’abord, on ne peut

pas bavarder avec elle et en plus elle est arabe.
Maintenant, la maitresse lit le poéme. Leila ne
comprend pas, bien sr, mais elle croit entendre la
voix de sa grand-mere... Et pendant un long mo-
ment, son esprit s’évade vers I'Algérie, vers sa
grand-mere qui chaque soir lui racontait une belle
histoire, cette grand-mere qu’elle aime tant et quilui
manque si fort...

Quelques jours plus tard, la maitresse appelle
un gargon, un nom que Leila n’arrive pas arépéter.
Le gargon debout, se met a dire quelque chose qui
ressemble a ce qu’avait lu la maitresse. Apres,
c’est une fille. Son nom, c’est quelque chose qui
ressemble a Nadia. A son tour elle dit la méme
chose que le gargon. La maitresse dit : »Pas mal /».
Puis c’est encore un gargon. Celui-la s’appelle
Yann. C’est facile a retenir et de plus, ce gargon a
I'air trés gentil, et sa voix chante comme celle de la
maitresse. La maitresse dit : «Trés bien /». Leila
réussit a dire dans sa téte les mots qui reviennent
souvent dans le poéme «Le bonheur est dans le
pré, cours-y vite, cours-y vite». Elle se les répéte et
se dit «je finirai bien par apprendre, je sais déja dire
cours-y vite, cours-y vite I» Petita petitelle apprend
des phrases comme «asseyez-vous /». Facile : on
comprend en voyant ce que font les autres. Et puis
«taisez-vous !» : d’'un seul coup, on n’entend plus
les enfants parler. A la récréation, Yann la prend
par la main et lui dit : «viens jouer !». Encore plus
facile ! Elle comprend quand Yann lui explique le
jeu parce qu’il fait en méme temps le geste.
D’ailleurs, elle comprend plus vite quand c’est un
enfant qui lui parle. Avec les enfants, elle a moins
peur d’étre ridicule, et si elle se trompe, ¢a a moins
d’'importance.

Au bout d’'un mois, elle se sent plus a l'aise.
D’autant plus que la maitresse a eu la bonne idée
delaplacerac6téde Yannetque Yann esttoujours
prét a l'aider. Il est vraiment gentil. A la fin du
trimestre, il y a composition. Chaque enfant recoit
une feuille surlaquelle il y a des mots séparés par
des blancs. Les enfants sont plus attentifs et silen-

42 . Mars 2000 » Ecarts d'identité N°92




Récit

de vie...

cieux que d’habitude. Leila se demande s’il s’agit
d’écrire dans les blancs... mais aujourd’hui, Yann
n’a pas le droit de I'aider ! Alors, elle pense qu'’il faut
recopier le mot qui est juste avant, ¢’est sans doute
le modéle, comme quand onfait «écriture». Résultat
le lendemain, la maitresse rend les feuilles corri-
gées. Yann a un 8. Corinne qui est maintenant dans
le rang d’a cété a seulement 6. Elle, elle n’a pas de
note. La maitresse atiré un trait rouge en travers et
a écrit «<non noté». Tout le monde doit faire signer la
feuille par ses parents. Leila présente sa feuille a
son pere. Elle recoit une gifle, sans explication. Son
pére exige de ses fréres qu'ils aient des bonnes
notes, au moins 7, sinon il les prive de télé. Il ne sait
pas lire, mais il connait les chiffres et comprend trés
bien que Leila n’a pas été capable de réussir. Il sait
ce que signifie un trait en travers : c’est un peu
comme si on déchirait le devoir. Le lendemain, Leila
raconte, comme elle peut, ce qui s’est passé chez
elle a son ami Yann, et Yann devine ce qu'elle
n’'arrive pas a dire, alors, il fait le geste et dit : «il t'a
donné une... GIFLE ?» — QOui, répond Leila, les
larmes aux yeux... Yann a une idée : il demande a
la maitresse : — M’dame, est-ce que je peux expli-
quer le contréle a Leila pour qu’elle comprenne
comment ¢a marche... pendant la récré ?

Leila commence a comprendre le frangais et
grace a Yann, elle réussit des petits bouts d’exer-
cice. Du coup la maitresse commence a lui mettre
des notes. C’est souvent 2 sur 10 ou 5 sur 18 selon
le nombre de questions auxquelles elle a su répon-
dre. Et le pere de Leila la dispute a chaque fois car
il voit bien que les notes sont encore trés basses.
Leila se confie a sa mére. Elle lui dit qu’elle est slre
de faire beaucoup de progrés, qu’'elle comprend
presque la maitresse, que Yann lui explique bien et
qu’il est trés gentil. Sa maman Iui promet de parler,
ce soir, a son pére, de lui dire qu’elle ne mérite pas
d’étre disputée, au contraire. Leila ne sait pas ce qui
s’est passé hier soir, mais ce matin son pére esttres
faché. llluiannonce qu’ilva avecelle al'école etqu'il
va parler a la maftresse. Son pére parle assez bien
le francais et devant la maitresse, il s’énerve tout de
suite. Il dit :«je ne veux pas que Leila soit assise a
cété d’'un garcon !» La maitresse le regarde avec
son air sévére et répond «Monsieur, dans la classe,
c’est moi qui commande et je place les éléves
comme je veux. L’école est mixte, c’est-a-dire que

les garcons et les filles sont dans les mémes
classes et doivent étre traités d’'une maniere iden-
tique. Egalement. E-ga-le-ment ! »

La maitresse regrette déja de s’étre énervée.
Elle se dit : «il va penser que je suis raciste». Elle
pense aussi qu’elle a parlé un peu vite et d’'une
maniére peut-étre un peu compliquée» pour ce
Monsieur gu’elle ne connait pas et qui, en fait, atrés
bien compris. Alors elle reprend plus lentement et
en souriant : «Monsieur, ici, en France, les filles, les
garcons, on pense qu'ils sont pareils, égaux». Et
elle ne peuts’empécherd’ajouter : «en France c’est
la Liberté et I'Egalité», mais elle regrette aussitot,
parce qu’elle sait que ce n’est pas aussi simple, ni
aussi vrai. Le pere de Leila ne répond rien. Il a
compris, mais il n’est pas d’accord. Il a compris
aussi qu'’il ne pourra pas imposer son point de vue
a cette femme qui a l'air tétu et autoritaire... |l
abandonne, mais il veut montrer que lui aussi a de
lautorité et aprés avoir salué la maitresse, |l
s'adresse a Leila : —T4&che de bien travailler,
sinon... et il montre une main menacgante. La mai-
tresse aurait envie de dire que Leila fait de son
mieux et qu’elle est trés sage, mais a son tour, elle
abandonne ! Elle se promet simplement d’éviter de
mettre des notes trop basses a Leila pour lui éviter
d’étre battue. Leila ne rapporte plus de mauvaises
notes. Son pére ne la frappe plus, en tous cas plus
a cause de I'école. La maitresse lui semble plus
gentille. Et comme elle a moains peur, elle fait des
progrés. Bien sir elle est trés loin de savoir ce que
savent les autres. Elle arrive un peu a lire. Malheu-
reusement, personne a la maison ne peut l'aider, ni
son pére, ni sa mere qui ne savent pas lire. Et il
n’existe pas encore d’association de «soutien sco-
laire» ni de «vacances lecture» comme aujourd’hui
a Echirolles.

Cette premiére année d’école en France aura
été dure. Et souvent, trés souvent, triste. Parfois a
cause de I'école, mais surtout quand elle se sou-
vient de tout ce qu’elle a di quitter pour venir
rejoindre sesparentsetsespetitsfreresenFrance...
Elle regrette tout, son pays, I'Algérie, ou il fait tout
le temps soleil, la cour ou elle jouait avec ses
cousines, et par-dessustoutsagrand-meére... Cette
grand-mére merveilleuse qui était & la fois sa mere,
sa grande sceur, sa confidente, son amie.
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Icien France, il faitfroid, elle n’apas le droitd’aller
jouer dehors, sa mere lui demande sans arrét de
I'aider, pour le ménage, pour s’occuper des petits
fréres, son pére est trés sévére. Ici, personne pour
faire des petits célins, pour consoler, pour raconter
des histoires. Et puis, la langue frangaise est compli-
quée, et en classe, les «contréles» qu’elle craint de
rater, et en récréation les gargons brutaux et parfois
méme, un peu racistes... Enfin, c’est vrai, il y a Yann
et ses amis qui eux I'ont adoptée dans tous leurs
jeux, méme au foot ! Et les poésies qu'elle sait
maintenant trés bien réciter et qu’elle dit a ses petits
fréres quand elle veut les calmer... comme faisait sa
grand-mere. Car Leila a fait de grands progrés a
I'école. Elle a appris a lire presque toute seule, en
étant attentive a ce qu’écrivent les maitres au ta-
bleau tout en parlant. Elle parle elle-méme presque
sans accent, pourtant certains mots restent difficiles
a prononcer, le francgais est si différent de I'arabe.
Elle est assez fiére de ce qu’un maitre lui a dit, un
jour, gentiment : «tu sais, il ne faut pas faire attention
a ceux qui se moquent de ton accent. Eux ils ne
parlent que le francais, et toi tu parles deux langues !
C’est la preuve que tu es intelligente». Malheureu-
sement, elle n’est pas au niveau des autres et quand
ils font de la grammaire ou des maths, elle a du mal
et elle prend du retard. Leila devine que, dans les
grandes classes, elle ne pourra pas réussir... Elle se
fait du souci, et parfois elle se décourage et aban-
donne, ce qui n‘arrange rien. En plus, elle a de
nouveaux problémes avec son pére...

La maitresse vient d’annoncer que la classe va
partir en classe de neige. Elle explique qu'il y aura
classe le matin et ski I'aprés-midi, avec des moni-
teurs, qu’oniravisiter une ferme avec son étable, ses
vaches et ses moutons, qu’on dormira en dortoirs de
quatre lits, qu’il faudra faire silence a partir de neuf
heures du soir, faire son lit, ranger ses affaires. Et a
propos d’affaires, elle dit qu’elle en a fait la liste sur
le papier qu’il faudra faire signer aux parents. Leila
montre le papier a sa mére et a sa demande, elle lui
lit. Sa meére est trés fiére de voir sa fille lui lire en
frangais puis traduire en arabe. Le soir, quand son
pére rentre de l'usine et que sa mére lui explique «la
classe de neige», il se met en colere : «— Qu’est-ce
que c’estcette école | L’école c’est pour travailler, lire
pour comprendre les papiers de la Sécu, compter,
pour savoir faire les courses au magasin, c’est pas
pour aller en vacances ! C’est ¢a qu’une fille doit

apprendre, pas a faire du ski. Et une fille, ¢a doit
coucher chez ses parents !».

— Leila, écoute ! Tu vas expliquer a ta maitresse
que tu n’as pas envie d'aller a la montagne, que tu
n’aimes pas le ski, que tu veux rester a Echirolles.
S’ils ne veulent pas te garder dans une autre classe,
tu resteras a la maison, ta mére a du travail pour
toi l»

Leila craignait une réaction de son pére. Elle ne
se trompait pas et elle est consternée. Car le petit
bout de montagne qu’elle voit de la fenétre, toute
blanche, si belle, la fait réver depuis qu’elle est
arrivée en France. Et souvent, alors qu’elle débar-
rasse la table, pendant les informations que regar-
dent son pére et ses fréres, elle voit des skieurs et
elle a trés envie de faire comme eux. Et il va falloir
gu’elle dise tout le contraire a la maitresse ! Leila
réalise encore un peu plus que les droits des filles
sont vraiment trés différents de ceux des gargons...
Ses fréres pourront, eux, aller en classe de neige. Le
mercredi, ils vont a la piscine avec leurs copains
pendant qu’elle, elle apprend a repasser ou qu’elle
prépare le repas. Elle pense que ce n’'est pas juste
etque, quand elle aura des enfants, elle donnera les
mémes droits a ses filles et ses gargons. Et chacun
devra faire son lit et faire la vaisselle a son tour.
Maintenant tout cela est bien lointain. Leila est
mariée. Mais ce n’est pas son pére qui a décidé le
mariage, et elle en est trés fiere | Elle pense souvent
a sa vie d’écoliere et se souvient encore avec
beaucoup de regrets a cette classe de neige ou elle
n'a pas pu aller. Elle a des enfants. Ses filles, elles,
iront en classe de neige ! Elle essaie de tout faire
pour que fils et filles aient les mémes droits et les
mémes devoirs... Mais ce n’est pas facile a le faire
admettre aux gargons. lls sont plut6t paresseux etils
prétendent qu'ils ne veulent pas faire un travail de
filles. Et certains, dans la famille, leur donnent rai-
son. Alors il faut parfois crier pour obtenir qu'ils
fassent leur lit. lls se prennent «pour des princes»,
méme a I'école, c’est la maitresse qui I'a dit a la
réunion de parents. Leila sait bien qu’il est difficile
d’abandonner ses priviléges et qu'il faudra du temps
pour qu’il existe un peu plus de justice, plus d’égalité
entre les femmes etles hommes. Et ¢ca n’arien a voir
avec la religion | C’est partout un peu pareil. Mais
Leila a appris la patience et elle garde ses idées. Un
jour peut-étre la vie sera meilleure.

|
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