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renez vos cahiers de récitations !  Leïla ne

comprend pas ce que dit la maîtresse.

Elle regarde sa voisine qui ouvre son sac

et sort un cahier bleu. Elle pense que le mieux à faire,

c’est de faire pareil. Dans son sac il y a plusieurs

cahiers que sa mère a achetés. Il y en a un qui a une

couverture bleue. C’est celui-là qu’elle sort à son

tour. La maîtresse distribue un morceau de papier

sur lequel il y a plein de lettres que Leïla ne connaît

pas. Elle sait que ce sont des lettres mais elles ne

ressemblent pas à celles du journal que lisait Mon-

sieur Moktar, le voisin de sa grand-mère, là-bas, en

Algérie. La maîtresse dit : — Vous allez coller ce

nouveau poème sur la page de droite et vous ferez

l’illustration sur la page de gauche, quand je vous

l’aurai lu.

Leïla a entendu cette longue phrase sans com-

prendre. Elle pense encore une fois qu’elle ne réus-

sira jamais à comprendre cette langue bizarre et

encore moins à la parler ! Elle est un peu désespérée

mais elle décide de faire comme si elle avait compris,

pour ne pas avoir l’air d’une idiote. Sa voisine sort un

tube de colle, mais elle ne peut pas l’imiter car elle

n’en a pas dans son sac. Elle serre ses mains l’une

contre l’autre, comme elle fait toujours quand elle est

intimidée ou embarrassée. Sa maîtresse la voit, elle

vient près d’elle et lui dit en montrant le tube de colle :

— Leïla, tu n’as pas de colle ?  Et comme Leïla ne

répond pas, elle ajoute en parlant lentement : «il

faudra acheter de la COLLE». Leïla fait oui avec la

tête. Elle pense avoir compris ce que veut dire le mot

«colle» et elle essaie de se le répéter pour le dire à

sa maman. «iEn attendant, Corinne, soit gentille,

quand tu auras fini, prête un peu de colle à Leïla.

Corinne n’a pas l’air très contente, elle tend le

tube sans un sourire. Leïla prend la feuille, mais

comme elle ne connaît pas les lettres, elle colle la

récitation à l’envers. Corinne retient son envie de rire

et ne dit rien. Elle a ses raisons : elle, elle aurait voulu

que sa copine Marianne reste sa voisine, mais la

maîtresse les a séparées parce qu’elles bavardaient.

Et cette Leïla ne lui plaît pas trop. D’abord, on ne peut

pas bavarder avec elle et en plus elle est arabe.

Maintenant, la maîtresse lit le poème. Leïla ne

comprend pas, bien sûr, mais elle croit entendre la

voix de sa grand-mère... Et pendant un long mo-

ment, son esprit s’évade vers l’Algérie, vers sa

grand-mère qui chaque soir lui racontait une belle

histoire, cette grand-mère qu’elle aime tant et qui lui

manque si fort...

Quelques jours plus tard, la maîtresse appelle

un  garçon, un nom que Leïla n’arrive pas à répéter.

Le garçon debout, se met à dire quelque chose qui

ressemble à ce qu’avait lu la maîtresse. Après,

c’est une fille. Son nom, c’est quelque chose qui

ressemble à Nadia.  A son tour elle dit la même

chose que le garçon. La maîtresse dit :»Pas mal !».

Puis c’est encore un garçon. Celui-là s’appelle

Yann. C’est facile à retenir et de plus, ce garçon à

l’air très gentil, et sa voix chante comme celle de la

maîtresse. La maîtresse dit : «Très bien !».  Leïla

réussit à dire dans sa tête les mots qui reviennent

souvent dans le poème «Le bonheur est dans le

pré, cours-y vite, cours-y vite». Elle se les répète et

se dit «je finirai bien par apprendre, je sais déjà dire

cours-y vite, cours-y vite !» Petit à petit elle apprend

des phrases comme «asseyez-vous !». Facile : on

comprend en voyant ce que font les autres. Et puis

«taisez-vous !» : d’un seul coup, on n’entend plus

les enfants parler. A la récréation, Yann la prend

par la main et lui dit : «viens jouer !». Encore plus

facile ! Elle comprend quand Yann lui explique le

jeu parce qu’il fait en même temps le geste.

D’ailleurs, elle comprend plus vite quand c’est un

enfant qui lui parle. Avec les enfants, elle a moins

peur d’être ridicule, et si elle se trompe, ça a moins

d’importance.

Au bout d’un mois, elle se sent plus à l’aise.

D’autant plus que la maîtresse a eu la bonne idée

de la placer à côté de Yann et que Yann est toujours

prêt à l’aider. Il est vraiment gentil. A la fin du

trimestre, il y a composition. Chaque enfant reçoit

une feuille  sur laquelle il y a des mots séparés par

des blancs. Les enfants sont plus attentifs et silen-
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cieux que d’habitude. Leïla se demande s’il s’agit

d’écrire dans les blancs... mais aujourd’hui, Yann

n’a pas le droit de l’aider ! Alors, elle pense qu’il faut

recopier le mot qui est juste avant, c’est sans doute

le modèle, comme quand on fait «écriture». Résultat

le lendemain, la maîtresse rend les feuilles corri-

gées. Yann a un 8. Corinne qui est maintenant dans

le rang d’à côté a seulement 6. Elle, elle n’a pas de

note. La maîtresse  a tiré un trait rouge en travers et

a écrit «non noté». Tout le monde doit faire signer la

feuille par ses parents.  Leïla présente sa feuille à

son père. Elle reçoit une gifle, sans explication. Son

père exige de ses frères qu’ils aient des bonnes

notes, au moins 7, sinon il les prive de télé. Il ne sait

pas lire, mais il connaît les chiffres et comprend très

bien que Leïla n’a pas été capable de réussir. Il sait

ce que signifie un trait en travers : c’est un peu

comme si on déchirait le devoir. Le lendemain, Leïla

raconte, comme elle peut, ce qui s’est passé chez

elle à son ami Yann, et Yann devine ce qu’elle

n’arrive pas à dire, alors, il fait le geste et dit : «il t’a

donné une... GIFLE ?» — Oui, répond Leïla, les

larmes aux yeux... Yann a une idée : il demande à

la maîtresse : — M’dame, est-ce que je peux expli-

quer le contrôle à Leïla pour qu’elle comprenne

comment ça marche... pendant la récré ?

Leïla commence à comprendre le français et

grâce à Yann, elle réussit des petits bouts d’exer-

cice. Du coup la maîtresse commence à lui mettre

des notes. C’est souvent 2 sur 10 ou 5 sur 18 selon

le nombre de questions auxquelles elle a su répon-

dre. Et le père de Leïla la dispute à chaque fois car

il voit bien que les notes sont encore très basses.

Leïla se confie à sa mère. Elle lui dit qu’elle est sûre

de faire beaucoup de progrès, qu’elle comprend

presque la maîtresse, que Yann lui explique bien et

qu’il est très gentil. Sa maman lui promet de parler,

ce soir, à son père, de lui dire qu’elle ne mérite pas

d’être disputée, au contraire. Leïla ne sait pas ce qui

s’est passé hier soir, mais ce matin son père est très

fâché. Il lui annonce qu’il va avec elle à l’école et qu’il

va parler à la maîtresse. Son père parle assez bien

le français et devant la maîtresse, il s’énerve tout de

suite. Il dit :«je ne veux pas que Leïla soit assise à

côté d’un garçon !» La maîtresse le regarde avec

son air sévère et répond «Monsieur, dans la classe,

c’est moi qui commande et je place les élèves

comme je veux.  L’école est mixte, c’est-à-dire que

les garçons et les filles sont dans les mêmes

classes et doivent être traités d’une manière iden-

tique. Egalement. E-ga-le-ment ! »

La maîtresse regrette déjà de s’être énervée.

Elle se dit : «il va penser que je suis raciste». Elle

pense aussi qu’elle a parlé un peu vite et d’une

manière peut-être un peu compliquée» pour ce

Monsieur qu’elle ne connaît pas et qui, en fait, a très

bien compris. Alors elle reprend plus lentement et

en souriant : «Monsieur, ici, en France, les filles, les

garçons, on pense qu’ils sont pareils, égaux». Et

elle ne peut s’empêcher d’ajouter : «en France c’est

la Liberté et l’Egalité», mais elle regrette aussitôt,

parce qu’elle sait que ce n’est pas aussi simple, ni

aussi vrai. Le père de Leïla ne répond rien. Il a

compris, mais il n’est pas d’accord. Il a compris

aussi qu’il ne pourra pas imposer son point de vue

à cette femme qui a l’air têtu et autoritaire... Il

abandonne, mais il veut montrer que lui aussi a de

l’autorité et après avoir salué la maîtresse, il

s’adresse à Leïla : —Tâche de bien travailler,

sinon... et il montre une main menaçante. La maî-

tresse aurait envie de dire que Leïla fait de son

mieux et qu’elle est très sage, mais à son tour, elle

abandonne ! Elle se promet simplement d’éviter de

mettre des notes trop basses à Leïla pour lui éviter

d’être battue. Leïla ne rapporte plus de mauvaises

notes. Son père ne la frappe plus, en tous cas plus

à cause de l’école.  La maîtresse lui semble plus

gentille. Et comme elle a moins peur, elle fait des

progrès. Bien sûr elle est très loin de savoir ce que

savent les autres. Elle arrive un peu à lire. Malheu-

reusement, personne à la maison ne peut l’aider, ni

son père, ni sa mère qui ne savent pas lire. Et il

n’existe pas encore d’association de «soutien sco-

laire» ni de «vacances lecture» comme aujourd’hui

à Echirolles.

Cette première année d’école en France aura

été dure. Et souvent, très souvent, triste. Parfois à

cause de l’école, mais surtout quand elle se sou-

vient de tout ce qu’elle a dû quitter pour venir

rejoindre ses parents et ses petits frères en France...

Elle regrette tout, son pays, l’Algérie, où il fait tout

le temps soleil, la cour où elle jouait avec ses

cousines, et par-dessus tout sa grand-mère... Cette

grand-mère merveilleuse qui était à la fois sa mère,

sa grande sœur, sa confidente, son amie.
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Ici en France, il fait froid, elle n’a pas le droit d’aller

jouer dehors, sa mère lui demande sans arrêt de

l’aider, pour le ménage, pour s’occuper des petits

frères, son père est très sévère. Ici, personne pour

faire des petits câlins, pour consoler, pour raconter

des histoires. Et puis, la langue française est compli-

quée, et en classe, les «contrôles» qu’elle craint de

rater, et en récréation les garçons brutaux et parfois

même, un peu racistes... Enfin, c’est vrai, il y a Yann

et ses amis qui eux l’ont adoptée dans tous leurs

jeux, même au  foot ! Et les poésies qu’elle sait

maintenant très bien réciter et qu’elle dit à ses petits

frères quand elle veut les calmer... comme faisait sa

grand-mère. Car Leïla a fait de grands progrès à

l’école. Elle a appris à lire presque toute seule, en

étant attentive à ce qu’écrivent les maîtres au ta-

bleau tout en parlant. Elle parle elle-même presque

sans accent, pourtant certains mots restent difficiles

à prononcer, le français est si différent de l’arabe.

Elle est assez fière de ce qu’un maître lui a dit, un

jour, gentiment : «tu sais, il ne faut pas faire attention

à ceux qui se moquent de ton accent. Eux ils ne

parlent que le français, et toi tu parles deux langues !

C’est la preuve que tu es intelligente».  Malheureu-

sement, elle n’est pas au niveau des autres et quand

ils font de la grammaire ou des maths, elle a du mal

et elle prend du retard. Leïla devine que, dans les

grandes classes, elle ne pourra pas réussir... Elle se

fait du souci, et parfois elle se décourage et aban-

donne, ce qui n’arrange rien. En plus, elle a de

nouveaux problèmes avec son père...

La maîtresse vient d’annoncer que la classe va

partir en classe de neige. Elle explique qu’il y aura

classe le matin et ski l’après-midi, avec des moni-

teurs, qu’on ira visiter une ferme avec son étable, ses

vaches et ses moutons, qu’on dormira en dortoirs de

quatre lits, qu’il faudra faire silence à partir de neuf

heures du soir, faire son lit, ranger ses affaires. Et à

propos d’affaires, elle dit qu’elle en a fait la liste sur

le papier qu’il faudra faire signer aux parents. Leïla

montre le papier à sa mère et à sa demande, elle lui

lit. Sa mère est très fière de voir sa fille lui lire en

français puis traduire en arabe. Le soir, quand son

père rentre de l’usine et que sa mère lui explique «la

classe de neige», il se met en colère : «— Qu’est-ce

que c’est cette école ! L’école c’est pour travailler, lire

pour comprendre les papiers de la Sécu, compter,

pour savoir faire les courses au magasin, c’est pas

pour aller en vacances ! C’est ça qu’une fille doit

apprendre, pas à faire du ski. Et une fille, ça doit

coucher chez ses parents !».

— Leïla, écoute ! Tu vas expliquer à ta maîtresse

que tu n’as pas envie d’aller à la montagne, que tu

n’aimes pas le ski, que tu veux rester à Echirolles.

S’ils ne veulent pas te garder dans une autre classe,

tu resteras à la maison, ta mère a du travail pour

to i !»

Leïla craignait une réaction de son père. Elle ne

se trompait pas et elle est consternée. Car le petit

bout de montagne qu’elle voit de la fenêtre, toute

blanche, si belle, la fait rêver depuis qu’elle est

arrivée en France. Et souvent, alors qu’elle débar-

rasse la table, pendant les informations que regar-

dent son père et ses frères, elle voit des skieurs et

elle a très envie de faire comme eux. Et il va falloir

qu’elle dise tout le contraire à la maîtresse ! Leïla

réalise encore un peu plus que les droits des filles

sont vraiment très différents de ceux des garçons...

Ses frères pourront, eux, aller en classe de neige. Le

mercredi, ils vont à la piscine avec leurs copains

pendant qu’elle, elle apprend à repasser ou qu’elle

prépare le repas. Elle pense que ce n’est pas juste

et que, quand elle aura des enfants, elle donnera les

mêmes droits à ses filles et ses garçons. Et chacun

devra faire son lit et faire la vaisselle à son tour.

Maintenant tout cela est bien lointain. Leïla est

mariée. Mais ce n’est pas son père qui a décidé le

mariage, et elle en est très fière ! Elle pense souvent

à sa vie d’écolière et se souvient encore avec

beaucoup de regrets à cette classe de neige où elle

n’a pas pu aller. Elle a des enfants. Ses filles, elles,

iront en classe de neige !  Elle essaie de tout faire

pour que fils et filles aient les mêmes droits et les

mêmes devoirs... Mais ce n’est pas facile à le faire

admettre aux garçons. Ils sont plutôt paresseux et ils

prétendent qu’ils ne veulent pas faire un travail de

filles. Et certains, dans la famille, leur donnent rai-

son. Alors il faut parfois crier pour obtenir qu’ils

fassent leur lit. Ils se prennent «pour des princes»,

même à l’école, c’est la maîtresse qui l’a dit à la

réunion de parents. Leïla sait bien qu’il est difficile

d’abandonner ses privilèges et qu’il faudra du temps

pour qu’il existe un peu plus de justice, plus d’égalité

entre les femmes et les hommes. Et ça n’a rien à voir

avec la religion ! C’est partout un peu pareil. Mais

Leïla a appris la patience et elle garde ses idées. Un

jour peut-être la vie sera meilleure.
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