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orsqu’on me demande pourquoi je me suis
intéressé aux cinémas d’Afrique noire au
point de passer quatre ans à en faire un livre
et à la culture africaine au point de vouer

aujourd’hui tout mon temps à la revue Africultures, je
suis un peu gêné pour répondre : la question est intime,
terriblement intime. C’est toute mon histoire person-
nelle qui se met à vibrer, mes interrogations, mes
incertitudes, ma vie affective, mon rapport à ma cul-
ture, à mon origine. Si pourtant j’ose débuter cet écrit
par ce genre de considérations, c’est que je ne peux
différencier mon itinéraire de la question posée du
rapport entre création et migration. Sans doute pour
avoir vécu à quel point être créatif passait par un
voyage dans un ailleurs culturel, tant géographique
qu’intérieur. Sans doute pour avoir eu la chance de
rencontrer les cinéastes africains, marqués par la mi-
gration permanente de leur culture et leur nécessité de
passer eux-mêmes par un ailleurs.

Je m’explique. Enfant du siècle, j’ai dû moi aussi
dépasser, non sans douleurs, le dogmatisme des vi-
sions et attitudes forgées dans le gauchisme puis dans
le courant antiautoritaire post-soixante-huitard. Une
fois tombées les illusions de la marginalité, se posait la
question de ma place dans le monde, de mon apparte-
nance à l’Histoire. Me reconnaître semblable à mes
concitoyens me permettait non de les rejeter et de les
mépriser du haut d’une différence affirmée comme
nouvelle vérité, mais d’envisager une solidarité pour
le changement social, non celui d’une élite mais de la
société toute entière.

Cela ne pouvait aller sans le passage par l’Autre et
par l’ailleurs. “ Les hommes sont deux mains sales :
l’une ne se lave qu’avec l’autre ”, dit un proverbe peul.
L’Afrique m’a simplement aidé à trouver des repères,
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à répondre à mes questions, à cesser de considérer que
du passé il faille faire table rase. Un autre continent
l’aurait peut-être aussi bien fait, mais il s’est trouvé
que c’est l’Afrique qui, dans sa quête angoissée des
origines, c’est-à-dire des valeurs sur lesquelles baser
la survie de l’humain, m’a éclairé dans mon désir de
mettre des mots sur ce que je ressentais : c’est le
marronnage que je retiens de l’histoire de la traite
négrière, c’est la résistance que je retiens de l’histoire
coloniale, c’est le rire que je retiens de la dureté des
conditions de vie constatée sur place... Je désire moi
aussi résister contre l’inhumain, l’exclusion, la barba-
rie qui s’installe : les Africains ont une sacrée expé-
rience à partager. Mais pour apprendre, il me faut
extirper de mon regard prétendument universel ce qui
remplace solidarité par pitié, compréhension par sé-
duction, partage par projection...

Quête d’identité

Rien ne remplace le contact humain : c’est là que se
joue l’émotion qui fait bouger, c’est lui qui fonde
l’envie d’en savoir plus sur l’Autre, en somme de
connaître son histoire et sa culture. Découverte de
l’Afrique et passion pour le cinéma m’ont naturelle-
ment conduit à vouloir voir les films d’Afrique. Le
voyage au Fespaco de Ouagadougou, formidable fête
d’une ville entière autour des films d’Afrique projetés
dans toutes les salles de la capitale du Burkina Faso,
alliait amitiés et cinéma, rencontres et découvertes. Je
reconnus dans les films d’Afrique une tension qui
m’était propre, celle d’une quête de soi dans un monde
où les modèles du pouvoir et du profit s’immiscent
dans les moindres relations humaines. Sans plus pou-
voir différencier ce qui était du cinéma et ce qui était
de ma découverte générale de la culture africaine, je
sentis que j’apprenais sans cesse, à la manière de ce
que me disait un jour Flora Gomes, cinéaste de Guinée
Bissau : “ se poser la question, c’est déjà comprendre
quelque chose ”. Je comprenais que ma recherche
identitaire ne pouvait se figer.

Après les Indépendances, les cinéastes africains,
conscients de leur rôle sur un continent où l’oral
prédomine sur l’écrit et où l’image reste le meilleur
moyen d’atteindre le plus grand nombre, se sont attelés
à une lourde tâche : décoloniser ! Il s’agissait de se
réapproprier son espace et sa pensée. Et donc de
représenter son peuple différemment que ne l’avaient
fait les ethnologues européens : non un regard exté-
rieur prenant l’Autre “ comme un insecte ”, comme le

disait Sembène Ousmane à propos de Jean Rouch et du
regard ethnographique en général, mais un regard sur
soi. Le problème n’est pas que l’ethnologue soit Blanc
ou Noir : “ La question du regard ethnographique, dit
le cinéaste sénégalais Joseph Gaye Ramaka, n’est pas
de savoir qui le porte mais quel est le contenu de
l’ethnographie elle-même. Il faut savoir ce qu’on a
envie de voir avant de savoir comment le regarder :
l’Autre pour ce qu’il est et que je vais décortiquer ou
bien l’Autre en ce que je me sens proche de lui et en ce
qu’il est proche de moi”. Il s’agit de témoignage et
d’écoute : “ J’étais observatrice, je n’ai fait que les
écouter. Je ne bougeais pas de ma place et j’ai tout
filmé comme si j’étais celle à qui l’on s’adressait ”,
déclarait Safi Fayeà  propos  de Lettre paysanne
(1975), le premier long métrage tourné par une femme
africaine.

Lorsque dans Fad’jal (1979), elle épouse en de longs
panoramiques la brousse africaine, c’est pour s’arrêter
finalement sur le travail des hommes. L’Afrique n’est
plus un décor, elle est le lieu de l’activité humaine. A
la pause, durant la récolte, les enfants se précipitent
vers le grand-père :
“ Grand-père, raconte-nous notre histoire à présent.
- Vous avez raison, vous devez la connaître. ”

Fallait-il convoquer une Afrique précoloniale forcé-
ment mythique pour retrouver les valeurs qui puissent
fonder une indépendance ? Ce fut l’ambiguïté du mou-
vement de la Négritude. Les cinéastes explorèrent une
opposition entre tradition et modernité pensée comme
une relation à un Occident vécu à la fois comme rêve
et comme cauchemar, fascinant par sa réussite techni-
que et repoussant par son inhumanité et sa prétention
hégémonique d’universalité de son modèle.

Je ne pouvais que vibrer à une telle problématique,
tant elle correspondait à mon ressenti dans un Occident
qui me comblait tout en me déroutant. Face à la
mondialisation et aux aspirations légitimes au bien-
être et à l’individualité, les cinéastes se sont mis à
explorer la crise que représente pour l’homme cette
dualité entre une tradition structurante mais souvent
rétrograde et aliénante et une modernité importée,
facteur tant de progrès que de récession humaine et
environnementale. Ils se sont confrontés à la crise
politique que représentait les dictatures d’élites gon-
flées de mimétisme envers leur ancien colon et maître
et les dramatiques conflits ethniques agitant des popu-
lations enclines à la projection sur son plus proche des
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jeux économiques et stratégiques mondiaux. Ils sont
peu à peu sortis du didactisme pour ouvrir les horizons
de l’intimité, de la dérision, de l’inquiétude et du
doute.

Transit par l’origine

Leur réponse passe souvent par la fabulation, non
par passéisme ou académisme comme on leur repro-
che souvent, mais par souci de réécrire pour le présent
la parole ancestrale, celle des mythes qui comportent
les valeurs essentielles fondant l’humain. Aujourd’hui
encore, pour traiter de la réalité algérienne et dénoncer
l’intolérance, Mohamed Chouick choisit de raconter
une fable dans L’Arche du désert. Pour proposer dans
les relations hommes-femmes une “ égalité dans la
différence ”, le Malien Adama Drabo raconte une
légende dogon dans Taafe fanga où les femmes pren-
nent le pouvoir sur les hommes. Quant au Malien
Cheick Oumar Sissoko, il se saisit d’un texte fondateur
chrétien,la Genèse, et retranscrit en Afrique le combat
fratricide entre Jacob et Hamor pour conjurer les
affrontements ethniques...

Ce retour au mythe permet de dénoncer la tradition,
norme érigée par des modernités accumulées venant
remettre en cause les traditions successives. Relisons
Deleuze : “ La fabulation n’est pas un mythe imper-
sonnel, mais n’est pas non plus une fiction person-
nelle : c’est une parole en acte, un acte de parole par
lequel le personnage ne cesse de franchir la frontière
qui séparerait son affaire privée de la politique, et
produit lui-même des énoncés collectifs ” (L’image-
temps, Ed. de Minuit).

C’est ce rapport au politique qui m’intéresse dans
ces cinémas d’ailleurs, car il me guide dans ma quête

identitaire : ce passage par l’origine, ces valeurs con-
tenues dans les récits fondateurs et les mythes qui
fondent l’humain, permet de retrouver l’énergie de
vivre quand tout semble s’écrouler, confirme le sens
de la vie et la direction à suivre si l’on veut bien les
actualiser. Mais ce transit par l’origine, s’il est un
passage obligé pour préciser ses repères, comporte le
danger de l’intégrisme : figer, folkloriser, enfermer le
mythe dans les normes d’une tradition sans évolution.
En somme, le risque du repli sur soi, du nationalisme,
de la bêtise.

Entre-deux

Les Africains comme chacun sont confrontés en
permanence à ces problématiques. Pourtant, leur capa-
cité d’intégrer l’Autre est bien supérieure à la nôtre.
Sans doute parce que leur façon de résister à 500 ans de
traite négrière, d’esclavage et de colonisation fut de
développer le syncrétisme dans leur culture. Pour
exister dans le monde, il leur faut aujourd’hui encore
apprendre notre culture en même temps que la leur.
Notre langue est leur langue officielle et/ou de com-
munication. Ils nous connaissent bien mieux que nous
ne les connaissons. Ce métissage culturel et l’errance
historique des diasporas ont fait d’eux des spécialistes
de l’entre-deux ! Où qu’ils se trouvent, ils sont exilés
en leur culture. Ceux pour qui s’ajoute le déplacement
géographique vivent l’ambiguïté d’un transit perma-
nent : confrontés à une société qui cherche à les assi-
miler sans jamais les intégrer pour ce qu’ils sont et
travaillés par le mythe d’un retour dont la réalité
s’éloigne d’année en année, ils conservent, comme le
notait Yamina Benguigui à propos de son admirable
Mémoires d’immigrés, des cartons dans le couloir en
sachant parfaitement qu’ils ne les utiliseront plus (1).

Mais cet entre-deux a toute la richesse
du doute et de l’incertitude qui font bouger.
Les immigrés sont confrontés en perma-
nence à une demande d’authenticité dans
leur expression artistique de la part du pays
d’accueil, une demande d’autant plus hy-
pocrite qu’elle est davantage recherche de
séduction que de compréhension et qu’elle
masque une mise à l’écart en enfermant
l’Autre dans sa différence tout en procla-
mant son intégration. Comment dès lors se
définir si ce n’est en affirmant une origine
sans s’y figer pour, fort de ces références,
revendiquer ce que l’on est dans l’ici et le
maintenant ? On a ainsi vu le mouvement
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immigré passer d’une revendication du droit à la diffé-
rence au rejet de l’enfermement dans cette différence
pour être enfin considéré comme Monsieur tout le
monde, au même titre que chacun. Ce sont ainsi surtout
les cinéastes africains vivant en France (souvent parce
qu’il est extrêmement difficile de faire du cinéma en
restant basé dans leur pays, dans l’isolement et loin des
sources de financement) qui revendiquent de faire du
cinéma et non du cinéma africain : ils refusent l’éti-
quette de cinéaste africain qui les enferme dans un
genre trop normé, pour être enfin considérés comme
cinéastes “ tout court ”.

En refusant les étiquettes et en explorant toujours
davantage leur entre-deux culturel, ils m’encouragent
à rejeter l’enfermement identitaire. En décrivant dans
le cinéma afro-américain, le black british film ou les
réalisations afro-françaises qui commencent enfin à
pouvoir émerger (c’est-à-dire qui trouvent, phéno-
mène nouveau, le financement nécessaire) l’expé-
rience d’une communauté minoritaire qui sans cesse
doit se reconstruire une image face aux dénégations de
l’Autre, ils affirment que l’identité est un processus
jamais terminé et que c’est le processus qui est l’objet
de la quête.

Le nègre des Blancs

Ce regard sur soi qui passe si souvent par une
dérision sur le regard de l’Autre agit comme révéla-
teur, remettant en cause les représentations de soi,
largement inspirées des représentations que l’Autre se
fait de soi. Il s’agit en somme d’extirper le nègre du
Noir et le bougnoul de l’Arabe, c’est-à-dire de remettre
en cause les imaginaires de ceux qui produisent la
représentation commune de l’Afrique et des Africains,
mais que ceux-ci intègrent malgré eux comme tout
message dominant. Le dernier film de l’Ivoirien Henri
Duparc,Une couleur café, décrit les tribulations ro-
cambolesques d’un immigré africain polygame dans
ses aventures amoureuses et ses confrontations avec
l’Administration. La salle se tord de rire, Européens et
Africains confondus. Tous les clichés sont évoqués : le
film va-t-il les renforcer ou les exorciser en les regar-
dant en face ? Le public africain qui sait rire de lui-
même ne s’y trompera pas mais l’ambiguïté demeure
pour un public occidental qui risque de se gausser de
l’Autre.

A l’opposé, le très beau Waalo fendo du Noir
algérien Mohamed Soudani (1997) décrit en de super-
bes images intimistes la réalité de l’immigration. La

violence est évoquée par touches, des récits sont me-
nés à la première personne, le vécu est ressenti dans sa
dureté tandis que la chaleur du groupe permet de
survivre dans “ le pays où le sol gèle ”, traduction du
titre. Un montage sensible et sensé entremêle vie et
mort, blues et énergie de vivre...

Si ce film était une fiction, peut-être serait-il moins
bien accepté. Idrissa Ouedraogo, cinéaste burkinabè
confirmé, prix du jury à Cannes 90 pour Tilaï, n’a pas
encore digéré l’expérience du Cri du cœur (1994). La
critique a surtout porté sur l’invraisemblabilité du
couple d’immigrés, tout simplement parce que présen-
tés comme “ normaux ” (classe moyenne, bien ha-
billés, parlant correctement le français etc), ils ne
correspondaient pas à l’image que l’on s’en fait. Rap-
pelons l’intrigue. Un jeune Africain venu vivre en
France, Moctar, est obsédé par une hyène qu’il croit
voir évoluer dans les rues de Lyon. Ses parents s’in-
quiètent, l’emmènent voir un psychologue, ont peur
qu’il leur attire des ennuis : “ On est des étrangers ici,
lui dit son père (Alex Descas). Tu comprends pas qu’il
faut savoir rester discret ”. Sa rencontre avec un mar-
ginal joué par Richard Bohringer lui ouvre une autre
compréhension, situant la hyène non comme une tare
mais comme l’intervention de son inconscient : “ Il y
a des millions de gens qui croient à la Vierge Marie ;
il y en a même qui l’ont vue ! Toi, tu vois des hyènes,
c’est tout ! ”. Il finira par la voir lui aussi lorsque
Moctar ouvre le cercle de feu où il l’a capturée.
Symbolique de la relation contradictoire de l’enfant à
l’Afrique, la hyène, avant de disparaître, prend les
traits de son grand-père.

Le réalisateur reconnaît lui-même que son film
peut avoir des défauts, notamment d’être “ peut-être
trop démonstratif ”, mais regrette qu’il soit jugé en
comparaison avec son travail antérieur. Les critiques
sont déçus par une caméra “ qui ne parvient pas à
retrouver sa grâce africaine ” (2), et lui conseillent de
“rassembler ses esprits pour reprendre une route dé-
sormais dégagée” (3). Cet Africain devrait faire du
"cinéma africain" et ne pas “quitter les paysages et les
villages de son pays” puisqu’il parvenait si bien à
“nous enchanter dans ses précédents films”(4).  Le
film, restreint à deux salles, ne fera que 1180 entrées à
Paris en première semaine.

Vieille histoire en somme : chaque fois que je
cherche à enfermer l’Autre dans une différence, j’ai
tendance à l’imaginer tel que j’ai besoin qu’il soit.
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L’ironie d’un Ouedraogo qui situe au premier plan
deux balayeurs des rues non pas Noirs mais Blancs est
salutaire : elle met l’accent sur un impossible bien
français, cet impossible pour un acteur noir d’être
autre chose que le Noir de service, cet impossible pour
un réalisateur de distribuer les rôles sans s’arrêter à la
couleur de la peau. Il n’y a que des comètes du cinéma
français comme une Claire Denis pour oser faire tenir
des rôles “ normaux ” par des Noirs (par exemple le
gynécologue dans Nénette et Boni).

On est loin de cette banalisation du rapport : entre
création et migration, la relation reste marquée par les
représentations dominantes. Abordant tout d’abord les
cinémas d’Afrique comme un objet, s’est vite imposée
à moi la nécessité d’inverser mon regard, de
déconstruire les représentations, de considérer l’Autre
comme un sujet qui me parle de lui avec son propre
texte au sens bakhtinien du terme, et par conséquent
aussi de moi. Ce n’est qu’ainsi que je pouvais envisa-
ger les solidarités auxquelles j’aspire, dans ce double
mouvement qui suppose, comme  l’écrit  Claude
Liauzu, “ qu’on reconnaisse à l’Autre une part de soi
mais aussi que l’on reconnaisse en soi une part de
l’Autre ”(5).

Des voix d’Afrique et des voix immigrées s’élè-
vent dans le cinéma comme dans les autres expressions
artistiques pour proposer un autre regard sur soi, une
roue de secours pour cette société qui refuse avec tant
de force sa multiculturalité au risque de se détruire
elle-même. Il serait dommage de ne pas les écouter.

■

(1) Cf. son interview dans Africultures n°2, Les Africaines, nov. 1997.
(2 ) Olivier de Bruyn, Hyène de vie, in : Les Inrockuptibles n° 4, 5 au 11
avril 1995.
(3) P.M. in : Le Monde du 6 avril 1995.
(4) C. Helffer, in : Le Monde de l’Education, mai 1995.
(5) Claude Liauzu, Race et civilisation - L’Autre dans la culture
occidentale -Anthologie critique, Syros 1992.
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Annexe
Des films africains sur l’immigration

L’immigration africaine en Europe :
- Afrique sur Seine, premier film fait par des Africains étudiants de
l’IDHEC, notamment les Sénégalais Paulin Soumanou Vieyra et
Mamadou Sarr (1957, 21’).
- Bako, l’autre rive, du Guinéen Cheick Doukouré et du Français
Jacques Champreux (1978, 109’) sur la plongée dans la misère des
clandestins.

- Bouzié, de l’Ivoirien Jacques Trabi (1996, 27’) : un immigré fait venir
sa mère, ce qui ne va pas sans problèmes.
- Concerto pour un exil , de l’Ivoirien Désiré Ecaré (1967, 46’), sur la
question du retour.
- Jenima and Johnny, du Sud-Africain exilé à Londres Lionel Ngakane
(1963, 29’), un classique sur la tolérance entre deux enfants noir et
blanc.
- La Noire de..., un des premiers films du doyen du cinéma africain, le
Sénégalais Ousmane Sembène (1966, 60’), sur la déshumanisation
d’une domestique africaine.
- La Passante de la Sénégalaise Safi Faye (1972, 10’) sur une
étudiante africaine à Paris séduisant un Européen et un Africain.
-Laafi , du Burkinabè Pierre Yaméogo (1991, 98’) se déroule en Afrique
mais traite de la fuite des cerveaux (les étudiants qui restent en France
après leurs études).
- Le 11ème commandement du Guinéen Mama Keïta (1997, LM) : un
jeune métis poursuit son père pour connaître son origine.
- Le Clandestin, du Congolais RDC José Laplaine (1996, 15’) : la
poursuite burlesque d’un clandestin par un policier noir.
- Le Cri du cœur, du Burkinabé Idrissa Ouedraogo (1994, 85’) - cf
article.
- Les Bicots nègres nos voisins (Med Hondo, 1974),
- Les Princes Noirs de St Germain des Prés, du Sénégalais Ben
Diogaye Beye (1975, 14’), satire d’une jeunesse africaine débarquant
sans argent à Paris et cherchant à séduire.
- Lumière noire (Med Hondo, d’après Didier Daeninckx, 1995), qui
évoque les charters de Maliens.
- Nationalité immigré , du Mauritanien Sidney Sokhona (1974), pam-
phlet contre le racisme.
- Octobre, du Mauritanien Abderrahmane Sissako (1992, 38’) : un
étudiant africain va quitter la Russie, sa copine russe est enceinte...
-Paris c’est joli (Inoussa Ousseini, Niger, 1974, 18’) : la clochardisation
d’un immigré.
- Perle Noire, du Congolais RDC Joseph Kumbela (1994, 27’) : un
Français oblige sa femme africaine à se prostituer.
- Soleil O, du Mauritanien Med Hondo (1969, 102’), une dénonciation
du racisme.
- Toubab bi, du Sénégalais Moussa Touré (1991, 100’), une décou-
verte humoristique de l’Europe.
- Waalo Fendo (Mohamed Soudani, 1997) - cf article.
- Watani, un monde sans mal (Med Hondo, 1997, LM) : immigration et
esclavage.

Sur le mouvement des sans papiers :
- D'une brousse à l'autre, de Jacques Kébadian (1997, 103') : l’itiné-
raire d’un sans-papier entre le Mali et la France.
- La Ballade des sans-papiers de Samir Abdallah et Raffaele Ventura
(88 mn) suit frénétiquement la chronologie harassante des sans-
papiers .
- Carnet d’expulsions de Philippe Baque et Arlette Girardot (52 mn) se
déplace au Mali pour aborder le retour des expulsés.
- Histoires africaines de Jacques Kébadian qui montre à quel point le
départ pour aider la famille à distance est une tradition et un devoir
permettant aux hommes d’acquérir une dignité.
- Nous, sans-papiers de France (1997, 3’) : un manifeste dit par
Madjiguène Cissé.

Sur l’immigration en Afrique :
- Aube noire, du Nigérien Djingarey Maïga (1983, 90’) : les démêlés
familiaux d’un Nigérien épousant une Togolaise chrétienne et
monogamme.
- Paweogo (l’émigrant) du Burkinabè Sanou Kollo (1983, 82’) sur les
causes et les échecs de l’immigration.
- The Foreigner (Afrique du Sud, Zola Maseko, 1997, 13') sur la
xénophobie à l’encontre des nouveaux immigrés africains en Afrique
du Sud.
- Le Retour d’un aventurier, de Mustapha Alassane (Niger, 1966, 34’) :
de retour des Etats-Unis, un Nigérien transforme un village en western.
- Moi un Noir, du Français Jean Rouch (1957, 73’), réalisé par les
immigrés nigériens en Côte d’Ivoire.


