Migration, Exil, Création. . .

Voix d’Afrique au cinéma
un regard salutaire

Olivier BARLET *

Le rapport a I'Autre et a l'ailleurs orsqu’on me demande pourquoi je me suis
o intéressé aux cinémas d’Afrique noire au

est une "question intime, point de passer quatre ans & en faire un livre

terriblement intime". Ce détour et a la culture africaine au point de vouer
aujourd’hui tout mon temps a la rev@fricultures je

intérieur, projeté sur I'écran d'une suis un peu géné pour répondre : la question estintime,
. o o terriblement intime. C’est toute mon histoire person-
"passion”, le cinéma africain, nelle qui se met & vibrer, mes interrogations, mes

incertitudes, ma vie affective, mon rapport a ma cul-

dévoile cette tension propre : L < , ) ; s
ture, a mon origine. Si pourtant j'ose débuter cet écrit

la quéte identitaire, toujours par ce genre de considérations, c’est que je ne peux
) 3 3 o différencier mon itinéraire de la question posée du
inachevee, dans la décolonisation rapport entre création et migration. Sans doute pour

avoir vécu a quel point étre créatif passait par un

voyage dans un ailleurs culturel, tant géographique

un "regard salutaire”. gu’intérieur. Sans doute pour avoir eu la chance de

rencontrer les cinéastes africains, marqués par la mi-
gration permanente de leur culture et leur nécessité de
passer eux-mémes par un ailleurs.

du regard sur l'autre et sur soi...

Je m’explique. Enfant du siecle, j'ai d0 moi aussi
dépasser, non sans douleurs, le dogmatisme des vi-
sions et attitudes forgées dans le gauchisme puis dans
le courant antiautoritaire post-soixante-huitard. Une
foistombées les illusions de la marginalité, se posait la
guestion de ma place dans le monde, de mon apparte-
nance & I'Histoire. Me reconnaitre semblable & mes
concitoyens me permettait non de les rejeter et de les
mépriser du haut d’'une différence affrmée comme
nouvelle vérité, mais d’envisager une solidarité pour
le changement social, non celui d’'une élite mais de la
société toute entiére.

Cela ne pouvait aller sans le passage par I'Autre et
par lailleurs. “ Les hommes sont deux mains sales :
I'une ne se lave qu’avec 'autre ", dit un proverbe peul.
* Rédacteur en Chef de la revaéicultures L’Afrigue m’a simplement aidé a trouver des repéres,
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arépondre a mes questions, a cesser de considérerdjaait Sembene Ousmane a propos de Jean Rouch etdu
du passé il faille faire table rase. Un autre continenégard ethnographique en général, mais un regard sur
l'aurait peut-étre aussi bien fait, mais il s’est trouvéoi. Le probléme n’est pas que I'ethnologue soit Blanc
que c’est I'Afrique qui, dans sa quéte angoissée des Noir : “ La question du regard ethnographique, dit
origines, c'est-a-dire des valeurs sur lesquelles badercinéaste sénégalais Joseph Gaye Ramaka, n’est pas
la survie de 'humain, m’a éclairé dans mon désir dée savoir qui le porte mais quel est le contenu de
mettre des mots sur ce que je ressentais : c’estl'lethnographie elle-méme. Il faut savoir ce qu'on a
marronnage que je retiens de l'histoire de la traitenvie de voir avant de savoir comment le regarder :
négriere, c'est la résistance que je retiens de I'histoifdutre pour ce qu'il est et que je vais décortiquer ou
coloniale, c’est le rire que je retiens de la dureté désen I’Autre en ce que je me sens proche de lui eten ce
conditions de vie constatée sur place... Je désire nopi'il est proche de moi”. Il s’agit de témoignage et
aussi résister contre I'inhumain, I'exclusion, la barbad’écoute : “ J'étais observatrice, je n'ai fait que les
rie qui s'installe : les Africains ont une sacrée expécouter. Je ne bougeais pas de ma place et jai tout
rience & partager. Mais pour apprendre, il me fafitmé comme si j'étais celle a qui I'on s'adressait ",
extirper de mon regard prétendument universel ce quéclarait Safi Fayea propos dettre paysanne
remplace solidarité par pitié, compréhension par s€t975), le premier long métrage tourné par une femme
duction, partage par projection... africaine.

Quéte d'identité Lorsque dan&ad’jal (1979), elle épouse en de longs
panoramiques la brousse africaine, c’est pour s’arréter
Rien ne remplace le contact humain : c’estla que §iealement sur le travail des hommes. L’Afrique n’est
joue I'émotion qui fait bouger, c’'est lui qui fondeplus un décor, elle est le lieu de I'activité humaine. A
I'envie d’en savoir plus sur I'Autre, en somme dda pause, durant la récolte, les enfants se précipitent
connaitre son histoire et sa culture. Découverte ders le grand-pére :
I'Afrique et passion pour le cinéma m’ont naturelle+ Grand-pére, raconte-nous notre histoire a présent.
ment conduit a vouloir voir les films d’Afrique. Le - Vous avez raison, vous devez la connaitre. ”
voyage au Fespaco de Ouagadougou, formidable féte
d’une ville entiére autour des films d’Afrique projetéd-allait-il convoquer une Afrique précoloniale forcé-
dans toutes les salles de la capitale du Burkina Faseent mythique pour retrouver les valeurs qui puissent
alliait amitiés et cinéma, rencontres et découvertes. fimder une indépendance ? Ce fut'ambiguité du mou-
reconnus dans les films d'Afrique une tension qurement de la Négritude. Les cinéastes explorérent une
m’était propre, celle d’'une quéte de soi dans un mondeposition entre tradition et modernité pensée comme
ou les modeles du pouvoir et du profit s'immiscentine relation a un Occident vécu a la fois comme réve
dans les moindres relations humaines. Sans plus pet€comme cauchemar, fascinant par sa réussite techni-
voir différencier ce qui était du cinéma et ce qui étague et repoussant par son inhumanité et sa prétention
de ma découverte générale de la culture africaine,hjégémonique d’universalité de son modeéle.
sentis que j'apprenais sans cesse, a la maniere de ce
gue me disait un jour Flora Gomes, cinéaste de Guinée Je ne pouvais que vibrer a une telle problématique,
Bissau : “ se poser la question, c’est déja comprendiant elle correspondait a mon ressenti dans un Occident
guelgue chose ”. Je comprenais que ma recherolp@ me comblait tout en me déroutant. Face a la
identitaire ne pouvait se figer. mondialisation et aux aspirations légitimes au bien-
étre et a l'individualité, les cinéastes se sont mis a
Aprés les Indépendances, les cinéastes africaimxplorer la crise que représente pour I'homme cette
conscients de leur réle sur un continent ou l'oradualité entre une tradition structurante mais souvent
prédomine sur I'écrit et ol I'image reste le meilleurétrograde et aliénante et une modernité importée,
moyen d’atteindre le plus grand nombre, se sont attel@steur tant de progreés que de récession humaine et
a une lourde tache : décoloniser ! Il s’agissait de smvironnementale. lls se sont confrontés a la crise
réapproprier son espace et sa pensée. Et donc paditique que représentait les dictatures d’élites gon-
représenter son peuple différemment que ne l'avaiefides de mimétisme envers leur ancien colon et maitre
fait les ethnologues européens : non un regard exgiles dramatiques conflits ethniques agitant des popu-
rieur prenant I'’Autre “ comme un insecte ”, comme ldations enclines a la projection sur son plus proche des
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jeux économiques et stratégiques mondiaux. lls soigientitaire : ce passage par I'origine, ces valeurs con-
peu a peu sortis du didactisme pour ouvrir les horizotsnues dans les récits fondateurs et les mythes qui
de lintimité, de la dérision, de l'inquiétude et dufondent 'humain, permet de retrouver I'énergie de
doute. vivre quand tout semble s’écrouler, confirme le sens
Transit par 'origine de la vie et la direction a suivre si I'on veut bien les
actualiser. Mais ce transit par I'origine, s'il est un
Leur réponse passe souvent par la fabulation, npassage obligé pour préciser ses repéres, comporte le
par passéisme ou académisme comme on leur repdanger de l'intégrisme : figer, folkloriser, enfermer le
che souvent, mais par souci de réécrire pour le présemgthe dans les normes d’une tradition sans évolution.
la parole ancestrale, celle des mythes qui comportefih somme, le risque du repli sur soi, du nationalisme,
les valeurs essentielles fondant ’humain. Aujourd’huile la bétise.
encore, pour traiter de la réalité algérienne et dénoncer Entre-deux
l'intolérance, Mohamed Chouick choisit de raconter
une fable dank’Arche du désertPour proposer dans  Les Africains comme chacun sont confrontés en
les relations hommes-femmes une “ égalité dans fermanence a ces problématiques. Pourtant, leur capa-
différence ", le Malien Adama Drabo raconte uneité d’intégrer I'Autre est bien supérieure a la notre.
Iégende dogon dafsafe fangau les femmes pren- Sans doute parce que leur fagon de résister a500 ans de
nent le pouvoir sur les hommes. Quant au Malietnaite négriére, d’esclavage et de colonisation fut de
Cheick Oumar Sissoko, il se saisit d’un texte fondateuaiévelopper le syncrétisme dans leur culture. Pour
chrétien]a Geneéseet retranscrit en Afrique le combatexister dans le monde, il leur faut aujourd’hui encore
fratricide entre Jacob et Hamor pour conjurer leapprendre notre culture en méme temps que la leur.
affrontements ethniques... Notre langue est leur langue officielle et/ou de com-
munication. lIs nous connaissent bien mieux que nous
Ce retour au mythe permetde dénoncer latraditione les connaissons. Ce métissage culturel et I'errance
norme érigée par des modernités accumulées venaistorique des diasporas ont fait d’eux des spécialistes
remettre en cause les traditions successives. Relisalgsl'entre-deux ! Ou qu'ils se trouvent, ils sont exilés
Deleuze : “La fabulation n’est pas un mythe imper-en leur culture. Ceux pour qui s'ajoute le déplacement
sonnel, mais n’est pas non plus une fiction persogéographique vivent 'ambiguité d'un transit perma-
nelle : c’est une parole en acte, un acte de parole paent : confrontés a une société qui cherche a les assi-
lequel le personnage ne cesse de franchir la frontiérailer sans jamais les intégrer pour ce qu’ils sont et
qui séparerait son affaire privée de la politique, etravaillés par le mythe d'un retour dont la réalité
produit lui-méme des énoncés collectiff’image- s’éloigne d’année en année, ils conservent, comme le
temps Ed. de Minuit). notait Yamina Benguigui a propos de son admirable
Mémoires d’'immigrésdes cartons dans le couloir en
C’est ce rapport au politique qui m'intéresse dansachant parfaitement qu’ils ne les utiliseront plus (1).
ces cinémas d’ailleurs, car il me guide dans ma quéte
Mais cet entre-deux a toute la richesse
Zow Smemasd mile crsscoral me guice datts me guet du doute et de l'incertitude qui font bouger.

] B Les immigrés sont confrontés en perma-
nence a une demande d’authenticité dans
leur expression artistique de la part du pays
d’accueil, une demande d’'autant plus hy-
pocrite qu’elle est davantage recherche de
séduction que de compréhension et qu’elle
masque une mise a lI'écart en enfermant
I'Autre dans sa différence tout en procla-
mant son intégration. Comment dés lors se
définir si ce n’est en affirmant une origine
sans s'y figer pour, fort de ces références,
revendiquer ce que 'on est dans l'ici et le
maintenant ? On a ainsi vu le mouvement
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immigré passer d’'une revendication du droit a la diffé¢iolence est évoquée par touches, des récits sont me-
rence au rejet de I'enfermement dans cette différenoés a la premiére personne, le vécu est ressenti dans sa
pour étre enfin considéré comme Monsieur tout ldureté tandis que la chaleur du groupe permet de
monde, au méme titre que chacun. Ce sont ainsi surteutvivre dans “ le pays ou le sol géle ”, traduction du
les cinéastes africains vivant en France (souvent patitee. Un montage sensible et sensé entreméle vie et
gu’il est extrémement difficile de faire du cinéma emmort, blues et énergie de vivre...
restant basé dans leur pays, dans I'isolement et loin des
sources de financement) qui revendiquent de faire du Si ce film était une fiction, peut-étre serait-il moins
cinéma et non du cinéma africain : ils refusent I'étibien accepté. Idrissa Ouedraogo, cinéaste burkinabée
quette de cinéaste africain qui les enferme dans aonfirmé, prix du jury a Cannes 90 pduiai, n'a pas
genre trop normé, pour étre enfin considérés comneacore digéré I'expérience diri du coeu(1994) La
cinéastes “ tout court " critique a surtout porté sur l'invraisemblabilité du
couple d'immigrés, tout simplement parce que présen-
En refusant les étiquettes et en explorant toujoutds comme “ normaux ” (classe moyenne, bien ha-
davantage leur entre-deux culturel, ils m’encouragebillés, parlant correctement le francais etc), ils ne
a rejeter 'enfermement identitaire. En décrivant dansorrespondaient pas a I'image que I'on s’en fait. Rap-
le cinéma afro-américain, tdack british filmou les  pelons lintrigue. Un jeune Africain venu vivre en
réalisations afro-frangaises qui commencent enfin Erance, Moctar, est obsédé par une hyéne qu'il croit
pouvoir émerger (c'est-a-dire qui trouvent, phénovoir évoluer dans les rues de Lyon. Ses parents s’in-
méne nouveau, le financement nécessaire) I'expguietent, 'emmenent voir un psychologue, ont peur
rience d’'une communauté minoritaire qui sans cessgl'il leur attire des ennuis : “ On est des étrangers ici,
doit se reconstruire une image face aux dénégationsldedit son pére (Alex Descas). Tu comprends pas qu'il
I'Autre, ils affirment que I'identité est un processugaut savoir rester discret ”. Sa rencontre avec un mar-
jamais terminé et que c’est le processus qui est I'objginal joué par Richard Bohringer lui ouvre une autre
de la quéte. compréhension, situant la hyéne non comme une tare
Le negre des Blancs mais comme l'intervention de son inconscient : “ Il y
a des millions de gens qui croient a la Vierge Marie ;
Ce regard sur soi qui passe si souvent par uiley en a méme qui I'ont vue ! Toi, tu vois des hyénes,
dérision sur le regard de I'Autre agit comme révélae’est tout ! ”. Il finira par la voir lui aussi lorsque
teur, remettant en cause les représentations de ddpctar ouvre le cercle de feu ou il I'a capturée.
largement inspirées des représentations que I'’Autre Sgmbolique de la relation contradictoire de I'enfant a
fait de soi. Il s’agit en somme d’extirper le négre dliAfrique, la hyéne, avant de disparaitre, prend les
Noir etle bougnoul de I'Arabe, c’est-a-dire de remettréaits de son grand-pére.
en cause les imaginaires de ceux qui produisent la
représentation commune de I'Afrique et des Africains, Le réalisateur reconnait lui-méme que son film
mais que ceux-ci intégrent malgré eux comme toyseut avoir des défauts, notamment d’étre “ peut-étre
message dominant. Le dernier film de I'lvoirien Henrtrop démonstratif ”, mais regrette qu'il soit jugé en
Duparc,Une couleur cafédécrit les tribulations ro- comparaison avec son travail antérieur. Les critiques
cambolesques d’'un immigré africain polygame dansont décus par une caméra “ qui ne parvient pas a
ses aventures amoureuses et ses confrontations asetoouver sa grace africaine ” (2), et lui conseillent de
I’Administration. La salle se tord de rire, Européens €tassembler ses esprits pour reprendre une route dé-
Africains confondus. Tous les clichés sont évoqués : #ermais dégagée” (3). Cet Africain devrait faire du
film va-t-il les renforcer ou les exorciser en les regarcinéma africain” et ne pas “quitter les paysages et les
dant en face ? Le public africain qui sait rire de luivillages de son pays” puisqu’il parvenait si bien a
méme ne s’y trompera pas mais 'ambiguité demeufaous enchanter dans ses précédents films”(4). Le
pour un public occidental qui risque de se gausser €len, restreint a deux salles, ne fera que 1180 entrées a
I'Autre. Paris en premiére semaine.

A l'opposé, le trés beaWaalo fendodu Noir Vieille histoire en somme : chaque fois que je

algérien Mohamed Soudani (1997) décrit en de suparherche a enfermer I'Autre dans une différence, j'ai
bes images intimistes la réalité de I'immigration. Laendance a I'imaginer tel que j'ai besoin qu’il soit.
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L’ironie d’un Ouedraogo qui situe au premier p|an Bouzié, de I'lvoirien Jacques Trabi (1996, 27') : un immigré fait venir

deux balayeurs des rues non pas Noirs mais Blancs?

ere, ce qui ne va pas sans problémes.
certo pour un exil, de I'lvoirien Désiré Ecaré (1967, 46’), sur la

salutaire : elle met I'accent sur un impossible bieguestion du retour.
frangais cet impossible pour un acteur noir d'étre enima and Johnny, du Sud-Africain exilé a Londres Lionel Ngakane

963, 29'), un classique sur la tolérance entre deux enfants noir et

autre chose que le Noir de service, cet impossible pajhc.
un réalisateur de distribuer les réles sans s'arréter & |.a Noire de..., un des premiers films du doyen du cinéma africain, le

couleur de la peau. Il n'y a que des comeétes du cin

. Sénégalais Ousmane Sembene (1966, 60), sur la déshumanisation
Elighe domestique africaine.

frangais comme une Claire Denis pour oser faire tenita Passante de la Sénégalaise Safi Faye (1972, 10') sur une

des rles “ normaux " par des Noirs (par exemple %

gynécologue daridénette et Bohi

udiante africaine a Paris séduisant un Européen et un Africain.
“taafi, du Burkinabe Pierre Yaméogo (1991, 98’) se déroule en Afrique
mais traite de la fuite des cerveaux (les étudiants qui restent en France
apres leurs études).

- Le 11¢me commandement du Guinéen Mama Keita (1997, LM) : un

On est loin de cette banalisation du rapport : entf&ine métis poursuit son pére pour connaitre son origine.
création et migration, la relation reste marquée par leke Clandestin, du Congolais RDC José Laplaine (1996, 157 : la

oursuite burlesque d’un clandestin par un policier noir.

représentaﬂons dominantes. Abordant tout d’abord Igﬁe Cri du cceur, du Burkinabé Idrissa Ouedraogo (1994, 85') - cf
cinémas d’'Afrique comme un objet, s’est vite imposésticle.

a moi la nécessité dinverser mon regard,

d

é_es Bicots négres nos voisins (Med Hondo, 1974),
-“Les Princes Noirs de St Germain des Prés, du Sénégalais Ben

déconstruire les représentations, de considérer I’Autb@gaye Beye (1975, 14’), satire d’une jeunesse africaine débarquant

comme un sujet qui me parle de lui avec son propt?

s argent a Paris et cherchant a séduire.
umiére noire (Med Hondo, d'aprés Didier Daeninckx, 1995), qui

texte au sens bakhtinien du terme, et par conséquentue les charters de Maliens.
aussi de moi. Ce n’est qu'ainsi que je pOUV&iS envisghationalité immigré, du Mauritanien Sidney Sokhona (1974), pam-

ger les solidarités auxquelles jaspire, dans ce dou
Claudeéudiant africain va quitter la Russie, sa copine russe est enceinte...

mouvement qui suppose, comme I'écrit

Liauzu, “ gu’on reconnaisse a I'Autre une part de sq

hlet contre le racisme.
ctobre, du Mauritanien Abderrahmane Sissako (1992, 38) : un

Faris c’estjoli (Inoussa Ousseini, Niger, 1974, 18’) : la clochardisation
un immigré.

mais aussi que I'on reconnaisse en soi une part deerle Noire, du Congolais RDC Joseph Kumbela (1994, 27°) : un

I’Autre ”(5).

Francais oblige sa femme africaine a se prostituer.
- Soleil O, du Mauritanien Med Hondo (1969, 102), une dénonciation
du racisme.

Des voix d’Afrique et des voix immigrées s'éle-- Toubab bi, du Sénégalais Moussa Touré (1991, 100'), une décou-

ventdans le cinéma comme dans les autres expressi

verte humoristique de I'Europe.
ORN&alo Fendo (Mohamed Soudani, 1997) - cf article.

artistiques pour proposer un autre regard sSur Soi, urigatani, un monde sans mal(Med Hondo, 1997, LM) : immigration et
roue de secours pour cette société qui refuse avec tafif'29*

de force sa multiculturalité au risque de se détrui

elle-méme. Il serait dommage de ne pas les écoute—rD‘une brousse a l'autre, de Jacqueé Kébadian (1997, 103) : I'itiné-

(1) Cf. son interview dans Africultures n2, Les Africaines, nov. 1997.
(2) Olivier de Bruyn, Hyeéne de vie, in : Les Inrockuptibles n°4, 5 au 11
avril 1995.

(3) P.M. in : Le Monde du 6 avril 1995.

(4) C. Helffer, in : Le Monde de I'Education, mai 1995.

(5) Claude Liauzu, Race et civilisation - L'Autre dans la culture
occidentale -Anthologie critique, Syros 1992.

Olivier BARLET est I' auteur du livre : Les Cinémas d'Afrique noire : le
regard en question (Ed. L’'Harmattan) qui a obtenu le Prix Art et Essai
duCNCen 1997 etrédacteur en chefde larevue mensuelle Africultures
(Ed. L’Harmattan).

Annexe
Des films africains sur 'immigration

- Afrique sur Seine, premier film fait par des Africains étudiants de
I'IDHEC, notamment les Sénégalais Paulin Soumanou Vieyra et
Mamadou Sarr (1957, 217).

- Bako, l'autre rive, du Guinéen Cheick Doukouré et du Francgais
Jacques Champreux (1978, 109’) sur la plongée dans la misére des
clandestins.
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taire d’'un sans-papier entre le Mali et la France.

- La Ballade des sans-papiers de Samir Abdallah et Raffaele Ventura
(88 mn) suit frénétiquement la chronologie harassante des sans-
papiers .

- Carnet d’expulsions de Philippe Baque et Arlette Girardot (52 mn) se
déplace au Mali pour aborder le retour des expulsés.

- Histoires africaines de Jacques Kébadian qui montre a quel point le
départ pour aider la famille a distance est une tradition et un devoir
permettant aux hommes d’acquérir une dignité.

- Nous, sans-papiers de France (1997, 3’) : un manifeste dit par
Madjiguéne Cissé.

- Aube noire, du Nigérien Djingarey Maiga (1983, 90’) : les démélés
familiaux d'un Nigérien épousant une Togolaise chrétienne et
monogamme.

- Paweogo (I'émigrant) du Burkinabé Sanou Kollo (1983, 82') sur les
causes et les échecs de I'immigration.

- The Foreigner (Afriqgue du Sud, Zola Maseko, 1997, 13') sur la
xénophobie a I'encontre des nouveaux immigrés africains en Afrique
du Sud.

- Le Retour d’un aventurier, de Mustapha Alassane (Niger, 1966, 34’) :
deretour des Etats-Unis, un Nigérien transforme un village en western.
- Moi un Noir, du Frangais Jean Rouch (1957, 73), réalisé par les
immigrés nigériens en Cote d'lvoire.



