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Vient de paraître, du même auteur :
Nelson Mandela, de la résistance à l’épreuve du pouvoir,

Ed. Desclée de Brouwer, 1997.

carmélites, les portes balancées comme des encensoirs...”
“Tiens”, me dit-elle, “raconte-moi les encenseurs”, tes
portes ne valent rien !”

Je lui raconte la montée calme comme un enchantement,
la descente vertigineuse, le “trou d’air”, les chuchotements

de part et d’autre des cloi-
sons, le murmure du grand
oiseau perpendiculaire qui
n’en finit pas de s’étirer, de
bailler, d’avaler les fourmis
remuantes et interchangea-
bles...

Elle me dit : “Tu ne parles
jamais des enfants...”

Je lui dis que l’ascenseur est
interdit aux enfants non ac-
compagnés, que le gardien
crie s’il en voit jouer à saute-
marches, à la marelle douce,
à fan de pipette, que l’as-
censeur est seulement pour
les adultes pressés, qu’ils
l’utilisent pour éviter de des-
cendre à cloche-pied et
d’avoir à enjamber les en-

fants agglutinés dans la cage d’escalier, cette cage qui
tourne à n’en plus finir comme une vis sans fin, une Babel
à coté de laquelle l’ascenseur est un analphabête bête, un
coriace cétacé de l’ère quaternaire et industrielle, un
monstre dévorant et vide...

“Tiens”, me dit-elle, “ton histoire d’ascenseur me rappelle
ma grand-mère. Quand je lui demande une histoire, elle
me sert toujours sa jeunesse et n’en finit pas de radoter”.

■

Elle me dit : “Raconte-moi un ascenseur...”

Je lui raconte la montée vertigineuse mais dénuée de
balancement, la descente sereine comme sous un immense
parachute, le choral improvisé des voix sur les paliers
longs comme des travées de cathédrale, les bruits qui
semblent voler d’un étage à
l’autre...

Elle me dit : “Raconte-moi les
portes.” — “Les portes ?” —
“Oui, il y a bien des portes,
dans ton ascenseur !”

Je lui raconte les portes, celles
qui ouvrent sur un dédale sans
fin, une pelote de corridors
qui jouent à chasse gardée,
chassés-croisés, à la marelle
douce, à saute-étages, à fan de
pipette, et les corridors-bou-
ges qui conservent toute la
nuit des relents de friture et de
pipi, les corridors-longes qui
vous tirent irrésistiblement
vers la paroi de ciment. Elle
me dit : “Raconte-moi les por-
tes, pas les corridors.”

Je lui raconte les portes qui s’entrebaillent quand vous
passez, les portes qui se ferment quand vous arrivez, les
portes qu’on voudrait ébranler, celles que l’on voudrait
caler avec son pied pour une visite-éclair, une parole
échangée... Je lui dis les portes coulissantes, couinantes,
les portes que l’huile n’a jamais ointes, les portes qui
jointent mal, les portes qui s’escamotent, s’emberlificotent,
tricotent du pêne et de la poignée, les portes troglodytes et
les portes gigognes, les portes vitrées, voilées, les portes

"Raconte-moi
les portes..."
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