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Vielillir et vivre en exil.

Les « chercheurs de vie » de ’association des
« Chibanis » de Nice *

“expression des Chibanis

est une locution a valeur

sociale d’un homme au
comble de son désarroi. La
mode de la photographie des
Chibanis montre des hommes
consommés avec leurs mar-
ques : la solitude, la circons-
pection des paroles et la re-
nommée de I’infortune de leur
projet de migration. Gelés en
leur vie de migrants, impuis-
sants a la réformer ici ou la-
bas, les Chibanis ont un visage
auquel 1’objectif du photogra-
phe s’intéresse et sur quoi on
va fantasmer ou du moins fabu-
ler. En effet, les photographies
questionnées des Chibanis font
partie du résidu d’énergie vi-
tale de leur existence en France.

Des lieux de vie surnommés
« café social pour les
Chibanis » sont crées a Belle-
ville et Nice. Celui de Nice est
un lieu a vocation culturel. En
effet,1’association des Chibanis
de Nice a produit un documen-
taire filmé sur la trajectoire de
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trois hommes seuls qui ont
perdu la douceur de la notion
de temps et d’espace, en
somme, de vivre dans une
douce réalité. En effet, les té-
moignages de ces hommes
debout sont marqués par la
volonté de remettre sur le
métier leur conscience ordi-
naire de chercher la vie en
France, a travers toutes les
tracasseries et les cocasseries.
Forcer leur avenir en France,
c’est tout d’abord trouver
I’habitude de vie.

C’est donc sur les ruines du
rationalisme tout puisant du
projet de migration et du re-
tour que les « chercheurs de
vie » en costume de Chibanis
émergent sur des micro-récits-
photos.

Leur sagesse consiste a trou-
ver le sens de la vie dans leur
vie méme, non ailleurs. Leur
horizon de préoccupation au
quotidien est de compter les
jours supplémentaires de 1’ha-
bitude de vie en France.
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Ni faute, ni divorce dans le
projet de migration.

La migration a toujours existé
et I’émigré 1’a toujours trahie.
La plupart du temps, I’acteur
économique dans le projet de
migration choisit la solution
la plus facile, il cede a ses
inclinations au lieu de songer
asesobligations. En effet, dans
les péripéties de 1’acteur éco-
nomique, le changementde cap
et de stratégies fait partie de sa
présence d’esprit.

L’univers de la faute n’est pas
particulier au projet de migra-
tion. C’est 1’obsession de la
faute qui révele ce projet
comme un anti-destin, un voile
« jeté » alafatalité du migrant
agé. Choisir la vie pour un
mieux mourir est pour les
Chibanis la voie de la sagesse,
I’entrée dans un age anti-éco-
nomique. Ce changement de
perspective de vie n’est pas un
couronnement d’un parcours,
mais un nouvel aspect symbo-
lique de la solitude en migra-
tion. En affrontant les épreu-
ves du parcours migratoire
dans le pays d’accueil, la mi-
gration laisse de nouvelles tra-
ces. Le vieillissement des mi-
grants d’origine maghrébine
en France est un théatre de la
captivité qui nécessite de la
part des Chibanis une succes-
sion d’efforts sur une ame par-
ticuliere. C’est par 1’obstacle
et la difficulté de vivre que le
Chibani se réalise.

Captifs d’un corps malade, les
Chibanis gardent un esprit lu-
cide sur leur mourir au pays
(retour post mortem dans le
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pays d’origine) et de décéder
en France (emporté par la ma-
ladie) : « Beaucoup de vieux
qui sont a laretraite ne veulent
plus rentrer. Il s’est habitué a
vivre en France. C’est quelque
chose de simple parce que
quand il esten France, il esten
France. Mais il ne vit pas a la
francaise, il vit a I’algérienne.
Et quand il est en Algérie, il
vit a la francaise. Tout est a
I’envers. Renversé ».
(S.Ramdane, 1998). En effet,
dans la situation d’exil, la dé-
pendance libere 1’émigré et
I’ouvre a des dimensions nou-
velles. I1découvre contre « son
corps défendant » le change-
ment de la feuille de route.
Dans le raisonnement, il n’y a
pas de faute a inverser ses
choix en fonction de la satis-
faction et de I'utilité. Dans
I’ordre culturel du projet de
migration, la religion du
groupe impose et fixe des li-
mites en n’encourageant pas a
assouvir les curiosités migra-
toires, telles que vieillir ou bien
mourir dans I’exil.

Parmi les vieux migrants, il y
a ceux qui développent une
déviance, un égarement bien
décrit par Abdelmalek Sayad
sur le theme de I’ existence hors
du travail : « Déviant sur le
tard, déviants dans leur
vieillesse, ces immigrés devai-
entl’étre, de quelque maniere,
dés leur jeune dge, avant méme
leur migration ». (A.Sayad,
1993). C’est la part d’impré-
voyance et la part d’insou-
ciance qui caractérisent le
vieillissement de ce type de
personnes agées migrantes en
France, qui les placent en
somme dans le cercle vicieux
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de la force en résistance de
vie. En effet, a la suite du por-
trait-robot de 1’immigré va-
cant, de la double déviance
par rapport a la société d’ac-
cueil et a la société d’origine,
il y a de plus en plus des figu-
res de « bons arien » qui réfu-
tent avec entrain les reproches
faits a la vieillesse.

Micro-récits
de chercheurs de vie

AT association « Les Chibanis
de Nice », il y a Adkhis un
homme marié en séparation de
corps et solitaire, Khelfi qui a
accompli son regroupement
nuptial en ramenant sa femme
en France et Liyazid qui s’est
retiré en maison de retraite fa-
ché avec I’hospitalité du pays
d’origine.

Chib, en arabe dialectal, ce
sont les cheveux gris. Le
Chibani est une « téte blan-
che », un mot gentil pour dési-
gner les retraités migrants
qu’on n’attendait pas, qui se
sont habitués a vivre seuls dans
des conditions innommables,
qui forcent I’appellatif « les
chercheurs de vie ». Rencon-
trés a l’association Les
Chibanis de Nice, ces person-
nes expliquent que leur habi-
tude de vie en France est une
recherche préméditée de leurs
parcours sans aucun proces de
cette vie.

Etrangeté de la vie, comme
d’une bofite qui flotte a coté de
I’espace, on observe la vie de
Adkhis, de Khelfi et de
Mohamed se consumer dans
« la chambre claire » de leur
foyer de travailleurs dans I’ as-
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piration d’une attente vivante :
« L’horreur de la mort est sa
platitude ! L horreur, c’est
ceci : rien a dire de la mort. La
seule pensée que je puisse
avoir, ¢’estqu’au bout de cette
premiere mort, ma propre mort
est inscrite ; entre les deux,
plus rien qu’attendre ; je n’ai
d’autre ressource que cette iro-
nie : parler du « rien a dire ».
(R. Barthes, 1980)

En effet, ce sont des chercheurs
de vie en France qui se sont
rendus compte de leur incapa-
cité a solliciter le projet de
départ. Aussi, perdant tout es-
poir d’en tirer quelque chose
pour 1’instant, préférant
s’adapter a cette situation pour
en exploiter les moindres op-
portunités plutdt que de lutter
contre elle, ils abandonnent
tout effort tendant a se saisir
de leur passé. Chercher la vie
en France, pour ces personnes
retraitées du travail oude I’ac-
cident du travail, c’est songer
au reste de leur vie qui est
aussiimpénétrable que la jour-
née qui vient de s’écouler. Le
temps ne leur accorde aucune
aide. Cette curieuse amnésie
ne leur laisse d’autres images
que de s’accrocher a leurs ha-
bitudes de vie en France.

Une recherche de perspec-
tive de vie comme une
attache de respect.

L’objet de cette « recherche »
n’est pas de déchiffrer la vie
des Chibanis, mais de la rem-
plir pour trouver un lien avec
le reste de la substance obs-
cure de leur existence. Par ce
regard émerveillé d’attache-
ment a ce public, on retrouve
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des forces neuves. L’éthique
qui s’enracine dans ce travail
de recherche a travers les té-
moignages des Chibanis de
Nice est de penser leur vie
jusqu’a la fin de 1’humain.
C’est une démarche en mou-
vement autour des questions
de vie : Qu’est-ce que j’ai fait
de ma vie ? Quel a été le sens
de ma vie ? Qu’est-ce que je
laisse 7 Comment feront-ils
sans moi ? A qui j’ai appar-
tenu et qui ont été mes pro-
ches ? Suis-je encore aimé ?...
La morale figée de I’interdic-
tion de vieillir en France est
remplacée par un appel a étre,
une morale ouverte a la vie.

Etrangeté de cette quéte qui
est privilégiée dans cette asso-
ciation un peu au-dessus des
problemes sociaux de ces per-
sonnes. Assistante sociale de
formation, la responsable de
I’association est aussi en quéte
de 1’insaisissable, d’une ex-
plication a I’incongruité fon-
ciere de cette persistance de
vivre dans une chambre silen-
cieuse. Il ne sert arien d’accu-
muler des connaissances sur
leur vie car la joie, la liberté et
laconscience existent chez ces
« chercheurs de vie ». Leur
raison de vivre en France est a
la fois la raison des souffran-
ces les plus cuisantes et la
source des plus intenses plai-
sirs. Le plus terrible de cette
condition incarnée de Chibani,
ce n’est pas d’étre entravé par
les conditions de vie, mais
d’assurer par la mémoire la
cohérence de la sortie de I’étre
aux portes de la derniere de-
meure.

« Que reste-t-il alors ? Sinon
la rupture de la perspective de
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vie, la déchirure, 1’autodes-
truction ; sinon, comme disent
les immigrés eux-mémes
quand ils frolent cette situa-
tion limite qui leur fait décou-
vrir leur « in-existence » et
leur incapacité sociale a se si-
tuer dans une « perspective »
qui donne sens a leur exis-
tence, la situation paradoxale
(ou plutot hétero-doxale) du
« mort vivant » ou du « vivant
déja mort ». (Abdelmalek
Sayad, 1991) .

La quéte de photos entre le
souci de la vie et I’isolat du
bonheur en France.

Dans la chambre claire du
foyer, le Chibani attend le der-
nier appel qui sera pour lui le
« milieu de la vie », c’est-a-
dire sortir de cette « tiche de
vivre en France ». Lanouvelle
inconnue dans la recherche de
la vie en France persiste mais
se pare de scintillements de
photos. L’intérét porté aux sil-
houettes des Chibanis a un gofit
fugitif et étrange pour une
impression nouvelle de vaga-
bonds modernes.

La découverte de vieux mi-
grants est une oeuvre d’art,
une création plastique, un mas-
que de nouveau sur la réalité
du vieillissement des maghré-
bins en France. En effet, la
grande émotion de I’ artiste est
de percevoir cette condition
humaine incarnée et enfermée
dans la grande roue du temps.
Une sorte de prison sans mur
ni barreau, sans limite, sans
jamais que les Chibanis mon-
trent une résistance qu’on
puisse essayer de briser, mais
partout une consistance molle
et apparente.
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Une intensité douce plutdt que
violente anime les photos en
noir et blanc des Chibanis sous
I’emprise de la fascination de
ces éminences grises en cos-
tards civils sur la terre comme
au ciel. La couleur grise mar-
que tous leurs actes et méme
leurs pensées laissant une
image quasi photographique a
tout instant dans une éternelle
figuration de Chibani, c’est-a-
dire un homme toujours sé-
paré et seul, cet homme qui
n’a pas tenu ses promesses ou
que la vie ne les a pas tenues
pour lui, un homme-vestige,
des épaves selon Sayad, un
égaré audouble sens du terme :
égaré dans un monde inconnu
et égaré au sens de perdu, dé-
sorienté, perdant le Nord.

Une sentimentalité généreuse,
plus impulsive que raisonnée,
voila ce qui conduit en France
la plupart des instigateurs
d’_uvres sociales et de bien-
faisance aupres des personnes
agées migrantes. Leur vie se
déroule comme un panorama
de photos en noir et blanc,
accompagné de ’armature de
la France industrielle des
« Trente Glorieuses » comme
fond sonore. Voici le film
d’une « longue vie », plus pré-
cisément I’album photo d’une
« survie ». Entre les photogra-
phies de Chibanis et les récits
de vie, il y a comme une intui-
tionde se grouper sous la forme
d’un autel de la préservation
sociale et culturelle du vieux
migrant qui découle d’idées
parfaitement contradictoires,
n’ayant entre elles d’autre lien
que celui de la bonne intention
dela« religion de lasouffrance
humaine ».
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Si quelque chose semblait de-
voir échapper a la froide
étreinte du papier glacé de la
photo, c’est bien assurément
I’élan de charité, la généreuse,
I’irrésistible impulsion vers la
détresse des Chibanis plus
malheureux que nous. « Ces
hommes, aux cheveux blancs,
qui, en vrais fils de paysans,
sont passés a travers toutes les
gouttes de 1’Histoire. Sur les
photos de ce livre, les Chibanis
sont pareils. Leurs yeux aussi,
comme griffés par la vie ». (P.
Bohelay et O. Daubard, 2003).

Dans ces cadres d’identité des
Chibanis, meurent les biens,
meurt la richesse, lui-méme,
le Chibani mourra de méme.
Mais il est une chose qui ja-
mais ne meurt : la réputation
acquise d’étre un chercheur de
vie et cette passion exigeante
et intraitable de la vie qui a
pour partenaire la solitude.

Quand la solitude se vide
de ses embiiches, le cas de
AdKkhis.

Un sentiment « géographi-
que » caractérise la présence
solitaire du Chibani Adkhis
qui, par un mouvement terres-
tre de va-et-vient entre le Ma-
roc et la France, partage la
durée de son séjour dans une
solitude intérieure. En effet,
cette mobilité touristique, éco-
nomique et nostalgique des
résidents de foyers de tra-
vailleurs migrants est un es-
pace de circulation et de fami-
liarité entre la famille d’ori-
gine et le foyer a la « fran-
caise ». Au foyer de Nice Vil-
lage, une planification des al-
lées et venues des résidents a
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été tentée en 1996. Seule in-
connue a ce va-et-vient, son
terme : la mort inopinée et
nomade.

Cette mobilité nomade est une
location du temps et de 1’es-
pace. Les expériences de ges-
tion hoteliere adaptée aux mi-
grations saisonnieres des
Chibanis n’ont pas encore ap-
proché la motivation vitale de
ce mouvement pendulaire in-
cessant. En effet, les « chaus-
sures magiques » des Chibanis
sont une économie de la « va-
lise » entre soustraction et ad-
dition des avantages des deux
rives de la Méditerranée.
L’exemple d’Adkhis est une
passion simple du gain, un
calcul entre une retraite sani-
taire en France et une retraite
salutaire au Maroc.

Sa confidence d’une expé-
rience vécue « comme un chien
en France » n’a pas entamé
son habitude de vie. C’est un
slogan publicitaire qui emporte
I’adhésion avec l’odeur des
chaussures. L’odeur des chaus-
sures et la bonbonne de gaz
sont les subterfuges du faux
semblant de richesse comme
un gaz qui fixe la danse de la
flamme le temps d’une
« bonbonne de gaz » : « Sauf
votre respect, on vivait comme
des chiens. Oui. Quand on vit
dans une chambre a 4 ou 5, il
y a5 paires de chaussures de
travail et 5 paires de chaussu-
res de ville. Rien que I’odeur!
Quelle pourrait étre cette vie?
L’exil, a vrai dire, celui qui
vous dit qu’il passera toute sa
vie en France est un menteur.
1l y vit comme un chien. Il
prépare son repas le soir et
’emmene avec lui le lende-
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main. Au pays, personne ne
mange le plat préparé laveille.
Vous l’entendez dire: « jetez-
le, il a passé la nuit. » Nous,
on prépare la bouffe et on la
met dans un machin jusqu’a
midi. Réchauffée oufroide. On
la mange avec une baguette
froide. On prend une brique et
on s’assoit dessus pour man-
ger comme un chien. A 13 h, le
chef donne le signal pour re-
prendre le travail. Ontravaille
jusqu’'a 17 h. Seulement, de
Mandelieu jusqu’ici, on ne
peut étre chez soi qu’a 20 h. Et
la, il faut préparer a manger,
couper ’oignon, les carottes,
etc... Quelle vie a-t-on? Moi je
dis qu’on a aucune vie, du
moins, rien d’intéressant. J' ai
pensé a rentrer. De temps en
temps, je me léve la nuit et je
me dis: « que me reste-t-il en-
core a vivre? La fin, c’est la
mort. » Tous ceux qui vivent
dans la misere au pays ont
leur subsistance, comme on
dit. On se léve et on se dit: «il
faut laver les verres, il faut
laver la chemise parce qu’elle
est sale. » Qu’est-ce qu’on a
vraiment ?»

Cette mise en scene rituelle et
exacte de la vie de Monsieur
Adkhis fait apparaitre une re-
cherche de vie entre une addi-
tion des avantages de la mi-
gration et une soustraction iné-
vitable du refus de sa femme et
ses enfants de rester avec lui
en France. En effet, I’assurance
sereine d’Adkhis est une vie
d’homme avec ce que cela
implique d’attitudes cyniques,
de comportements pratiques
face a des situations qui pour-
raient étre source de conflits,
s’il devait en référer aux prin-
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cipes de la morale, justement
dite traditionnelle, mais en
contradiction souvent avec la
vie en France.

Le changement de patrons en
fonction de sa « cupidité » re-
connue par lui-méme et la sé-
paration avec sa femme et ses
enfants sont sa fausse solitude
en France qui profite de la
position avantageuse de vieillir
en France et qui ménage la
relation avec ses membres pour
devenir une personne a part.
En effet, le solitaire Adkhis
découvre qu’il est devenu une
force (fonciérement sincere et
peut-étre imparfaite, il s’y
méle de I’orgueil), capable de
réagir sur le coeur méme de la
société au milieu de laquelle il
vit.

« Mes parents travaillaient.
On avait des dromadaires qui
servaient de moyens de trans-
port et une petite culture agri-
cole. Ils faisaient du com-
merce. La culture n’était pas
suffisante et ils travaillaient
ainsi dans le commerce. Ils
vendaient des dattes a Marra-
kech et achetaient des grains
de blé ».

« A l'époque, je travaillais
comme magon, juste aprés mon
départ duvillage. Je suis parti
a Beni Mellal parce qu’il y
avait un barrage, le grand
barrage qui se trouve a Bin El
Widane, c’est la ou j’ai tra-
vaillé et c’est a Beni Mellal
que je me suis marié en 1955.
J'aideux filles et un garcon ».
« On travaillait dans le bati-
ment et c¢’est tout. Un de mes
cousins travaillait en France.
Il m’a envoyé un contrat et je
suis venu a Grasse. A mon
départ en France, mes enfants
n’avaient pas encore atteint

Ecarts d'identité N°106. - 2005.

18 ans. Ils étaient encore jeu-
nesacette époque. Je suis venu
en 1970, le mois de juillet 70
avec un contrat. C’est un cou-
sin qui travaillait chez un pa-
tron a Grasse. Il faisait du
carrelage pour le compte
d’une entreprise trés connue
ici qui s’appelle « Midi Car-
relage ». Je n’y ai travaillé
que 8 mois parce qu’il ne
payait pas bien. Alors, j’ai
rompu le contrat et je suis
parti. Je lui ai demandé une
augmentation mais il m’a ré-
pondu que si je voulais tra-
vailler, je pouvais le faire et si
je ne voulais pas, je n’avais
qu’a aller ailleurs. « La
France estun pays aussi grand
que vaste », m’a-t-il dit. Alors,
je suis parti pour travailler
avec une autre entreprise ».
« C’estle patron lui-méme qui
s’est occupé des papiers a la
préfecture de Grasse. Il ré-
glait I’assurance et tout. On
était 4 personnes du méme vil-
lage de Taznakht a avoir un
contrat. Quand on était hé-
bergé chez le patron, il avait
un dépot ou il laissait la mar-
chandise, la voiture et la ca-
mionnette qui lui servait a
transporter les employés. Dans
ce dépot, il avait installé un
hammam identique a celui que
l’on trouve au Maroc et
chauffé au feu de bois. On
n’avait pas de chambre indi-
viduelle. C’était une grande
salle comme celle-ci. C’était
la ot on mangeait et ou on
dormait. On travaillait a Saint
Tropez et a Nice et on rentrait
a Grasse. Quel que soit le lieu
de travail, c¢’était lui qui nous
emmenait et nous ramenait.
C’était lui qui s’occupait du
transport ».
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« Le patron était marocain, un
berbere de Sousse. C’était un
Soussi. Il n’avait pas d’enfant
mais il était plein aux as. Il
vivait avec une frangaise qui
était vieille et agonisante. En
1970, il a fété son premier
milliard. C’était I’année out je
suis venu. Il a amené des mou-
tons ».

« Mon peére n’était plus de ce
monde. Il ne restait que ma
meére. On m’a envoyé un con-
trat et je suis venu. J'ai passé
une visite médicale a Ain El
Borja. J’ai laissé ma femme a
Beni Mellal avec les enfants.
Et puis, il y avait ses parents
la-bas et mon frere, celui qui
est mort maintenant, qui ve-
nait les voir de temps en
temps ».

« A l’époque, le train était fa-
tigant. Quand on est parti de
Casablanca, il n’y avait que
du bois comme ceci et les pou-
lets. Le trajet Casblanca-Tan-
ger a duré toute la nuit. Il n’y
avait que du bois, les sieges en
bois et rien d’autre. A Tanger,
ils nous ont projet un film soi-
disant réalisé par la banque
dans lequel ils nous disaient
que si nous envoyions de l’ar-
gent ala banque populaire, ils
nous préteraient des sous pour
réaliserdes projets. Mensonge
que tout ¢a ! Il n’y a rien du
tout de cela».

Son impuissance a inventer
une vie ensemble traduit, au
fond, un certain penchant a
repérer 1’épuisement de son
existence par un monde maté-
riel. Rassuré par la présence
de sa famille au Maroc, slir de
leur amour dont I’intuition pro-
fonde est leur refus de vivre en
France dans un appartement
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exigu, il souritd’aise a sa quéte
matérielle et de respect en com-
munion avec les Francais.

D’une logique éperdument
juste dans le choix d’une vie
séparée avec sa femme et d’un
isolement implacable, la re-
cherche de vie en France en-
treprise par Adkhis durcissait
sa solitude par la quéte du gain
et une sorte de cupidité sans
déclaration des bulletins de
paie : « mais c’est moi qui suis
cupide. Parce que, comme le
ditun proverbe arabe : appdte
I’Arabe et tu le tiendras par
la. Quelqu’un vient vous dire:
je te paie tant sans déclara-
tion et tant avec la déclara-
tion, vous répondez : donne-
moi tant! De toute fagon, je
vais rentrer chez moi, je ne
vais pas rester ici jusqu’a la
retraite. Au début, je ne savais
ce que c¢’était une fiche de paie,
quand on est venus travailler
dans cette entreprise, on nous
payait chaque samedi. Quand
on rentrait du travail, chacun
trouvait une enveloppe conte-
nant la fiche de paie et ’ar-
gent. Il le laissait sur le meu-
ble. Chacun prenait son ar-
gent ! C’est tout. Il vous don-
nait la fiche de paie et la
CNRO. A [l'époque, rares
étaient ceux qui la payaient ».

L’espece de désintéressement
qui se greffait sur sa solitude
n’était au fond qu’une attente
pour &tre prét a accueillir et a
se nourrir de toute espece de
graine de vie. Parce que la
migration est supposée faire
acheter, le « grand bluff »
d’Adkhis estun des ingrédients
de sa vie. Ce vrai solitaire n’a
pas besoin de fuir les autres,
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parce qu’il ne partage pas leur
besoin d’illusions de la France.
Samétaphore de la « bonbonne
de gaz » comme principe de
réalité de la vie de I'immigré
préserve sa richesse et son
épargne : « Ils attendent dans
la rue en croyant que... Mais
cen’est pas du tout ¢a. Je leur
dis: « ne leur faites pas con-
fiance! Quand bien méme les
immigrés sont bien chaussés
et bien habillés. D’ailleurs,
pour vous dire, les gens de la
région les appellent «les bon-
bonnes de gaz». L’immigré
change la bonbonne de gaz et
allume tous les brileurs de la
cuisiniere. Apres 15 jours, il
n’y a plus rien. Que de la fu-
mée! Sa femme lui dit: « la
bonbonne de gaz est vide. »
Celui qui travaille en France
est vidé, lui aussi. Des qu’il
arrive, il va chez le boucher et
se montre un peu fier parce
qu’il n’a jamais vu de sa vie
autant d’abondance. On lui
dit: « ce morceau est bien. »
Et, il répond: « je prends. »
Le mois n’est pas fini qu’iln’a
plus d’argent pour le retour.
Les gens les appellent «bon-
bonnes de gaz». Combien dure
une bonbonne? »

« L’individu doit étre bien
dans sa téte. Quand il rentre
au pays, il doit s’habituer a
marchander comme les gens
du pays. Seulement, lui il vient
vous dire... On les reconnait.
Les bouchers et les vendeurs
de fruits et de légumes les con-
naissent bien. Des que l’immi-
gré arrive, on lui dit: « ce
morceau est bon. » « Ca fait
rien. » A la fin du mois, il n’a
pas de quoi se payer son billet
de retour. Il commence apros-
pecter ses amis pour emprun-
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ter des sous. Personne ne lui
préte des sous? Comment?
Pourquoi ne pas m’habiller a
la traditionnelle et lui deman-
derde couper le gros morceau
qu’il voulait me servir. Lui, il
dit que c’est un bon morceau.
C’est juste pour nous dé-
pouiller et nous mettre dans
I’embarras ».

L’ optimisme stoique d” Adkhis
est une espeéce de fatalisme
qu’il tient de son milieu natal :
le respect et la liberté indivi-
duelle. A chaque changement
de patron, a la suite d’une de-
mande d’augmentation de sa-
laire, le leitmotiv est « la
France est aussi grande que
vaste ». Le méme silence ob-
sédant sur la vie de sa famille
au Maroc fait naitre un refuge
dans la solitude pour renouer
solidement certain pacte so-
cial avec sa difficile vie de
Chibani. En effet, c’est peut-
étre en ses relations avec eux
qu’il apu faillir. La réussite de
ses enfants installés au Maroc
est un peu comme sa diaspora.

Le refus de sa femme et de ses
enfants de rester avec lui a fait
qu’il est un « autre » qui s’ac-
commode d’un état de chose,
singulier et finalement normal
pour un immigré agé isolé.

Et quand vous viviez ici,
n’avez-vous jamais pensé a
faire venir votre femme et vos
enfants? « Si, j'y avais pensé.
J’ai méme loué un apparte-
ment et, pendant un an, j’'ai
payé le loyer. Ma femme et le
gargon sont arrivés. Il faisait
ses études a l’école de tou-
risme ou il a rencontré une
fille de la famille du consul a

Ecarts d'identité N°106. - 2005.

m79



S0m

Trente ans d'accueil des

Agadir. Ce dernier leur a
donné le visa. Ma femme a dit:
« moi, je ne reste pas ici. » Et
le garcon m’a dit: « je préfere
gagner 1000 Dirham au pays
que 10000 francs ici. » Il est
donc rentré et le Bon Dieu(...)
lui a ouvert toutes les portes.
1l a travaillé dans le tourisme
etaméme acheté une maison a
Agadir. 1l a élevé ses enfants
et tout va pour le mieux_ Ma
Jemme? Il faut dire qu’al’épo-
que je n’avais qu’une cham-
bre et elle était exigué. Elle
m’a dit: « j’ai laissé ma mai-
son avec des fenétres partout
et je viens vivre ici. Je ne reste
pas. Je vais aller aupres de
mes enfants. » Et elle est par-
tie. Elle n’a pas aimé la
France. Elle ne voulait pas y
vivre. Je n’étais pas décu. Je
lui ai dit: « Si tu veux rester,
reste! Et, si tu veux partir,
vas-y! » « Que voulez-vous que
je fasse? Aujourd’hui, quand
je croise une femme dont le
mari travaille en France, je
lui dis: « Demande-lui par-
don car vous avez profité de
ses gains! Si tu savais dans
quelles conditions ils vivent,
les pauvres! Ne les croit pas
quand ils se montrent avec une
paire de chaussures bien cirée
et une chemise! Si tu savais
dans quelles conditions il vit,
tu ne mangerais pas Son
pain. » Avant, il y avait beau-
coup de travail. Il y en avait
qui travaillaient a Monaco et
a Menton et le soir, ils devai-
ent rentrer chez eux. Nous, on
travaillait a St. Tropez et on
rentrait le soir ici. Le trajet
aller-retour demandait beau-
coup de temps. »

« Elle est venue ici pour se
faire opérer. Elle est restée
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une fois six mois et une autre
fois, trois mois. Comme une
touriste seulement. Je vais ala
préfecture, je leur fournis un
papier écrit par le médecin
comme quoi elle a besoin de
soins et ils lui prolongent la
durée du visa. Elle est encore
a Beni Mellal. Elle a presque
le méme dge que moi. Je dois
avoir deux ans de plus
qu’elle. »

Le traité du bonheur d’ Adkhis
est de vivre avec le grenier et
les marchandises de la-bas. Il
vit en cette force de se nourrir
correctement du « sel de la
terre » d’origine. Cela néces-
site un conformisme social de
toujours gagner entre les al-
lers et les retours.

Mais pourquoi ne voulez-vous
pas rentrer une fois pour tou-
tes? « La cupidité. On en par-
lait justement. Appdtez ’arabe
et vous le tenez par la gorge.
Bon, entre 2700 et 6000, faites
la différence! Avec un loyer
pas cher. Je paie 500 francs et
Jjene paie ni eau, ni électricité.
Tout seul. Je n’aime pas coha-
biter. Les gens en général veu-
lent amasser de ’argent. Pour
cela, ils doivent manger du
pain ou des oeufs. Ils ne vivent
que de pain et de riz. » Pour
économiserdel’argent ? « Oui.
Que disaient-ils a l’époque?
Ne pense a rien, mange bien et
prends bien soin de toi! »

« Oui, sielle a besoin de quel-
que chose, ils le lui donnent.
Elle a tout ce qu’il faut et n’a
besoin de rien. On veut juste
que les enfants vivent bien.
Nous, on va partir. Que peut
espérer un homme de 70 ans?
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Batir un édifice ou quoi? Je
continue a lui envoyer des
sous. A ma femme? Non. Je lui
laisse un cheque la-bas parce
que maintenant, il vaut mieux
que l’argent passe par la ban-
que. Si vous envoyez 300 _,
vous aurez 3000 Dirham la-
bas_ ». « Et maintenant je ren-
tre au Maroc depuis que je
suis retraité, je rentre au plus
tard aprés un mois. Je vais
partirmardi. Si Dieu le veut ».
Un mois ici et un mois la-bas?
« Je reste 4 a 5 mois. 20 jours
a un mois. Je suis rentré ici le
10. J’ai pris le car. Mainte-
nant, il y a des cars conforta-
bles. La CTM est bien. Je pre-
nais ’avion quand on tra-
vaillait. Il y avait du travail et
on trichait un peu. On tra-
vaillait un samedi ou deux et
le prix du billet était assuré.
Apres, il fallait penser a la
date du retour au travail.
Maintenant que je n’ai pas
grand chose a faire, 3 ou 4
jours en Espagne, ce n’est pas
important. Le coiit du billet en
car est de 700 frs. Maintenant
avec l’euro, on se perd dans
les comptes. 109 euros. Les
autres cars tenus par des ara-
bes c’est 800 francs avec la
Jfatigue en plus. Je prends les
cars CTM Nice-Rabat : 109
euros aller-retour ».

« Etje continue a faire comme
ca, a faire des allers-retours.
Jusqu’a ce que jen’en aie plus
la force, ou jusqu’a ma mort.
La mortest... Est-ce que l’étre
humain va vivre autant d’an-
nées que celles qui se sont
écoulées? Il ne va pas vivre
autant. Mais mourir ici ou la-
bas, c¢’est le destin. Mourir la-
bas, c’est mieux. Celui qui
meurt la-bas est béni, et celui
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qui meurt ici sent le souffle de
l’enfer. Le souffle de l’enfer
[’enveloppe. On le met dans
un frigo a -150 degrés. Cecli,
chez nous est comme les flam-
mes. A la naissance, Dieu a
prévul’endroit oul’ame allait
étre rendue. Méme si onva la-
bas, le Bon Dieu provoque une
situation pour qu’on aille a
I’endroit ou on doit rendre
[’ame. La mort, c’est indiscu-
table. Seulement je dis que si
Dieu le veut, il vaut mieux
mourir la-bas au pays qu’ici.
Mais s’il veut qu’on meure ici
ou sur la route ou ailleurs,
dans un autre pays... Plusieurs
personnes sont mortes sur la
route pendant le voyage. De-
puis que individu est né, ’en-
droit ou il va rendre I’ame est
écrit dans son destin ».

Et vous maintenant, comment
avez-vous vécu votre vie en-
tiere? Vous avez passé trente
ansici,comment les avez-vous
trouvées? « Moi, je trouve que
les années apres la retraite
sont meilleures que les précé-
dentes. Je rentre voir ma
femme, mes enfants, mes amis,
mes fréres, mes s_urs, tout le
monde. Avant, on passait un
an ou Six mois ici, on était
[’homme et la femme. On cou-
pait les oignons, on allait cher-
cher le pain. Si on n’avait pas
de lait, on se résignait a nous
en passer. La-bas, non. On
achete tout pour une période
de plus d’un mois. On acheéte
les grains de blé une seule
fois, ainsi que [’huile. Pen-
dant la saison des olives, on
achete 100 ou 80 litres d’huile
etonlagarde ». Jusqu’a main-
tenant vous achetez tout la-
bas? « Quand j’arrive la-bas
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j’achete le savon pour 3 ou 4
mois, [’huile etc...On le met a
la maison. Apres, il y a ce
qu’on achete chaque semaine:
des légumes, de la viande_ »
C’estcomme si vous viviez la-
bas ? « En effet vous ne vivez
pas ici mais toujours la-bas.
Je vis la-bas. Mon esprit est
la-bas. Absolument. L’esprit
est la-bas parce que mainte-
nant... Il 'y a toujours la fa-
mille a la maison. On prend
des sacs de sucre et on les...
D’ici, je prends le thé et le
café et j’en donne aux enfants.
Ils n’en achetent pas. Tout
cela, ils ne l’achetent pas. En
premier, j'achete les grains
de blé et I’huile pour toute
’année. Tout ce qui est viande,
jesuisobligéd’en acheter tou-
tes les semaines ».

« Je veux dire que celui qui
gagne bien, vit bien. Ce n’est
pas comme celui qui travaille
alajournée. Que peut-il faire,
le pauvre? Il gagne 50 Di-
rham. Un sac de farine coiite
100 Dirhams. Bien sir que
c’est cher. Un double décali-
tre de blé coiite 50 Dirham.
Maintenant que je suis a la
retraite depuis 1997. Je tou-
chais 2700 francs. Pour cent
trimestres. »... « J'ai un sup-
plément. D’ailleurs, c’est vous
qui m’avez rempli le dossier.
C’est mieux. Je touche une
partie pour ma femme. Main-
tenant j’arrive a 6000. Tout a
Jfait 6000. Mais si je veux ren-
trer définitivement au pays, je
ne toucherai que 2600, 2700
frs. C’est vrai que la-bas, ¢a
fera une jolie somme. Seule-
ment [’étre humain ne se con-
tente jamais de ce qu’il a. »

« Elle m’a demandé de rester
la-bas. Mais moi je lui ai dit
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que je ne resterais pas. Je veux
changer d’air et aller me pro-
mener. Alors, elle m’a dit:
« qu’est-ce que tu cherches?
Un de ces jours, tu vas mourir
sur la route dans un car. Elle
voulait que vous restiez au
pays aupres d’elle. Mainte-
nant, je reste beaucoup de
temps. Je viens ici, je reste un
mois ou plus et je repars ».

La vérité en moi seul : Lyazid

Le proces de la vie n’est possi-
ble que parce qu’il n’est pas
nécessaire de recommencer
toujours de nombreuses expé-
riences, lesquelles se trouvent
déja incorporées d’une ma-
niére quelconque a une legon
de vie ou prison de la vie:
« J’en veux a ma famille parce
qu’ils ne m’ont pas dit que ma
mere est malade. Je suis faché
avec eux ». La vérité pour le
« déja-vieux » Lyazid est en
lui seul. En effet, sa vie est
ordonnée a I’impossible topo-
logique d’étre présent au mo-
ment du déces de sa mere. Son
lienintergénérationnel est blo-
qué a cette signification d’étre
parti en migration sans avertir
sa mere et que cette derniere
trépasse sans aucun faire part
a son intention.

Voici, un saisonnier marocain,
sans enfant, « pour se marier,
il fallait que je reste sur place
au bled ». Sans attache, il n’y
rencontre point d’amis (vit
avec des compatriotes dans une
chambre et vit maritalement
avec une femme algérienne
pendant 13 ans). Il est entrainé,
dureste, a ne rien faire comme
les autres. Ni mieux, ni plus
mal : autrement. Ce n’est la
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faute a personne. Un signe est
posé sur sa vie : « S’il me dé-
clare, je m’en vais ». « Le pa-
tron me disais : ou je te dé-
clare ou tu pars. Je travaillais a
la tache ». Cette attitude de
vie marque a jamais son des-
tin. Il est un de ces hommes
migrants singuliers qui
émaillent le public attachant
des retraités migrants.

«Je suis libre. Personne ne
me dit ou j’ai été ni d’ou je
venais. A lamaisonde retraite,
il faut étre a l’heure. Nous
sommes allés a une féte la-
bas. Ils m’ont cherché mais ne
m’ont pas trouvé. Alors, ils
ont téléphoné aux gendarmes.
Ils ont pris la route et m’ont
croisé pas loin d’ici. J’étais
presque arrivé ici. Il a pro-
posédem’accompagner etj’ai
dit : « vas-y si tu veux aller !
Moi, j’y vais a pied ». Et je
suis monté a pied. Ils ont fait
un rapport comme quoi je suis
parti sans les prévenir. Je ne
suis pas un gamin. Je vais ou
je veux ».

Depuis 1964, il n’est pas re-
tourné au Maroc. Tout son
drame est que sa mere ne sa-
vaitpas qu’il partait en France.
Il ne retourne pas car elle est
morte et qu’il ne I’avait ni sue
ni vue. « Depuis que ma mere
est morte, je n’ai plus envie de
retourner. Qu’est-ce que je vais
faire la-bas ? » Un homme
comme Liyazid, dans son mi-
lieu de vie, se sent autre, diffé-
rent. Ni son caractére, ni son
tempérament ne sont en cause.
Quelque chose, tout simple-
ment, le met en marge, le tient
en dehors de la masse. « Vivre
seul, c’est mieux parce
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qu’avoir une femme, c’est
avoir un gendarme derriere
soi ». Laroute qui s’ offre a lui
peut étre droite : elle est soli-
taire.

Et vous n’avez jamais pensé,
avant le déces de votre ma-
man, a retourner, vous marier
et avoir des enfants et
revenir ? « Pendant 13 ans,
Jj'aivécu avec une algérienne,
elle avait des enfants, moi pas.
Elle voulait qu’on fasse des
enfants. Je lui ai dit ; « Si tu
fais des enfants, moi, je ne
reste pas. On se sépare. Mais
quand méme, elle est restée.
Elle prenait la pilule et puis,
Jje l'ai quittée et je suis parti.
Méme mavalise, je l’ailaissée
et je suis parti comme ¢a ».

Lyazid est un homme absolu
dujeu. Son projet de vie est lié
a la loi aveugle de réussir sa
migration par le gouffre du
hasard. Il est « comme ¢a ». Il
quitte sa mere, son patron et sa
femme par souci de ne pas
laisser de traces (ni feuilles de
salaires, ni enfant, ni chagrins
pour sa mere). Sa vie est faite
ainsi. Toujours son coeur, qui
n’anicode, ni coran, suit1’éco-
nomie de la capture par le jeu.
Tout son projet de migration
est créditeur-débiteur de la
chance, d’une fortune
évanouissante.

Il reste seul et va jouer de son
sort a travers le jeu. « J'étais
seul, mais j’étais joueur. Je
Jjouais au casino, au poker. Je
buvais. J'allais au casino de
Monte Carlo. Et méme quand
Jje ne buvais pas, j’allais jouer
au casino... A chaque fois, je
me dis : « je joue, peut-étre, je
gagnerai le gros lot et je ren-
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trerai définitivement. Le gros
lot, je ne l’ai jamais gagné.
Un joueur ne gagne jamais.
Comme [’a dit Omar Sharif :
« si un joueur gagne quelque
chose, je serai le premier ».
Omar Sharif, il n’y a pas un
flambeur comme lui ».

Le « déja-vieux » Chibani
Lyazid a honte de cette mise a
nu de 'intérieur car son récit
est I’équivalent d’une mise a
platd’une vie nouée a la cause
externe de faire fructifier1’éco-
nomie de la valise de son dé-
part en migration. La cause
interne est de revenir en ar-
riere pour étre présent aupres
de sa mere avant toute
échéance. Il a cru au miracle
de I'ivresse du jeu et se re-
trouve dans une maison de re-
traite dans 1’arriere-pays ni-
¢ois c’est-a-dire en hauteur et
en recul pour ce saut du retour
au Maroc.

La paix dans la solitude, les
noces migratoires de
Khelfi.

L’ere des noces migratoires est
sirement commencée qui cé-
Iebre le pouvoir médiateur de
la femme. Apres avoir éduqué
12 enfants, Taos traverse la
Méditerranée pour un nouveau
chant de noces avec son mari.
C’est la fin de leur noria mi-
gratoire dans une ultime cir-
culation nuptiale de la femme
vers ’homme migrant agé. Ce
regroupement familial du troi-
sieme age conjugue I’élégance
des femmes immigrées, toutes
accaparées par cette tiche de
procréer (14 couches pour
Taos) et le double rachat des
travailleurs immigrés seuls, un
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géniteur absent, un homme
domestique et un homme de
parole. En effet, dans la circu-
lation de la parole dans le cou-
ple, Mohamed se rachete pour
rajouter un commentaire ou un
complément pour signifier une
parole agrégée entre lui et sa
femme.

Comme son prénom le pro-
clame, Taos, ¢’est un paon dont
aucune parade ne peut faire
faillir face a ses obligations
d’éducation de 12 enfants et
de la gestion de la ferme. 12
enfants sur 14 accouchements
« J'accouchais toute seule
parce qu’il n’y avait ni hopi-
tal, ni rien. J'accouchais toute
seule a la maison ». « Elle
accouchais toute seule comme
une chevre », complete son
mari. « Oui, a la maison sauf
pour les jumeaux. J'ai accou-
ché a I’hopital ou ils ont cru
que je n’avais jamais accou-
ché auparavant. D’ailleurs,
Jj'ai accouché de mon dernier
gargon, Nabil, toute seule a la
maison vers minuit. Je [’ai
enveloppé, allaité et couvert.
Nous sommes couchés et, le
lendemain au réveil, les en-
fants m’ont trouvée avec un
bébé. Il m’ont dit : « Maman,
qui est ce bébé ». Je leur ai
répondu que c’était leur petit
frere qui était arrivé la veille.
Ca les a fait rire ».

Une flagrante confusion des
roles et un nouveau projet de
fin de vie en France apparais-
sent dans cette figure de
Chibanis : Taos fait le travail
des champs apres I’éducation
de ses enfants et Mohamed fait
la cuisine apres son chantier
de macon. Un voyage de no-
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ces récompense une vie tres
longue a regarder partir son
mari onze mois sans pouvoir
le retenir. Les noces migratoi-
res font oublier une immense
vie solitaire a parler et vivre
seule sans le conjoint. Ils par-
tirent en voyage de noces et
Mohamed était un touriste at-
tentif qui se souvenait de tout.
Safemme observait sans cesse
son époux qui lui était dévolu.
Il aima se promener avec elle
et reconnaissait la son orgueil
qui, en son épouse, trouvait
son plus digne objet.

Et vous, comment avez-vous
passé votre vie avec un immi-
gré ? Et comment I’avez-vous
passée ensemble ? « Jenem’en
souciais guere. Jenem’en ren-
dais pas compte tellement
j’étais occupée avec les en-
Jfants. Je voulais qu’ils gran-
dissent dans de meilleures con-
ditions, qu’ils mangent bien et
qu’ils fassent des études. Je
voulais tout pour eux. Ca
m’était égal que leur pére soit
la ou pas a partir du moment
ou il nous envoyait de l’ar-
gent. C’est du moins ce que je
me disais a [’époque... Par
contre, moi, j’ai une certaine
autorité sur eux. Je leur de-
mande des explications quand
ils se conduisent mal ou quand
ils font quelque chose sans de-
mander mon avis. Leur pere,
ils ne le craignent pas du tout.
Quand je leur dis quelque
chose, ils savent que je ne plai-
sante pas. Cela dit, ils ont peur
de m’avouer certaines choses
qu’ils veulent garder pour eux.
Par contre, il n’a ni vécu avec
eux, ni participé a leur éduca-
tion ». Il vousenvoyaitdel’ar-
gent et vous viviez bien ?
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« Oui. » Puisque vous n’avez
pas vécu ensemble, est-ce que
cette situation vous était péni-
ble ? « Bien siir et ¢’est main-
tenant que j'en prends
conscience. A présent, j’ai pris
conscience que je n’avais pas
vécu longtemps avec lui. Di-
sons que jusque la, je vivais
toute seule avec mes enfants
comme si je n’avais pas de
mari. Il m’envoyait de I’ar-
gent et je vivais tout simple-
ment. Je voulais que mes en-
fants mangent a leur faim et
qu’ils soient bien habillés. Je
ne voulais pas qu’ils vivent
dans la misere. C’est pour-
quoi je l’ai laissé partir ».

Le projet de migration semble
fonctionner comme plan de
séparation entre le féminin et
le masculin, c’est 1’évidence
dont attestent la vie de Taos en
Algérie et la vie de Mohamed
en France. De |’organisation
du quotidien ou des fonctions
et des lieux séparés peuvent
étre assignés aux deux sexes,
il y ala silhouette féminine de
Taos, précisée par une robe et
contredite par le travail des
champs. Devoir sa vie et son
destin de femme a une migra-
tion, c’est la quéte constante
avec le culte de I’éducation de
ses enfants et la résistance a
cette organisation sociale pa-
triarcale. Sa réponse : « me-
ner une vie de villageois tout
simplement ».

Donc, lui est venu en France
en 1952 et, en 1957, il est
rentré pour vous demander
mariage. Vous aviez 15 ans a
I’époque, n’est-ce pas ? « Oui.
Puis sonpeére et samere m’ont
chassé de la maison et m’ont
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jetédehors ». « Moi, je le con-
firme. Si, elle était un peu,
comment dire_ », complete le
mari. « Quand je suis partie,
ils ne m’ont rien donné. Je me
suis débrouillée toute seule
pour me trouver un toit. Je lui
aidit : « Retourne en France !
Moi, je vais rester ici et je me
débrouillerai_ Ils m’ont pas
admis. Alors, comme j’ai vu
que je ne m’entendais pas bien
avec ma belle mére, avec mon
pere, ca allait. Je lui ai dit que
j’'allais partir. Apres, il est
arrivé, ma belle mere est ve-
nue me voir et a menacé de me
[frapper et _ je vais tout vous
dévoiler. Apres, lui, il m’a
battue et je lui ai dit que ¢’ était
fini et que je devais m’en aller.
Apreés quelque temps, je me
suis réconciliée avec elle.
Quand j’ai eu ma maison, je
l’ai faite venir chez moi et je
veillais sur elle. Disons que
Jj’étais aux petits soins avec
elle. Quand la belle-mere est
décédée, on a marié le vieux.
Je suis allée voir la mariée et
me suis occupée de tout ».

« L’argent, il I’envoyait a son
pere. Et apres, quand je suis
partie m’installer chez son
frere, il a commencé a l’en-
voyer a ce dernier. Et ensuite,
quand les enfants ont grandi,
cayest.J ai commencé a souf-
[fler. Il nous a acheté une mai-
son, une ferme. Dans le vil-
lage, il y avait une grande
maison ou on s’est tous ins-
tallé ».

« A cette époque, il était in-
concevable d’envoyerdes sous
a une femme parce qu’il était
malvu qu’elle sorte pour aller
chercher les sous a la poste.
Donc, j’envoyais de l’argent a
mon pere et il prélevait une
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partie de la somme. Il lui don-
nait de quoi nourrir et ha-
biller les enfants et donnait le
reste a ’autre gargon qui est
décédé », complete Monsieur
Kelfi.

« A chaque fois, il
restait_chaque année, il ne res-
taitqu’un mois ». « Je rentrais
deux fois paran ». « Une seule,
oui. A I’époque, je ne savais
pas s’il était reparti ou pas.
C’était son probleme ».
« C’est dire qu’on menait une
vie de villageois tout simple-
ment ». « Elle trayait les bre-
bis et les vaches » compleéte
son mari.

« Je vivais au douar, a l’exté-
rieur. Et quand j'ai eu des
enfants, je suis partie m’ins-
taller au village, comme on
[’appelait. Les enfants qui
étaient encore petits faisaient
les courses, parfois, ils ren-
traient tout seuls, parfois,
parce que j’avais personne
pour les surveiller. J’étais
toute seule. Apres, ils ont
grandi. Et quand ils sont ren-
trés al’école, je les accompa-
gnais et les protégeais des
autres jusqu’a ce qu’ils soient
grands. Mes enfants étaient
élevés au lait, au beurre et au
fromage. Ils étaient costauds.
Ils étaient de grande taille.
Les gens ne cessaient de me
répéter que mes enfants étaient
grands et qu’ils étaient plus
jeunes. Et moi, quand je leur
disais quel dge chacun d’eux
avait réellement, ils me répon-
daient : « Eh, ben dites-donc !
Ils font plus dgés ».

« C’est quand les enfants ont
grandi, je devais étre opérée.
Un médecin de Constantine
m’a écrit une lettre que je de-
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vais montrer au médecin ici et
je suis venue. Une fois arri-
vée, j’ai fait la connaissance
d’une marocaine qui m’a ac-
compagnée dans mes démar-
ches. Ensuite, c’est elle qui
m’a accompagnée a l’hopital
et qui a tout fait. Elle s’est
occupée de tout. Elle s’ appelle
Fatima et elle est encore la ».
« Il est resté avec les enfants
pendant que moi, je me faisais
opérer. »

« Pendant 20 ans, j’ai fait des
allers-retours comme je vous
l’ai déja dit. Et puisque je ne
voulais pas rester ici, je suis
venue avec le plus petit de mes
enfants qui avait un an. Pen-
dant 20 ans, j’ai fait les allers
et les retours, jusqu’a ce que
la France ferme ses frontie-
res. Quand elle a imposé le
visa, on ne m’a pas laissée
rentrer. J'étais venue pour me
Jfaire opérerdes yeuxetj’avais
pris un rendez-vous chez le
médecin qui m’avait rassurée.
Ilm’a dit qu’il y a avait rien a
craindre et que je pouvais sor-
tir au bout de 4 jours. Peu de
temps avant [’opération, on
m’a appelée pour me deman-
der de rentrer pour assister a
la féte de mon fils. Alors, j’ai
laissé tomber le rendez-vous
et je suis rentrée pour assister
a la féte. Et depuis, je ne suis
plus revenue pendant 8 ans.
Oui, ¢a fait presque 9. La
maintenant, ¢a fait 6 ans que
je voulais venir vivre ici. J ai
Jfait mon passeport et, au bout
de 5 ans, il était périmé. En-
suite, je l’ai renouvelé. Et
voila, Dieu soit loué ». « Main-
tenant qu’ils sont tous grands,
je leur ai dit : « Débrouillez-
vous tout seuls ! Moi, je m’en
vais chez le vieux ». « Je leur
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ai promis que d’ici 6 a 7 mois,
on irait passer un mois la-
bas », complete le mari.

Quoi d’étonnant a ce que les
effets de cette attente de 6 ans
pour entrée en France se préci-
pitent dans le charme du nou-
veau projet de fin de vie.
Charme qui retient Monsieur
Khelfi avec beaucoup d’atten-
tion vis-a-vis de Taos. Heu-
reux celui qui, au terme d’une
longue solitude, peut avoir le
sentiment que son issue est en
partie le produit de la présence
et de I’effort de celle qui ’en-
toure maintenant. A plus de
cinquante ans, Monsieur
Khelfi commence sa « vita
nuova », une nouvelle _uvre,
un nouvel amour avec laméme
femme qui est son « piment »
delavie. Il entreprend donc de
se laisser porter par la force de
toute vie vivante : de commen-
cer de nouvelles noces apres
I’éducation de 12 enfants par
sa femme en Algérie et apres
une carriere de macgon sur les
chantiers de la Cote d’Azur.

« Comment peut étre la vie ici.
Quand ’individu vit seul, il a
des hauts et des bas. S’il n’a
pas sa femme a coté, il n’est
rien. Il cuisine tout seul, il
nettoie. 1l fait tout. Il épluche
les pommes de terre, les
oignons, les gousses d’ail. Ca
vous fait rire ? Ce n’est pas
notre domaine. Nous, c’est
plutdtle travail extérieur. Mais
la cuisine, c’est le domaine
des femmes ».

« Quand ma femme sera la,
ah! On vivra bien. D’abord la
cuisine, je n’y toucherai plus.
Elle s’en occupera. L’argent
ne nous manquera pas et ce
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que je gagne nous suffira. Une
Jfois le loyer payé, ce qui reste
nous suffira amplement pour
vivre. On préfére toujours don-
ner un petit quelque chose aux
enfants quand on rentre : un
peu d’argent, quelques affai-
res. Quand aux enfants, ils
seront les bienvenus s’ils veu-
lent venir chez moi en vacan-
ces ».

« Si je fais venir ma femme, il
sera possible que je ne coupe-
rai pas les ponts. Je travaille
une année ici et quand je ren-
tre chez moi, ¢’est comme un
invité. Ma femme me voit
comme un invité. Je passe gé-
néralement 40 jours chez moi.
Qu’est-ce que 40 jours ? Ce
n’est pas suffisant et ¢a passe
tres vite. Ce n’est pas comme
celui qui a passé savie avec sa
Jemme. Nous, on ne l’a pas
fait. En d’autres termes, on a
sacrifié notre vie et chaque
année, je rentrais comme un
invité et ce, deux fois : la pre-
miere, pour 40 jours et la se-
conde, pour 15 jours. Quelle
vie ai-je eu ? Aucune, voila
tout. Le mieux pour moi main-
tenant qu’on a vieilli, ¢’est de
vivre avec ma femme le restant
de mes jours ».

« Ellevivra avec moiici, pour-
quoipas ? Oniratous les deux
faire un tour et se promener.
C’est moi qui ai pris la mau-
vaise décision parce qu’on a
vieilli maintenant. On a sacri-
fié notre vie. On en a qu’une
ici-bas. Je rentrais deux fois
par an. Dans cette situation,
lindividu rentre comme un
invité et revient ici en France
ou il reste tout seul toute I’an-
née. Ensuite, il repart. Com-
bien de temps reste-t-il ? 40
jours. Ces 40 jours, c’est rien.
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Ca passe tres vite. Maintenant
qu’on a vieilli, je la fais venir
pour qu’on passe ici ce qui
nous reste a vivre. Bref, pour
vivre ici. Moi, tout ce que je
veux, c’est vivre avec ma
femme. Si j’arrive a la faire
venir, onvivraicitous les deux,
mais pas pour toujours. De
temps en temps, on ira passer
un mois et demi au pays puis
onreviendra. Je vais la ou j ai
envie d’aller. Vous savez, les
anciens avaient raison quand
ils disaient : « La femme est
un portefeuille que tu dois
mettre dans ta poche ».

Pour Taos, la nouvelle vie de
couple nécessite de quitter le
costume de la « ferme », son
ancien vétement de travail :
« Il vivait tout seul ici. Il est
bien agréable ce studio » « Je
ne peux pas porter ¢a. Je ne
peux pas sortir avec ¢a. Eh !
Oui, ce n’est pas une robe de
sortie. Elle n’est pas faite pour
sortir. Il m’a demandé de la
porter mais j’ai refusé. C’est
une robe d’intérieur ». « Moi,
jene sais pas grand chose. Elle
en achetera une elle-méme »,
complete le mari_

Chercher la mort : ambi-
guité de décéder et mourir
en France

A force de recherche la vie en
France, les figures de Chibanis
finissent par opérer sur eux-
mémes 1’opération de la mi-
gration. Ladivision entre 1’ha-
bitude de vie et la mort au pays
d’origine est un moment de
fraternisation avec les derniers
éléments de la vie, al’heure ou
toutes les oppositions s’ estom-
pent, ou s’installe, au fond de
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Trente ans d'accueil des

I’étre des Chibanis de Nice,
comme un besoin, un désir
profond de partager avec les
autres cette ultime séparation.
Moins que jamais « solitaire »
et surtout pas « isolé ».

Sagesse du corps et attention
au vouloir foncier du c_ur, la
recherche de la mort des
Chibanis n’est autre chose que
I’art délicat de gofiter et d’ap-
précier ce qui s’offre a eux,
dans les profondeurs de la terre
et I’immensité du ciel. Par son
retour post mortem au pays
d’origine, il réalise la « ré-
demption d’une vie » pour
mettre au loin ses miseres et
ses faiblesses.

Reste a dégager I’originalité
de la vieillesse immigrée, es-
sentiellement thanatologique.
La retraite de 1’'immigré est,
en particulier, une phase in-
suffisante de préparation a la
mort. La subtilité entre «mou-
rir en France» et «décéder en
France» est un travail de deuil
du mourant sur lui-méme, fa-
cilité par le cheminement ri-
tuel tracé par les proches : le
rapatriement de la dépouille
vers le pays d’origine.

La méditation sur la vie des
Chibanis demeure parfaite-
ment indissociable de la pers-
pective du salut. La vieillesse
jusqu’a la mort des immigrés
en France est une formule de
retraite «paisible» qui insiste
sur le caractere primordial du
lieu de sépulture dans le pays
d’origine. C’est presque une
affaire collective; 1’ignorance
religieuse du rapatriement est
cause de damnation. II faut si-
gnaler les dangers qui guettent
I’dame de I'immigré dans sa
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retraite temporaire en France.
La retraite définitive au pays
d’origine, avec une spiritua-
lité exigeante, dans le traite-
ment de la mort rend le retour
post-mortem comme «l’illu-
sion de la continuité, I'illu-
sion de «la fidélité a soi».

L’autre danger est1’ennui dans
la retraite, surtout lorsque
celle-ci, en France, est inspi-
rée de 1’habitude de vivre en
France dans une situation ma-
térielle délicate. La «perpé-
tuelle retraite» jusqu’ala mort
en France est un refuge conve-
nable ; elle permet d’organiser
les dernieres années de leur
vie dans un cadre sanitaire. La
préparation a la mort étant
rythmée par les «avertisse-
ments salutaires» de la mala-
die.

Décider de décéder en France,
c’est une mortification pro-
gressive d’un corps «conta-
miné» quin’en a pas fini de se
soigner en France. A son age,
iln’enapas finiavec la France,
il n’en est pas rassasié ; elle
finira par le dévorer, elle nous
le rendra dans une boite (le
cercueil) (A.Sayad, 1991). &

* Yassine CHAIB, Marseille,
le 18 novembre 2003.
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