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HORS-DOSSIER

L’expression des Chibanis
est une locution à valeur
sociale d’un homme au

comble de son désarroi. La
mode de la photographie des
Chibanis montre des hommes
consommés avec leurs mar-
ques : la solitude, la circons-
pection des paroles et la re-
nommée de l’infortune de leur
projet de migration. Gelés en
leur vie de migrants, impuis-
sants à la réformer ici ou là-
bas, les Chibanis ont un visage
auquel l’objectif du photogra-
phe s’intéresse et sur quoi on
va fantasmer ou du moins fabu-
ler. En effet, les photographies
questionnées des Chibanis font
partie du résidu d’énergie vi-
tale de leur existence en France.

Des lieux de vie surnommés
« café social  pour les
Chibanis » sont crées à Belle-
ville et Nice. Celui de Nice est
un lieu à vocation culturel. En
effet, l’association des Chibanis
de Nice a produit un documen-
taire filmé sur la trajectoire de

trois hommes seuls qui ont
perdu la douceur de la notion
de temps et d’espace, en
somme, de vivre dans une
douce réalité. En effet, les té-
moignages de ces hommes
debout sont marqués par la
volonté de remettre sur le
métier leur conscience ordi-
naire de chercher la vie en
France, à travers toutes les
tracasseries et les cocasseries.
Forcer leur avenir en France,
c’est tout d’abord trouver
l’habitude de vie.

C’est donc sur les ruines du
rationalisme tout puisant du
projet de migration et du re-
tour que les « chercheurs de
vie » en costume de Chibanis
émergent sur des micro-récits-
photos.
 Leur sagesse consiste à trou-
ver le sens de la vie dans leur
vie même, non ailleurs. Leur
horizon de préoccupation au
quotidien est de compter les
jours supplémentaires de l’ha-
bitude de vie en France.

Ni faute, ni divorce dans le
projet de migration.

La migration a toujours existé
et l’émigré l’a toujours trahie.
La plupart du temps, l’acteur
économique dans le projet de
migration choisit la solution
la plus facile, il cède à ses
inclinations au lieu de songer
à ses obligations. En effet, dans
les péripéties de l’acteur éco-
nomique, le changement de cap
et de stratégies fait partie de sa
présence d’esprit.

L’univers de la faute n’est pas
particulier au projet de migra-
tion. C’est l’obsession de la
faute qui révèle ce projet
comme un anti-destin, un voile
« jeté » à la fatalité du migrant
âgé. Choisir la vie pour un
mieux mourir est pour les
Chibanis la voie de la sagesse,
l’entrée dans un âge anti-éco-
nomique. Ce changement de
perspective de vie n’est pas un
couronnement d’un parcours,
mais un nouvel aspect symbo-
lique de la solitude en migra-
tion. En affrontant les épreu-
ves du parcours migratoire
dans le pays d’accueil, la mi-
gration laisse de nouvelles tra-
ces. Le vieillissement des mi-
grants d’origine maghrébine
en France est un théâtre de la
captivité qui nécessite de la
part des Chibanis une succes-
sion d’efforts sur une âme par-
ticulière. C’est par l’obstacle
et la difficulté de vivre que le
Chibani se réalise.

Captifs d’un corps malade, les
Chibanis gardent un esprit lu-
cide sur leur mourir au pays
(retour post mortem dans le

Vieillir et vivre en exil.
Les « chercheurs de vie » de l’association des

« Chibanis » de Nice *
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pays d’origine) et de décéder
en France (emporté par la ma-
ladie) : « Beaucoup de vieux
qui sont à la retraite ne veulent
plus rentrer. Il s’est habitué à
vivre en France. C’est quelque
chose de simple parce que
quand il est en France, il est en
France. Mais il ne vit pas à la
française, il vit à l’algérienne.
Et quand il est en Algérie, il
vit à la française. Tout est à
l’envers.  Renversé ».
(S.Ramdane, 1998). En effet,
dans la situation d’exil, la dé-
pendance libère l’émigré et
l’ouvre à des dimensions nou-
velles. Il découvre contre « son
corps défendant » le change-
ment de la feuille de route.
Dans le raisonnement, il n’y a
pas de faute à inverser ses
choix en fonction de la satis-
faction et de l’utilité. Dans
l’ordre culturel du projet de
migration, la religion du
groupe impose et fixe des li-
mites en n’encourageant pas à
assouvir les curiosités migra-
toires, telles que vieillir ou bien
mourir dans l’exil.

Parmi les vieux migrants, il y
a ceux qui développent une
déviance, un égarement bien
décrit par Abdelmalek Sayad 
sur le thème de l’existence hors
du travail : « Déviant sur le
tard,  déviants dans leur
vieillesse, ces immigrés devai-
ent l’être, de quelque manière,
dés leur jeune âge, avant même
leur migration ». (A.Sayad,
1993). C’est la part d’impré-
voyance et la part d’insou-
ciance qui caractérisent le
vieillissement de ce type de
personnes âgées migrantes en
France, qui les placent en
somme dans le cercle vicieux

de la force en résistance de
vie. En effet, à la suite du por-
trait-robot de l’immigré va-
cant, de la double déviance
par rapport à la société d’ac-
cueil et à la société d’origine,
il y a de plus en plus des figu-
res de « bons à rien » qui réfu-
tent avec entrain les reproches
faits à la vieillesse.

Micro-récits
de chercheurs de vie 

A l’association « Les Chibanis
de Nice », il y a Adkhis un
homme marié en séparation de
corps et solitaire, Khelfi qui a
accompli son regroupement
nuptial en ramenant sa femme
en France et Liyazid qui s’est
retiré en maison de retraite fâ-
ché avec l’hospitalité du pays
d’origine.

Chib, en arabe dialectal, ce
sont les cheveux gris. Le
Chibani est une « tête blan-
che », un mot gentil pour dési-
gner les retraités migrants
qu’on n’attendait pas, qui se
sont habitués à vivre seuls dans
des conditions innommables,
qui forcent l’appellatif « les
chercheurs de vie ». Rencon-
trés à l’association Les
Chibanis de Nice, ces person-
nes expliquent que leur habi-
tude de vie en France est une
recherche préméditée de leurs
parcours sans aucun procès de
cette vie.

Etrangeté de la vie, comme
d’une boîte qui flotte à côté de
l’espace, on observe la vie de
Adkhis,  de Khelfi  et  de
Mohamed se consumer dans
« la chambre claire » de leur
foyer de travailleurs dans l’as-

piration d’une attente vivante :
« L’horreur de la mort est sa
platitude ! L’horreur, c’est
ceci : rien à dire de la mort. La
seule pensée que je puisse
avoir, c’est qu’au bout de cette
première mort, ma propre mort
est inscrite ; entre les deux,
plus rien qu’attendre ; je n’ai
d’autre ressource que cette iro-
nie : parler du « rien à dire ».
(R. Barthes, 1980)

En effet, ce sont des chercheurs
de vie en France qui se sont
rendus compte de leur incapa-
cité à solliciter le projet de
départ. Aussi, perdant tout es-
poir d’en tirer quelque chose
pour l’ instant,  préférant
s’adapter à cette situation pour
en exploiter les moindres op-
portunités plutôt que de lutter
contre elle, ils abandonnent
tout effort tendant à se saisir
de leur passé. Chercher la vie
en France, pour ces personnes
retraitées du travail ou de l’ac-
cident du travail, c’est songer
au reste de leur vie qui est
aussi impénétrable que la jour-
née  qui vient de s’écouler. Le
temps ne leur accorde aucune
aide. Cette curieuse amnésie
ne leur laisse d’autres images
que de s’accrocher à leurs ha-
bitudes de vie en France.

Une recherche de perspec-
tive de vie comme une

attache de respect.

L’objet de cette « recherche »
n’est pas de déchiffrer la vie
des Chibanis, mais de la rem-
plir pour trouver un lien avec
le reste de la substance obs-
cure de leur existence. Par ce
regard émerveillé d’attache-
ment à ce public, on retrouve
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des forces neuves. L’éthique
qui s’enracine dans ce travail
de recherche à travers les té-
moignages des Chibanis de
Nice est de penser leur vie
jusqu’à la fin de l’humain.
C’est une démarche en mou-
vement autour des questions
de vie : Qu’est-ce que j’ai fait
de ma vie ? Quel a été le sens
de ma vie ? Qu’est-ce que je
laisse ? Comment feront-ils
sans moi ? A qui j’ai appar-
tenu et qui ont été mes pro-
ches ? Suis-je encore aimé ?...
La morale figée de l’interdic-
tion de vieillir en France est
remplacée par un appel à être,
une morale ouverte à la vie.

Etrangeté de cette quête qui
est privilégiée dans cette asso-
ciation un peu au-dessus des
problèmes sociaux de ces per-
sonnes. Assistante sociale de
formation, la responsable de
l’association est aussi en quête
de l’insaisissable, d’une ex-
plication à l’incongruité fon-
cière de cette persistance de
vivre dans une chambre silen-
cieuse. Il ne sert à rien d’accu-
muler des connaissances sur
leur vie car la joie, la liberté et
la conscience existent chez ces
« chercheurs de vie ». Leur
raison de vivre en France est à
la fois la raison des souffran-
ces les plus cuisantes et la
source des plus intenses plai-
sirs. Le plus terrible de cette
condition incarnée de Chibani,
ce n’est pas d’être entravé par
les conditions de vie, mais
d’assurer par la mémoire la
cohérence de la sortie de l’être
aux portes de la dernière de-
meure.
« Que reste-t-il alors ? Sinon
la rupture de la perspective de

vie, la déchirure, l’autodes-
truction ; sinon, comme disent
les immigrés eux-mêmes
quand ils frôlent cette situa-
tion limite qui leur fait décou-
vrir leur « in-existence » et
leur incapacité sociale à se si-
tuer dans une « perspective »
qui donne sens à leur exis-
tence, la situation paradoxale
(ou plutôt hétero-doxale) du
« mort vivant » ou du « vivant
déjà mort ». (Abdelmalek
Sayad, 1991) .

La quête de photos entre le
souci de la vie et l’isolat du

bonheur en France.

Dans la chambre claire du
foyer, le Chibani attend le der-
nier appel qui sera pour lui le
« milieu de la vie », c’est-à-
dire sortir de cette « tâche de
vivre en France ». La nouvelle
inconnue dans la recherche de
la vie en France persiste mais
se pare de scintillements de
photos. L’intérêt porté aux sil-
houettes des Chibanis a un goût
fugitif et étrange pour une
impression nouvelle de vaga-
bonds modernes.
La découverte de vieux mi-
grants est une oeuvre d’art,
une création plastique, un mas-
que de nouveau sur la réalité
du vieillissement des maghré-
bins en France. En effet, la
grande émotion de l’artiste est
de percevoir cette condition
humaine incarnée et enfermée
dans la grande roue du temps.
Une sorte de prison sans mur
ni barreau, sans limite, sans
jamais que les Chibanis mon-
trent une résistance qu’on
puisse essayer de briser, mais
partout une consistance molle
et apparente.

Une intensité douce plutôt que
violente anime les photos en
noir et blanc des Chibanis sous
l’emprise de la fascination de
ces éminences grises en cos-
tards civils sur la terre comme
au ciel. La couleur grise mar-
que tous leurs actes et même
leurs pensées laissant une
image quasi photographique à
tout instant dans une éternelle
figuration de Chibani, c’est-à-
dire un homme toujours sé-
paré et seul, cet homme qui
n’a pas tenu ses promesses ou
que la vie ne les a pas tenues
pour lui, un homme-vestige,
des épaves selon Sayad, un
égaré au double sens du terme :
égaré dans un monde inconnu
et égaré au sens de perdu, dé-
sorienté, perdant le Nord.

Une sentimentalité généreuse,
plus impulsive que raisonnée,
voilà ce qui conduit en France
la plupart des instigateurs
d’_uvres sociales et de bien-
faisance auprès des personnes
âgées migrantes. Leur vie se
déroule comme un panorama
de photos en noir et blanc,
accompagné de l’armature de
la France industrielle des
« Trente Glorieuses » comme
fond sonore. Voici le film
d’une « longue vie », plus pré-
cisément l’album photo d’une
« survie ». Entre les photogra-
phies de Chibanis et les récits
de vie, il y a comme une intui-
tion de se grouper sous la forme
d’un autel de la préservation
sociale et culturelle du vieux
migrant qui découle d’idées
parfaitement contradictoires,
n’ayant entre elles d’autre lien
que celui de la bonne intention
de la « religion de la souffrance
humaine ».
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Si quelque chose semblait de-
voir échapper à la froide
étreinte du papier glacé de la
photo, c’est bien assurément
l’élan de charité, la généreuse,
l’irrésistible impulsion vers la
détresse des Chibanis plus
malheureux que nous. « Ces
hommes, aux cheveux blancs,
qui, en vrais fils de paysans,
sont passés à travers toutes les
gouttes de l’Histoire. Sur les
photos de ce livre, les Chibanis
sont pareils. Leurs yeux aussi,
comme griffés par la vie ». (P.
Bohelay et O. Daubard, 2003).

Dans ces cadres d’identité des
Chibanis, meurent les biens,
meurt la richesse, lui-même,
le Chibani mourra de même.
Mais il est une chose qui ja-
mais ne meurt : la réputation
acquise d’être un chercheur de
vie et cette passion exigeante
et intraitable de la vie qui a
pour partenaire la solitude.

Quand la solitude se vide
de ses embûches, le cas de

Adkhis.

Un sentiment « géographi-
que » caractérise la présence
solitaire du Chibani Adkhis
qui, par un mouvement terres-
tre de va-et-vient entre le Ma-
roc et la France, partage la
durée de son séjour dans une
solitude intérieure. En effet,
cette mobilité touristique, éco-
nomique et nostalgique des
résidents de foyers de tra-
vailleurs migrants est un es-
pace de circulation et de fami-
liarité entre la famille d’ori-
gine et le foyer à la « fran-
çaise ». Au foyer de Nice Vil-
lage, une planification des al-
lées et venues des résidents a

été tentée en 1996. Seule in-
connue à ce va-et-vient, son
terme : la mort inopinée et
nomade.
Cette mobilité nomade est une
location du temps et de l’es-
pace. Les expériences de ges-
tion hôtelière adaptée aux mi-
grations saisonnières des
Chibanis n’ont pas encore ap-
proché la motivation vitale de
ce mouvement pendulaire in-
cessant. En effet, les « chaus-
sures magiques » des Chibanis
sont une économie de la « va-
lise » entre soustraction et ad-
dition des avantages des deux
rives de la Méditerranée.
L’exemple d’Adkhis est une
passion simple du gain, un
calcul entre une retraite sani-
taire en France et une retraite
salutaire au Maroc.

Sa confidence d’une expé-
rience vécue « comme un chien
en France » n’a pas entamé
son habitude de vie. C’est un
slogan publicitaire qui emporte
l’adhésion avec l’odeur des
chaussures. L’odeur des chaus-
sures et la bonbonne de gaz
sont les subterfuges du faux
semblant de richesse comme
un gaz qui fixe la danse de la
flamme le temps d’une
« bonbonne de gaz » : « Sauf
votre respect, on vivait comme
des chiens. Oui. Quand on vit
dans une chambre à 4 ou 5, il
y a 5 paires de chaussures de
travail et 5 paires de chaussu-
res de ville. Rien que l’odeur!
Quelle pourrait être cette vie?
L’exil, à vrai dire, celui qui
vous dit qu’il passera toute sa
vie en France est un menteur.
Il y vit comme un chien. Il
prépare son repas le soir et
l’emmène avec lui le lende-

main. Au pays, personne ne
mange le plat préparé la veille.
Vous l’entendez dire: « jetez-
le, il a passé la nuit. » Nous,
on prépare la bouffe et on la
met dans un machin jusqu’à
midi. Réchauffée ou froide. On
la mange avec une baguette
froide. On prend une brique et
on s’assoit dessus pour man-
ger comme un chien. A 13 h, le
chef donne le signal pour re-
prendre le travail. On travaille
jusqu’à 17 h. Seulement, de
Mandelieu jusqu’ici, on ne
peut être chez soi qu’à 20 h. Et
là, il faut préparer à manger,
couper l’oignon, les carottes,
etc... Quelle vie a-t-on? Moi je
dis qu’on a aucune vie, du
moins, rien d’intéressant. J’ai
pensé à rentrer. De temps en
temps, je me lève la nuit et je
me dis: « que me reste-t-il en-
core à vivre? La fin, c’est la
mort. » Tous ceux qui vivent
dans la misère au pays ont
leur subsistance, comme on
dit. On se lève et on se dit: «il
faut laver les verres, il faut
laver la chemise parce qu’elle
est sale. » Qu’est-ce qu’on a
vraiment ?» 

Cette mise en scène rituelle et
exacte de la vie de Monsieur
Adkhis fait apparaître une re-
cherche de vie entre une addi-
tion des avantages de la mi-
gration et une soustraction iné-
vitable du refus de sa femme et
ses enfants de rester avec lui
en France. En effet, l’assurance
sereine d’Adkhis est une vie
d’homme avec ce que cela
implique d’attitudes cyniques,
de comportements pratiques
face à des situations qui pour-
raient être source de conflits,
s’il devait en référer aux prin-
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cipes de la morale, justement
dite traditionnelle, mais en
contradiction souvent avec la
vie en France.
Le changement de patrons en
fonction de sa « cupidité » re-
connue par lui-même et la sé-
paration avec sa femme et ses
enfants sont sa fausse solitude
en France qui profite de la
position avantageuse de vieillir
en France et qui ménage la
relation avec ses membres pour
devenir une personne à part.
En effet, le solitaire Adkhis
découvre qu’il est devenu une
force (foncièrement sincère et
peut-être imparfaite, il s’y
mêle de l’orgueil), capable de
réagir sur le coeur même de la
société au milieu de laquelle il
vit.
 « Mes parents travaillaient.
On avait des dromadaires qui
servaient de moyens de trans-
port et une petite culture agri-
cole. Ils faisaient du com-
merce. La culture n’était pas
suffisante et ils travaillaient
ainsi dans le commerce. Ils
vendaient des dattes à Marra-
kech et achetaient des grains
de blé ».
« A l’époque, je travaillais
comme maçon, juste après mon
départ du village. Je suis parti
à Beni Mellal parce qu’il y
avait un barrage, le grand
barrage qui se trouve à Bin El
Widane, c’est là où j’ai tra-
vaillé et c’est à Beni Mellal
que je me suis marié en 1955.
J’ai deux filles et un garçon ».
« On travaillait dans le bâti-
ment et c’est tout. Un de mes
cousins travaillait en France.
Il m’a envoyé un contrat et je
suis venu à Grasse.  A mon
départ en France, mes enfants
n’avaient pas encore atteint

18 ans. Ils étaient encore jeu-
nes à cette époque. Je suis venu
en 1970, le mois de juillet 70
avec un contrat. C’est un cou-
sin qui travaillait chez un pa-
tron à Grasse. Il faisait du
carrelage pour le compte
d’une entreprise très connue
ici qui s’appelle « Midi Car-
relage ». Je n’y ai travaillé
que 8 mois parce qu’il ne
payait pas bien. Alors, j’ai
rompu le contrat et je suis
parti. Je lui ai demandé une
augmentation mais il m’a ré-
pondu que si je voulais tra-
vailler, je pouvais le faire et si
je ne voulais pas, je n’avais
qu’à aller ail leurs.  « La
France est un pays aussi grand
que vaste », m’a-t-il dit. Alors,
je suis parti pour travailler
avec une autre entreprise ».
« C’est le patron lui-même qui
s’est occupé des papiers à la
préfecture de Grasse. Il ré-
glait l’assurance et tout. On
était 4 personnes du même vil-
lage de Taznakht à avoir un
contrat. Quand on était hé-
bergé chez le patron, il avait
un dépôt où il laissait la mar-
chandise, la voiture et la ca-
mionnette qui lui servait à
transporter les employés. Dans
ce dépôt, il avait installé un
hammam identique à celui que
l’on trouve au Maroc et
chauffé au feu de bois. On
n’avait pas de chambre indi-
viduelle. C’était une grande
salle comme celle-ci. C’était
là où on mangeait et où on
dormait. On travaillait à Saint
Tropez et à Nice et on rentrait
à Grasse. Quel que soit le lieu
de travail, c’était lui qui nous
emmenait et nous ramenait.
C’était lui qui s’occupait du
transport ».

« Le patron était marocain, un
berbère de Sousse. C’était un
Soussi. Il n’avait pas d’enfant
mais il était plein aux as. Il
vivait avec une française qui
était vieille et agonisante. En
1970, il a fêté son premier
milliard. C’était l’année où je
suis venu. Il a amené des mou-
tons ».
« Mon père n’était plus de ce
monde. Il ne restait que ma
mère. On m’a envoyé un con-
trat et je suis venu. J’ai passé
une visite médicale à Ain El
Borja. J’ai laissé ma femme à
Beni Mellal avec les enfants.
Et puis, il y avait ses parents
là-bas et mon frère, celui qui
est mort maintenant, qui ve-
nait les voir de temps en
temps ».
« A l’époque, le train était fa-
tigant. Quand on est parti de
Casablanca, il n’y avait que
du bois comme ceci et les pou-
lets. Le trajet Casblanca-Tan-
ger a duré toute la nuit. Il n’y
avait que du bois, les sièges en
bois et rien d’autre. A Tanger,
ils nous ont projet  un film soi-
disant réalisé par la banque
dans lequel ils nous disaient
que si nous envoyions de l’ar-
gent à la banque populaire, ils
nous prêteraient des sous pour
réaliser des projets. Mensonge
que tout ça ! Il n’y a rien du
tout de cela».

Son impuissance à inventer
une vie ensemble traduit, au
fond, un certain penchant à
repérer l’épuisement de son
existence par un monde maté-
riel. Rassuré par la présence
de sa famille au Maroc, sûr de
leur amour dont l’intuition pro-
fonde est leur refus de vivre en
France dans un appartement
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exigu, il sourit d’aise à sa quête
matérielle et de respect en com-
munion avec les Français.

D’une logique éperdument
juste dans le choix d’une vie
séparée avec sa femme et d’un
isolement implacable, la re-
cherche de vie en France en-
treprise par Adkhis durcissait
sa solitude par la quête du gain
et une sorte de cupidité sans
déclaration des bulletins de
paie : « mais c’est moi qui suis
cupide. Parce que, comme le
dit un proverbe arabe : appâte
l’Arabe et tu le tiendras par
là. Quelqu’un vient vous dire:
je te paie tant sans déclara-
tion et tant avec la déclara-
tion, vous répondez : donne-
moi tant! De toute façon, je
vais rentrer chez moi, je ne
vais pas rester ici jusqu’à la
retraite. Au début, je ne savais
ce que c’était une fiche de paie,
quand on est venus travailler
dans cette entreprise, on nous
payait chaque samedi. Quand
on rentrait du travail, chacun
trouvait une enveloppe conte-
nant la fiche de paie et l’ar-
gent. Il le laissait sur le meu-
ble. Chacun prenait son ar-
gent ! C’est tout. Il vous don-
nait la fiche de paie et la
CNRO. A l’époque, rares
étaient ceux qui la payaient ».

L’espèce de désintéressement
qui se greffait sur sa solitude
n’était au fond qu’une attente
pour être prêt à accueillir et à
se nourrir de toute espèce de
graine de vie. Parce que la
migration est supposée faire
acheter, le « grand bluff »
d’Adkhis est un des ingrédients
de sa vie. Ce vrai solitaire n’a
pas besoin de fuir les autres,

parce qu’il ne partage pas leur
besoin d’illusions de la France.
Sa métaphore de la « bonbonne
de gaz » comme principe de
réalité de la vie de l’immigré
préserve sa richesse et son
épargne : « Ils attendent dans
la rue en croyant que... Mais
ce n’est pas du tout ça. Je leur
dis: « ne leur faites pas con-
fiance! Quand bien même les
immigrés sont bien chaussés
et bien habillés. D’ailleurs,
pour vous dire, les gens de la
région les appellent «les bon-
bonnes de gaz». L’immigré
change la bonbonne de gaz et
allume tous les brûleurs de la
cuisinière. Après 15 jours, il
n’y a plus rien. Que de la fu-
mée! Sa femme lui dit: « la
bonbonne de gaz est vide. »
Celui qui travaille en France
est vidé, lui aussi. Dès qu’il
arrive, il va chez le boucher et
se montre un peu fier parce
qu’il n’a jamais vu de sa vie
autant d’abondance. On lui
dit: « ce morceau est bien. »
Et, il répond: « je prends. »
Le mois n’est pas fini qu’il n’a
plus d’argent pour le retour.
Les gens les appellent «bon-
bonnes de gaz». Combien dure
une bonbonne? »
« L’individu doit être bien
dans sa tête. Quand il rentre
au pays, il doit s’habituer à
marchander comme les gens
du pays. Seulement, lui il vient
vous dire... On les reconnaît.
Les bouchers et les vendeurs
de fruits et de légumes les con-
naissent bien. Dès que l’immi-
gré arrive, on lui dit: « ce
morceau est bon. » « Ca fait
rien. » A la fin du mois, il n’a
pas de quoi se payer son billet
de retour. Il commence à pros-
pecter ses amis pour emprun-

ter des sous. Personne ne lui
prête des sous? Comment?
Pourquoi ne pas m’habiller à
la traditionnelle et lui deman-
der de couper le gros morceau
qu’il voulait me servir. Lui, il
dit que c’est un bon morceau.
C’est juste pour nous dé-
pouiller et nous mettre dans
l’embarras ».

L’optimisme stoïque d’Adkhis
est une espèce de fatalisme
qu’il tient de son milieu natal :
le respect et la liberté indivi-
duelle. A chaque changement
de patron, à la suite d’une de-
mande d’augmentation de sa-
laire, le leitmotiv est « la
France est aussi grande que
vaste ». Le même silence ob-
sédant sur la vie de sa famille
au Maroc fait naître un refuge
dans la solitude pour renouer
solidement certain pacte so-
cial avec sa difficile vie de
Chibani. En effet, c’est peut-
être en ses relations avec eux
qu’il a pu faillir. La réussite de
ses enfants installés au Maroc
est un peu comme sa diaspora.

Le refus de sa femme et de ses
enfants de rester avec lui a fait
qu’il est un « autre » qui s’ac-
commode d’un état de chose,
singulier et finalement normal
pour un immigré âgé isolé.

Et quand vous viviez ici,
n’avez-vous jamais pensé à
faire venir votre femme et vos
enfants? « Si, j’y avais pensé.
J’ai même loué un apparte-
ment et, pendant un an, j’ai
payé le loyer. Ma femme et le
garçon sont arrivés. Il faisait
ses études à l’école de tou-
risme où il a rencontré une
fille de la famille du consul à
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Agadir. Ce dernier leur a
donné le visa. Ma femme a dit:
« moi, je ne reste pas ici. » Et
le garçon m’a dit: « je préfère
gagner 1000 Dirham au pays
que 10000 francs ici. » Il est
donc rentré et le Bon Dieu (...)
lui a ouvert toutes les portes.
Il a travaillé dans le tourisme
et a même acheté une maison à
Agadir. Il a élevé ses enfants
et tout va pour le mieux_ Ma
femme? Il faut dire qu’à l’épo-
que je n’avais qu’une cham-
bre et elle était exiguë. Elle
m’a dit: « j’ai laissé ma mai-
son avec des fenêtres partout
et je viens vivre ici. Je ne reste
pas. Je vais aller auprès de
mes enfants. » Et elle est par-
tie. Elle n’a pas aimé la
France. Elle ne voulait pas y
vivre. Je n’étais pas déçu. Je
lui ai dit: « Si tu veux rester,
reste! Et, si tu veux partir,
vas-y! » « Que voulez-vous que
je fasse? Aujourd’hui, quand
je croise une femme dont le
mari travaille en France, je
lui dis: «  Demande-lui par-
don car vous avez profité de
ses gains! Si tu savais dans
quelles conditions ils vivent,
les pauvres! Ne les croit pas
quand ils se montrent avec une
paire de chaussures bien cirée
et une chemise! Si tu savais
dans quelles conditions il vit,
tu ne mangerais pas son
pain. » Avant, il y avait beau-
coup de travail. Il y en avait
qui travaillaient à Monaco et
à Menton et le soir, ils devai-
ent rentrer chez eux. Nous, on
travaillait à St. Tropez et on
rentrait le soir ici. Le trajet
aller-retour demandait beau-
coup de temps. »
« Elle est venue ici pour se
faire opérer. Elle est restée

une fois six mois et une autre
fois, trois mois. Comme une
touriste seulement. Je vais à la
préfecture, je leur fournis un
papier écrit par le médecin
comme quoi elle a besoin de
soins et ils lui prolongent la
durée du visa. Elle est encore
à Beni Mellal. Elle a presque
le même âge que moi. Je dois
avoir deux ans de plus
qu’elle. »

Le traité du bonheur d’Adkhis
est de vivre avec le grenier et
les marchandises de là-bas. Il
vit en cette force de se nourrir
correctement du « sel de la
terre » d’origine. Cela néces-
site un conformisme social de
toujours gagner entre les al-
lers et les retours.

Mais pourquoi ne voulez-vous
pas rentrer une fois pour tou-
tes? « La cupidité. On en par-
lait justement. Appâtez l’arabe
et vous le tenez par la gorge.
Bon, entre 2700 et 6000, faites
la différence! Avec un loyer
pas cher. Je paie 500 francs et
je ne paie ni eau, ni électricité.
Tout seul. Je n’aime pas coha-
biter. Les gens en général veu-
lent amasser de l’argent. Pour
cela, ils doivent manger du
pain ou des oeufs. Ils ne vivent
que de pain et de riz. » Pour
économiser de l’argent ? « Oui.
Que disaient-ils à l’époque?
Ne pense à rien, mange bien et
prends bien soin de toi! »

« Oui, si elle a besoin de quel-
que chose, ils le lui donnent.
Elle a tout ce qu’il faut et n’a
besoin de rien. On veut juste
que les enfants vivent bien.
Nous, on va partir. Que peut
espérer un homme de 70 ans?

Bâtir un édifice ou quoi? Je
continue à lui envoyer des
sous. A ma femme? Non. Je lui
laisse un chèque là-bas parce
que maintenant, il vaut mieux
que l’argent passe par la ban-
que. Si vous envoyez 300 _,
vous aurez 3000 Dirham là-
bas_ ». « Et maintenant je ren-
tre au Maroc depuis que je
suis retraité, je rentre au plus
tard après un mois. Je vais
partir mardi. Si Dieu le veut ».
Un mois ici et un mois là-bas? 
« Je reste 4 à 5 mois. 20 jours
à un mois. Je suis rentré ici le
10. J’ai pris le car. Mainte-
nant, il y a des cars conforta-
bles. La CTM est bien. Je pre-
nais l’avion quand on tra-
vaillait. Il y avait du travail et
on trichait un peu. On tra-
vaillait un samedi ou deux et
le prix du billet était assuré.
Après, il fallait penser à la
date du retour au travail.
Maintenant que je n’ai pas
grand chose à faire, 3 ou 4
jours en Espagne, ce n’est pas
important. Le coût du billet en
car est de 700 frs. Maintenant
avec l’euro, on se perd dans
les comptes. 109 euros. Les
autres cars tenus par des ara-
bes c’est 800 francs avec la
fatigue en plus. Je prends les
cars CTM Nice-Rabat : 109
euros aller-retour ».
« Et je continue à faire comme
ça, à faire des allers-retours.
Jusqu’à ce que je n’en aie plus
la force, ou jusqu’à ma mort.
La mort est... Est-ce que l’être
humain va vivre autant d’an-
nées que celles qui se sont
écoulées? Il ne va pas vivre
autant. Mais mourir ici ou là-
bas, c’est le destin. Mourir là-
bas, c’est mieux. Celui qui
meurt là-bas est béni, et celui
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qui meurt ici sent le souffle de
l’enfer. Le souffle de l’enfer
l’enveloppe. On le met dans
un frigo à -150 degrés. Ceci,
chez nous est comme les flam-
mes. A la naissance, Dieu a
prévu l’endroit où l’âme allait
être rendue. Même si on va là-
bas, le Bon Dieu provoque une
situation pour qu’on aille à
l’endroit où on doit rendre
l’âme. La mort, c’est indiscu-
table. Seulement je dis que si
Dieu le veut, il vaut mieux
mourir là-bas au pays qu’ici.
Mais s’il veut qu’on meure ici
ou sur la route ou ailleurs,
dans un autre pays... Plusieurs
personnes sont mortes sur la
route pendant le voyage. De-
puis que l’individu est né, l’en-
droit où il va rendre l’âme est
écrit dans son destin ».

Et vous maintenant, comment
avez-vous vécu votre vie en-
tière? Vous avez passé trente
ans ici, comment les avez-vous
trouvées? « Moi, je trouve que
les années après la retraite
sont meilleures que les précé-
dentes. Je rentre voir ma
femme, mes enfants, mes amis,
mes frères, mes s_urs, tout le
monde. Avant, on passait un
an ou six mois ici, on était
l’homme et la femme. On cou-
pait les oignons, on allait cher-
cher le pain. Si on n’avait pas
de lait, on se résignait à nous
en passer. Là-bas, non. On
achète tout pour une période
de plus d’un mois. On achète
les grains de blé une seule
fois, ainsi que l’huile. Pen-
dant la saison des olives, on
achète 100 ou 80 litres d’huile
et on la garde ». Jusqu’à main-
tenant vous achetez tout là-
bas? « Quand j’arrive là-bas

j’achète le savon pour 3 ou 4
mois, l’huile etc...On le met à
la maison. Après, il y a ce
qu’on achète chaque semaine:
des légumes, de la viande_ »
C’est comme si vous viviez là-
bas ? « En effet vous ne vivez
pas ici mais toujours là-bas.
Je vis là-bas. Mon esprit est
là-bas. Absolument. L’esprit
est là-bas parce que mainte-
nant... Il y a toujours la fa-
mille à la maison. On prend
des sacs de sucre et on les...
D’ici, je prends le thé et le
café et j’en donne aux enfants.
Ils n’en achètent pas. Tout
cela, ils ne l’achètent pas. En
premier, j’achète les grains
de blé et l’huile pour toute
l’année. Tout ce qui est viande,
je suis obligé d’en acheter tou-
tes les semaines ».
« Je veux dire que celui qui
gagne bien, vit bien. Ce n’est
pas comme celui qui travaille
à la journée. Que peut-il faire,
le pauvre? Il gagne 50 Di-
rham. Un sac de farine coûte
100 Dirhams.  Bien sûr que
c’est cher. Un double décali-
tre de blé coûte 50 Dirham.
Maintenant que je suis à la
retraite depuis 1997. Je tou-
chais 2700 francs. Pour cent
trimestres. »... « J’ai un sup-
plément. D’ailleurs, c’est vous
qui m’avez rempli le dossier.
C’est mieux. Je touche une
partie pour ma femme. Main-
tenant j’arrive à 6000. Tout à
fait 6000. Mais si je veux ren-
trer définitivement au pays, je
ne toucherai que 2600, 2700
frs. C’est vrai que là-bas, ça
fera une jolie somme. Seule-
ment l’être humain ne se con-
tente jamais de ce qu’il a. »
« Elle m’a demandé de rester
là-bas. Mais moi je lui ai dit

que je ne resterais pas. Je veux
changer d’air et aller me pro-
mener. Alors, elle m’a dit:
« qu’est-ce que tu cherches?
Un de ces jours, tu vas mourir
sur la route dans un car. Elle
voulait que vous restiez au
pays auprès d’elle. Mainte-
nant, je reste beaucoup de
temps. Je viens ici, je reste un
mois ou plus et je repars ».

La vérité en moi seul : Lyazid

Le procès de la vie n’est possi-
ble que parce qu’il n’est pas
nécessaire de recommencer
toujours de nombreuses expé-
riences, lesquelles se trouvent
déjà incorporées d’une ma-
nière quelconque à une leçon
de vie ou prison de la vie :
« J’en veux à ma famille parce
qu’ils ne m’ont pas dit que ma
mère est malade. Je suis fâché
avec eux ». La vérité pour le
« déjà-vieux » Lyazid est en
lui seul. En effet, sa vie est
ordonnée à l’impossible topo-
logique d’être présent au mo-
ment du décès de sa mère. Son
lien intergénérationnel est blo-
qué à cette signification d’être
parti en migration sans avertir
sa mère et que cette dernière
trépasse sans aucun faire part
à son intention.

Voici, un saisonnier marocain,
sans enfant, « pour se marier,
il fallait que je reste sur place
au bled ». Sans attache, il n’y
rencontre point d’amis (vit
avec des compatriotes dans une
chambre et vit maritalement
avec une femme algérienne
pendant 13 ans). Il est entraîné,
du reste, à ne rien faire comme
les autres. Ni mieux, ni plus
mal : autrement. Ce n’est la
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faute à personne. Un signe est
posé sur sa vie : « S’il me dé-
clare, je m’en vais ». « Le pa-
tron me disais : ou je te dé-
clare ou tu pars. Je travaillais à
la tâche ». Cette attitude de
vie marque à jamais son des-
tin. Il est un de ces hommes
migrants singuliers qui
émaillent le public attachant
des retraités migrants.

« Je suis libre. Personne ne
me dit où j’ai été ni d’où je
venais. A la maison de retraite,
il faut être à l’heure. Nous
sommes allés à une fête là-
bas. Ils m’ont cherché mais ne
m’ont pas trouvé. Alors, ils
ont téléphoné aux gendarmes.
Ils ont pris la route et m’ont
croisé pas loin d’ici. J’étais
presque arrivé ici. Il a pro-
posé de m’accompagner et j’ai
dit : « vas-y si tu veux aller !
Moi, j’y vais à pied ». Et je
suis monté à pied. Ils ont fait
un rapport comme quoi je suis
parti sans les prévenir. Je ne
suis pas un gamin. Je vais où
je veux ».

Depuis 1964, il n’est pas re-
tourné au Maroc. Tout son
drame est que sa mère ne sa-
vait pas qu’il partait en France.
Il ne retourne pas car elle est
morte et qu’il ne l’avait ni sue
ni vue. « Depuis que ma mère
est morte, je n’ai plus envie de
retourner. Qu’est-ce que je vais
faire là-bas ? » Un homme
comme Liyazid, dans son mi-
lieu de vie, se sent autre, diffé-
rent. Ni son caractère, ni son
tempérament ne sont en cause.
Quelque chose, tout simple-
ment, le met en marge, le tient
en dehors de la masse. « Vivre
seul,  c’est  mieux parce

qu’avoir une femme, c’est
avoir un gendarme derrière
soi ». La route qui s’offre à lui
peut être droite : elle est soli-
taire.
Et vous n’avez jamais pensé,
avant le décès de votre ma-
man, à retourner, vous marier
et  avoir  des enfants et
revenir ? « Pendant 13 ans,
j’ai vécu avec une algérienne,
elle avait des enfants, moi pas.
Elle voulait qu’on fasse des
enfants. Je lui ai dit ; « Si tu
fais des enfants, moi, je ne
reste pas. On se sépare. Mais
quand même, elle est restée.
Elle prenait la pilule et puis,
je l’ai quittée et je suis parti.
Même ma valise, je l’ai laissée
et je suis parti comme ça ».

Lyazid est un homme absolu
du jeu. Son projet de vie est lié
à la loi aveugle de réussir sa
migration par le gouffre du
hasard. Il est « comme ça ». Il
quitte sa mère, son patron et sa
femme par souci de ne pas
laisser de traces (ni feuilles de
salaires, ni enfant, ni chagrins
pour sa mère). Sa vie est faite
ainsi. Toujours son coeur, qui
n’a ni code, ni coran, suit l’éco-
nomie de la capture par le jeu.
Tout son projet de migration
est créditeur-débiteur de la
chance,  d’une fortune
évanouissante.

Il reste seul et va jouer de son
sort à travers le jeu. « J’étais
seul, mais j’étais joueur. Je
jouais au casino, au poker. Je
buvais. J’allais au casino de
Monte Carlo. Et même quand
je ne buvais pas, j’allais jouer
au casino... A chaque fois, je
me dis : « je joue, peut-être, je
gagnerai le gros lot et je ren-

trerai définitivement. Le gros
lot, je ne l’ai jamais gagné.
Un joueur ne gagne jamais.
Comme l’a dit Omar Sharif :
« si un joueur gagne quelque
chose, je serai le premier ».
Omar Sharif, il n’y a pas un
flambeur comme lui ».

Le « déjà-vieux » Chibani
Lyazid a honte de cette mise à
nu de l’intérieur car son récit
est l’équivalent d’une mise à
plat d’une vie nouée à la cause
externe de faire fructifier l’éco-
nomie de la valise de son dé-
part en migration. La cause
interne est de revenir en ar-
rière pour être présent auprès
de sa mère avant toute
échéance. Il a cru au miracle
de l’ivresse du jeu et se re-
trouve dans une maison de re-
traite dans l’arrière-pays ni-
çois c’est-à-dire en hauteur et
en recul pour ce saut du retour
au Maroc.

La paix dans la solitude, les
noces migratoires de

Khelfi.

L’ère des noces migratoires est
sûrement commencée qui cé-
lèbre le pouvoir médiateur de
la femme. Après avoir éduqué
12 enfants, Taos traverse la
Méditerranée pour un nouveau
chant de noces avec son mari.
C’est la fin de leur noria mi-
gratoire dans une ultime cir-
culation nuptiale de la femme
vers l’homme migrant âgé. Ce
regroupement familial du troi-
sième âge conjugue l’élégance
des femmes immigrées, toutes
accaparées par cette tâche de
procréer (14 couches pour
Taos) et le double rachat des
travailleurs immigrés seuls, un
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géniteur absent, un homme
domestique et un homme de
parole. En effet, dans la circu-
lation de la parole dans le cou-
ple, Mohamed se rachète pour
rajouter un commentaire ou un
complément pour signifier une
parole agrégée entre lui et sa
femme.

Comme son prénom le pro-
clame, Taos, c’est un paon dont
aucune parade ne peut faire
faillir face à ses obligations
d’éducation de 12 enfants et
de la gestion de la ferme. 12
enfants sur 14 accouchements
« J’accouchais toute seule
parce qu’il n’y avait ni hôpi-
tal, ni rien. J’accouchais toute
seule à la maison ». « Elle
accouchais toute seule comme
une chèvre », complète son
mari. « Oui, à la maison sauf
pour les jumeaux. J’ai accou-
ché à l’hôpital où ils ont cru
que je n’avais jamais accou-
ché auparavant. D’ailleurs,
j’ai accouché de mon dernier
garçon, Nabil, toute seule à la
maison vers minuit. Je l’ai
enveloppé, allaité et couvert.
Nous sommes couchés et, le
lendemain au réveil, les en-
fants m’ont trouvée avec un
bébé. Il m’ont dit : « Maman,
qui est ce bébé ». Je leur ai
répondu que c’était leur petit
frère qui était arrivé la veille.
Ca les a fait rire ».

Une flagrante confusion des
rôles et un nouveau projet de
fin de vie en France apparais-
sent dans cette figure de
Chibanis : Taos fait le travail
des champs après l’éducation
de ses enfants et Mohamed fait
la cuisine après son chantier
de maçon. Un voyage de no-

ces récompense une vie très
longue à regarder partir son
mari onze mois sans pouvoir
le retenir. Les noces migratoi-
res font oublier une immense
vie solitaire à parler et vivre
seule sans le conjoint. Ils par-
tirent en voyage de noces et
Mohamed était un touriste at-
tentif qui se souvenait de tout.
Sa femme observait sans cesse
son époux qui lui était dévolu.
Il aima se promener avec elle
et reconnaissait là son orgueil
qui, en son épouse, trouvait
son plus digne objet.

Et vous, comment avez-vous
passé votre vie avec un immi-
gré ? Et comment l’avez-vous
passée ensemble ? « Je ne m’en
souciais guère. Je ne m’en ren-
dais pas compte tellement
j’étais occupée avec les en-
fants. Je voulais qu’ils gran-
dissent dans de meilleures con-
ditions, qu’ils mangent bien et
qu’ils fassent des études. Je
voulais tout pour eux. Ca
m’était égal que leur père soit
là ou pas à partir du moment
où il nous envoyait de l’ar-
gent. C’est du moins ce que je
me disais à l’époque... Par
contre, moi, j’ai une certaine
autorité sur eux. Je leur de-
mande des explications quand
ils se conduisent mal ou quand
ils font quelque chose sans de-
mander mon avis. Leur père,
ils ne le craignent pas du tout.
Quand je leur dis quelque
chose, ils savent que je ne plai-
sante pas. Cela dit, ils ont peur
de m’avouer certaines choses
qu’ils veulent garder pour eux.
Par contre, il n’a ni vécu avec
eux, ni participé à leur éduca-
tion ». Il vous envoyait de l’ar-
gent et vous viviez bien ?

« Oui. » Puisque vous n’avez
pas vécu ensemble, est-ce que
cette situation vous était péni-
ble ? « Bien sûr et c’est main-
tenant que j’en prends
conscience. A présent, j’ai pris
conscience que je n’avais pas
vécu longtemps avec lui. Di-
sons que jusque là, je vivais
toute seule avec mes enfants
comme si je n’avais pas de
mari. Il m’envoyait de l’ar-
gent et je vivais tout simple-
ment. Je voulais que mes en-
fants mangent à leur faim et
qu’ils soient bien habillés. Je
ne voulais pas qu’ils vivent
dans la misère. C’est pour-
quoi je l’ai laissé partir ».

Le projet de migration semble
fonctionner comme plan de
séparation entre le féminin et
le masculin, c’est l’évidence
dont attestent la vie de Taos en
Algérie et la vie de Mohamed
en France. De l’organisation
du quotidien où des fonctions
et des lieux séparés peuvent
être assignés aux deux sexes,
il y a la silhouette féminine de
Taos, précisée par une robe et
contredite par le travail des
champs. Devoir sa vie et son
destin de femme à une migra-
tion, c’est la quête constante
avec le culte de l’éducation de
ses enfants et la résistance à
cette organisation sociale pa-
triarcale. Sa réponse : « me-
ner une vie de villageois tout
simplement ».

Donc, lui est venu en France
en 1952 et, en 1957, il est
rentré pour vous demander
mariage. Vous aviez 15 ans à
l’époque, n’est-ce pas ? « Oui.
Puis  son père et sa mère m’ont
chassé de la maison et m’ont
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jeté dehors ».  « Moi, je le con-
firme. Si, elle était un peu,
comment dire_ », complète le
mari. « Quand je suis partie,
ils ne m’ont rien donné. Je me
suis débrouillée toute seule
pour me trouver un toit. Je lui
ai dit : « Retourne en France !
Moi, je vais rester ici et je me
débrouillerai_ Ils m’ont pas
admis. Alors, comme j’ai vu
que je ne m’entendais pas bien
avec ma belle mère, avec mon
père, ça allait. Je lui ai dit que
j’allais partir. Après, il est
arrivé, ma belle mère est ve-
nue me voir et a menacé de me
frapper et _ je vais tout vous
dévoiler. Après, lui, il m’a
battue et je lui ai dit que c’était
fini et que je devais m’en aller.
Après quelque temps, je me
suis réconciliée avec elle.
Quand j’ai eu ma maison, je
l’ai faite venir chez moi et je
veillais sur elle. Disons que
j’étais aux petits soins avec
elle. Quand la belle-mère est
décédée, on a marié le vieux.
Je suis allée voir la mariée et
me suis occupée de tout ».
« L’argent, il l’envoyait à son
père. Et après, quand je suis
partie m’installer chez son
frère, il a commencé à l’en-
voyer à ce dernier. Et ensuite,
quand les enfants ont grandi,
ça y est. J’ai commencé à souf-
fler. Il nous a acheté une mai-
son, une ferme. Dans le vil-
lage, il y avait une grande
maison où on s’est tous ins-
tallé ».
« A cette époque, il était in-
concevable d’envoyer des sous
à une femme parce qu’il était
mal vu qu’elle sorte pour aller
chercher les sous à la poste.
Donc, j’envoyais de l’argent à
mon père et il prélevait une

partie de la somme. Il lui don-
nait de quoi nourrir et ha-
biller les enfants et donnait le
reste à l’autre garçon qui est
décédé », complète Monsieur
Kelfi.
« A chaque fois,  i l
restait_chaque année, il ne res-
tait qu’un mois ». « Je rentrais
deux fois par an ». « Une seule,
oui. A l’époque, je ne savais
pas s’il était reparti ou pas.
C’était  son problème ».
« C’est dire qu’on menait une
vie de villageois tout simple-
ment ». « Elle trayait les bre-
bis et les vaches » complète
son mari.

« Je vivais au douar, à l’exté-
rieur. Et quand j’ai eu des
enfants, je suis partie m’ins-
taller au village, comme on
l’appelait. Les enfants qui
étaient encore petits faisaient
les courses, parfois, ils ren-
traient tout seuls, parfois,
parce que j’avais personne
pour les surveiller. J’étais
toute seule. Après, ils ont
grandi. Et quand ils sont ren-
trés à l’école, je les accompa-
gnais et les protégeais des
autres jusqu’à ce qu’ils soient
grands. Mes enfants étaient
élevés au lait, au beurre et au
fromage. Ils étaient costauds.
Ils étaient de grande taille.
Les gens ne cessaient de me
répéter que mes enfants étaient
grands et qu’ils étaient plus
jeunes. Et moi, quand je leur
disais quel âge chacun d’eux
avait réellement, ils me répon-
daient : « Eh, ben dites-donc !
Ils font plus âgés ».
« C’est quand les enfants ont
grandi, je devais être opérée.
Un médecin de Constantine
m’a écrit une lettre que je de-

vais montrer au médecin ici et
je suis venue. Une fois arri-
vée, j’ai fait la connaissance
d’une marocaine qui m’a ac-
compagnée dans mes démar-
ches. Ensuite, c’est elle qui
m’a accompagnée à l’hôpital
et qui a tout fait. Elle s’est
occupée de tout. Elle s’appelle
Fatima et elle est encore là ».
« Il est resté avec les enfants
pendant que moi, je me faisais
opérer. »
« Pendant 20 ans, j’ai fait des
allers-retours comme je vous
l’ai déjà dit. Et puisque je ne
voulais pas rester ici, je suis
venue avec le plus petit de mes
enfants qui avait  un an. Pen-
dant 20 ans, j’ai fait les allers
et les retours, jusqu’à ce que
la France ferme ses frontiè-
res. Quand elle a imposé le
visa, on ne m’a pas laissée
rentrer. J’étais venue pour me
faire opérer des yeux et j’avais
pris un rendez-vous chez le
médecin qui m’avait rassurée.
Il m’a dit qu’il y a avait rien à
craindre et que je pouvais sor-
tir au bout de 4 jours. Peu de
temps avant l’opération, on
m’a appelée pour me deman-
der de rentrer pour assister à
la fête de mon fils. Alors, j’ai
laissé tomber le rendez-vous
et je suis rentrée pour assister
à la fête. Et depuis, je ne suis
plus revenue pendant 8 ans.
Oui, ça fait presque 9. Là
maintenant, ça fait 6 ans que
je voulais venir vivre ici. J’ai
fait mon passeport et, au bout
de 5 ans, il était périmé. En-
suite, je l’ai renouvelé. Et
voilà, Dieu soit loué ». « Main-
tenant qu’ils sont tous grands,
je leur ai dit : « Débrouillez-
vous tout seuls ! Moi, je m’en
vais chez le vieux ». « Je leur
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ai promis que d’ici 6 à 7 mois,
on irait passer un mois là-
bas », complète le mari.

Quoi d’étonnant à ce que les
effets de cette attente de 6 ans
pour entrée en France se préci-
pitent dans le charme du nou-
veau projet de fin de vie.
Charme qui retient Monsieur
Khelfi avec beaucoup d’atten-
tion vis-à-vis de Taos. Heu-
reux celui qui, au terme d’une
longue solitude, peut avoir le
sentiment que son issue est en
partie le produit de la présence
et de l’effort de celle qui l’en-
toure maintenant. A plus de
cinquante ans,  Monsieur
Khelfi commence sa « vita
nuova », une nouvelle _uvre,
un nouvel amour avec la même
femme qui est son « piment »
de la vie. Il entreprend donc de
se laisser porter par la force de
toute vie vivante : de commen-
cer de nouvelles noces après
l’éducation de 12 enfants par
sa femme en Algérie et après
une carrière de maçon sur les
chantiers de la Cote d’Azur.

« Comment peut être la vie ici.
Quand l’individu vit seul, il a
des hauts et des bas. S’il n’a
pas sa femme à côté, il n’est
rien. Il cuisine tout seul, il
nettoie. Il fait tout. Il épluche
les pommes de terre,  les
oignons, les gousses d’ail. Ca
vous fait rire ? Ce n’est pas
notre domaine. Nous, c’est
plutôt le travail extérieur. Mais
la cuisine, c’est le domaine
des femmes ».
« Quand ma femme sera là,
ah! On vivra bien. D’abord la
cuisine, je n’y toucherai plus.
Elle s’en occupera. L’argent
ne nous manquera pas et ce

que je gagne nous suffira. Une
fois le loyer payé, ce qui reste
nous suffira amplement pour
vivre. On préfère toujours don-
ner un petit quelque chose aux
enfants quand on rentre : un
peu d’argent, quelques affai-
res. Quand aux enfants, ils
seront les bienvenus s’ils veu-
lent venir chez moi en vacan-
ces ».
« Si je fais venir ma femme, il
sera possible que je ne coupe-
rai pas les ponts. Je travaille
une année ici et quand je ren-
tre chez moi, c’est comme un
invité. Ma femme me voit
comme un invité. Je passe gé-
néralement 40 jours chez moi.
Qu’est-ce que 40 jours ? Ce
n’est pas suffisant et ça passe
très vite. Ce n’est pas comme
celui qui a passé sa vie avec sa
femme. Nous, on ne l’a pas
fait. En d’autres termes, on a
sacrifié notre vie et chaque
année, je rentrais comme un
invité et ce, deux fois : la pre-
mière, pour 40 jours et la se-
conde, pour 15 jours. Quelle
vie ai-je eu ? Aucune, voilà
tout. Le mieux pour moi main-
tenant qu’on a vieilli, c’est de
vivre avec ma femme le restant
de mes jours ».  
« Elle vivra avec moi ici, pour-
quoi pas ? On ira tous les deux
faire un tour et se promener.
C’est moi qui ai pris la mau-
vaise décision parce qu’on a
vieilli maintenant. On a sacri-
fié notre vie. On en a qu’une
ici-bas. Je rentrais deux fois
par an. Dans cette situation,
l’individu rentre comme un
invité et revient ici en France
où il reste tout seul toute l’an-
née. Ensuite, il repart. Com-
bien de temps reste-t-il ? 40
jours. Ces 40 jours, c’est rien.

Ca passe très vite. Maintenant
qu’on a vieilli, je la fais venir
pour qu’on passe ici ce qui
nous reste à vivre. Bref, pour
vivre ici. Moi, tout ce que je
veux, c’est vivre avec ma
femme. Si j’arrive à la faire
venir, on vivra ici tous les deux,
mais pas pour toujours. De
temps en temps, on ira passer
un mois et demi au pays puis
on reviendra. Je vais là où j’ai
envie d’aller. Vous savez, les
anciens avaient raison quand
ils disaient : « La femme est
un portefeuille que tu dois
mettre dans ta poche ».

Pour Taos, la nouvelle vie de
couple nécessite de quitter le
costume de la « ferme », son
ancien vêtement de travail :
« Il vivait tout seul ici. Il est
bien agréable ce studio » « Je
ne peux pas porter ça. Je ne
peux pas sortir avec ça. Eh !
Oui, ce n’est pas une robe de
sortie. Elle n’est pas faite pour
sortir. Il m’a demandé  de la
porter mais j’ai refusé. C’est
une robe d’intérieur ». « Moi,
je ne sais pas grand chose. Elle
en achètera une elle-même »,
complète le mari_

Chercher la mort : ambi-
guïté de décéder et mourir

en France

A force de recherche la vie en
France, les figures de Chibanis
finissent par opérer sur eux-
mêmes l’opération de la mi-
gration. La division entre l’ha-
bitude de vie et la mort au pays
d’origine est un moment de
fraternisation avec les derniers
éléments de la vie, à l’heure où
toutes les oppositions s’estom-
pent, où s’installe, au fond de
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l’être des Chibanis de Nice,
comme un besoin, un désir
profond de partager avec les
autres cette ultime séparation.
Moins que jamais « solitaire »
et surtout pas « isolé ».

Sagesse du corps et attention
au vouloir foncier du c_ur, la
recherche de la mort des
Chibanis n’est autre chose que
l’art délicat de goûter et d’ap-
précier ce qui s’offre à eux,
dans les profondeurs de la terre
et l’immensité du ciel. Par son
retour post mortem au pays
d’origine, il réalise la « ré-
demption d’une vie » pour
mettre au loin ses misères et
ses faiblesses.

Reste à dégager l’originalité
de la vieillesse immigrée, es-
sentiellement thanatologique.
La retraite de l’immigré est,
en particulier, une phase in-
suffisante de préparation à la
mort. La subtilité entre «mou-
rir en France» et «décéder en
France» est un travail de deuil
du mourant sur lui-même, fa-
cilité par le cheminement ri-
tuel tracé par les proches : le
rapatriement de la dépouille
vers le pays d’origine.
La méditation sur la vie des
Chibanis demeure parfaite-
ment indissociable de la pers-
pective du salut. La vieillesse
jusqu’à la mort des immigrés
en France est une formule de
retraite «paisible» qui insiste
sur le caractère primordial du
lieu de sépulture dans le pays
d’origine. C’est presque une
affaire collective; l’ignorance
religieuse du rapatriement est
cause de damnation. Il faut si-
gnaler les dangers qui guettent
l’âme de l’immigré dans sa

retraite temporaire en France.
La retraite définitive au pays
d’origine, avec une spiritua-
lité exigeante, dans le traite-
ment de la mort rend le retour
post-mortem comme «l’illu-
sion de la continuité, l’illu-
sion de «la fidélité à soi».

L’autre danger est l’ennui dans
la retraite, surtout lorsque
celle-ci, en France, est inspi-
rée de l’habitude de vivre en
France dans une situation ma-
térielle délicate. La «perpé-
tuelle retraite» jusqu’à la mort
en France est un refuge conve-
nable ; elle permet d’organiser
les dernières années de leur
vie dans un cadre sanitaire. La
préparation à la mort étant
rythmée par les «avertisse-
ments salutaires» de la mala-
die.
Décider de décéder en France,
c’est une mortification pro-
gressive d’un corps «conta-
miné» qui n’en a pas fini de se
soigner en France. A son âge,
il n’en a pas fini avec la France,
il n’en est pas rassasié ; elle
finira par le dévorer, elle nous
le rendra dans une boite  (le
cercueil) (A.Sayad, 1991). n

* Yassine CHAIB, Marseille,
le 18 novembre 2003.
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