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ous   apprendrez   dans  cette  maison
qu’il  est  dur  d’être  étranger.  Vous
apprendrez aussi qu’il n’est pas facile
de cesser de l’être. Si vous regrettez

votre pays, vous trouverez ici chaque jour plus de
raisons de le regretter, mais si vous parvenez à l'ou-
blier et à aimer votre nouveau séjour, on vous renverra
chez vous, où, dépaysé une fois de plus, vous recom-
mencerez un nouvel exil.”  (Maurice Blanchot, Le
ressassement éternel).

A l’origine, je voulais écrire un texte nourri d’un
voyage effectué en Algérie, domaine où les médias se
contorsionnent de jolie manière depuis longtemps
déjà. Un texte sur l'accueil d'un sujet migrant dans un
chez-lui en effondrement.

Un peu comme la télévision où la caméra fouille
doucement et sans passion la question algérienne pour
nous faire voir, au plus près, les poils dressés par
l’horreur des Algériens fuyant les “égorgeurs de rue",
j’aurais aimé montrer l’immobilité mortelle de ceux
que l’horreur a laissé figés sur le bord de la vie, étaler
l’irrécupérable d’une chronologie implacable et dési-
gner en pleine lumière ces trous profonds qui sont les
bornes où les diagnosticiens lisent leur route.

Belles ruines. La nature a fait l'homme heureux et
bon, disait un texte de mon enfance, la sociologie m'a
appris que la société le déprave et le rend misérable.

J’aurais partagé ces images étranges que je garde
dans ma mémoire, de ma mémoire. Moments étranges
et familiers, où plutôt dont l’étrangeté nous est deve-
nue familière, d’un Algérien roulant dans une voiture,
arrêté par un “barrage”. "Hogra" ou égorger quelqu'un
et quel que soit son visage, précisément parce qu'il en
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a un "visage". Mieux vaut éviter de
penser à la tête des Algériens de
demain. A si bien et si souvent repré-
senter l’horreur et le désespoir, on
finit par les identifier à ceux qui s’y
débattent. Fascinante horreur  où
survit avec une ingéniosité incroya-
ble cet étonnant peuple qui trouve on
ne sait où le courage de rebâtir sans
fin ses ruines. Le sort est dur, l'espé-
rance incertaine, c'est un tour de force
que de m'inventer quelque consola-
tion, mais à quoi bon ! Nous autres
enfants d'Algérie, comment pour-
rions-nous être chez nous dans un
pareil aujourd'hui !

Je ne le ferai pas. Un trouble
diffus à chaque fois m’en obscurcit
la perspective.  Alors seconde ver-
sion...

En mal d'accueil

Seconde version, l’accent sera
déplacé, mais la difficulté reste la
même, si l’horreur n’est pas algé-
rienne, pourtant il n’y a pas la paix,
un autre peuple “en mal d’accueil”,
les étrangers en France eux aussi sont dans l’impasse
: émigrés pour leur pays d’origine, ils sont immigrés
pour celui qui les accueille.

La question de l’immigration (le télétexte l’affiche
quotidiennement sur les écrans de la télévision) est en
délibéré non seulement dans nos journaux et dans nos
assemblées parlementaires, mais aussi dans nos inti-
mités où s’aventurent les idées redoutées. Nos silences
ne sont pas moins chargés. Ni la discrétion des pou-
voirs publics. Ni les questions que nous laissons der-
rière nous sans que nous renoncions tout à fait à les
poser : quel espace d’accueil voulons-nous ? Ni le
mutisme des joueurs de dés que nous sommes souvent
les uns pour les autres, parce que les dés — les lois de
l’immigration — que nous lançons devant nous, l’un
après l’autre, parlent pour nous et que c’est ainsi que
nous échangeons. Que ne ferions-nous pas pour conti-
nuer “la partie” pour nous flatter que nous ne sommes

pas quittes ?
Quittes, nous ne le sommes pas. Ni avec notre

humanisme caché. Ni avec le “sacré politique” —
surtout si nous pensons l’avoir perdu—. Il faut nous
expliquer. Ne serait-ce que parce que les plus ordinai-
res de nos propos, comme les plus graves, n’ont pas le
pouvoir de retenir indéfiniment l’attention d’autrui.
Ce n’est pas seulement que nous courrions le risque,
faute que nos paroles puissent être justifiées, de voir se
transformer notre vie en un babil incessant d’adultes
puérils tous occupés à se tirer l’un l’autre par la
manche. Mais que nous perdrions, avec l’étranger,
l’immigré, autrui, le seul point de plausibilité que nous
puissions partager parmi tant d’incertitudes.

On ne peut pas accueillir n’importe comment ? Le
propos est bien pessimiste, dira-t-on. Pas exagérément.
L’accueil  échappe sinon aux plus malheureuses de
nos entreprises. On ne peut pas faire n’importe quoi.
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Le mot d’Einstein pourrait bien prendre alors un sens
qu’il ne lui soupçonnait pas. On ne peut pas faire
n’importe quoi. Le voudrait-on ?

Retiré dans son silence, l’immigré est devenu fi-
gure du silence. Peut-être faut-il accepter l’idée. S’il ne
nous parle pas, en tout cas comme nous le voudrions,
il nous tient — inégalement il est vrai — en état de
parler sinon en état de veille. Même quand nous
parlons d’autres choses et quand bien même la ques-
tion de l’immigration demeurerait trop évidemment
l’affaire des grands enfants qui s’ennuient. Si nous
prétendons vouloir rester en dehors de “tout ça” parce
que, disons-nous, c’est “l’affaire des autres”, si nous
nous réfugions dans le silence, donnant, le cas échéant,
à ceux dont c’est le problème (problème des sans
papiers) l’assurance de notre discrétion “ça ne me
regarde pas...”, nous n’ignorons pas vraiment de quoi
ils parlent, peut-être même ce qu’ils disent, ni le ton
des protagonistes et de leurs échanges, ni la tournure
que prend le débat. Ne rejetons pas l’idée que nous
ayons, un jour, notre mot à dire dans toutes ces “histoi-
res”.

Seuls les sondages et les statistiques peuvent en-
core en rendre compte mais dans ce cas, il ne s’agit pas
de connaissance à proprement parler. Le rituel des
sondages et des statistiques n’a pas d’objet réel. Sa
fonction est plus simplement de simuler un objet qui
échappe mais dont l’absence est intolérable. On s’ac-
corde à penser dans ce milieu, trop vite sans doute, que
les conflits de demain seront liés à l’immigration, aux
immigrés parce que de “trop”. Quand on songe qu’un
récent débat de chiffres estimait le nombre des étran-
gers en France tantôt à plus de six millions, tantôt à
moins de quatre millions ; spectre tantôt effrayant : “il
naît en France un étranger toutes les vingt minutes”,
tantôt vivifiant “tous les peuples ont besoin d’étran-
gers. Les français aussi”. Ces divers points de vue sont
d’ailleurs prétexte pour d’autres options : n’a-t-on pas
vu les campagnes électorales presques toutes fondées
sur la présence des immigrés ? C’est dire que les
courants troubles de la conscience moderne mêlent,
sur ce point, l’inconscient de leurs flots. Si nous n’en
sommes pas à voir les repas dominicaux s’achevant en
bataille rangée avec pour légende “ils en ont parlé” les
temps sont sans doute à de modernes Zola et à leurs
“J’accuse”.

Paradoxe apprentissage si les continuités de notre
monde sont à ce point rompues. Il nous faut réapprendre
avec pour seul recours ce qui a été “la” tradition

hospitalière dont nous n’avons pas fini d’entendre
qu’elle n’est plus notre patrimoine indivis — l’a-t-elle
jamais été ? Et peut-être avec ce sentiment que la
question d’accueil réveille aujourd’hui c’est qu’elle
nous renvoie, comme elle renvoie les autorités
patentées, à de très civils usages. Ceux, répétés, réappris
tous les jours, de la conversation civile, et ceux qui
règlent les échanges de services désirés, comme les
plus humbles échanges de la vie quotidienne, le rensei-
gnement demandé dans la rue au premier passant
venu : le chemin de la gare, ou l’heure de passage du
prochain bus.

Dans cette interaction du silencieux et du sondeur,
celui qui l’a emporté n’est pas celui qu’on pense.

L'ombre portée

Face à l’immigré, on exige de l’identité. Il faut
qu’il y ait volonté et qu’elle s’énonce et si elle venait
à manquer, on sera là, lieutenant du droit, pour la
proclamer ; alors qu’il n’est pas évident qu’il soit si
intéressant de savoir, de vouloir, de pouvoir et qu’il est
plus tentant de s’en remettre à quelques velléités
insignifiantes que d’être suspendu à sa propre volonté
ou à la nécessité de choisir. Un seigneur avait un
serviteur pour cela ; devant un paysage splendide
constellé de lacs, il se retourne vers son valet pour lui
demander : “quel est le lac que je préfère ?”

Non seulement les gens n’ont pas envie qu’on leur
dise ce qu’ils veulent mais il n’est même pas sûr qu’ils
veulent le savoir ni même qu’ils aient envie de vouloir.

Il y a quelques temps pour réduire l’étrangeté ou le
non-sens d’une population, il suffisait de lui envoyer
des missionnaires. Souvent le simple fait de les décou-
vrir suffisait largement à les exterminer.

Nous voulons toujours croire que l’accueil s’ins-
taure à nos conditions, en fait, nous sommes condam-
nés aux formes qu’il prendra et nous ne pourrons
empêcher que tout ce qui sera mis en oeuvre dans ce
contexte (les énoncés qui fondent et valident l’accueil,
les processus de sa structuration, les modalités de son
déploiement et redéploiement animés par les percées
des textes de loi...) ne soit que l’effet second ou
périphérique de stratégies plus fondamentales visant à
l’exercice de rejet. Non reçu.
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C'est depuis cette position instable, intenable, qui
projette l'immigré hors de lui-même dans le désoeu-
vrement, que celui-ci (l'immigré) interroge et excède
la tendance homogénéisante, échappant ainsi à la
perspective assimilatrice. L'écart que constitue l'im-
migré par rapport à toute interprétation et à toute
évaluation introduit une brèche dans l'univers de la
société, une insatisfaction radicale, qui inscrit de la
distance en elle, l'ébranle en quelque sorte et l'empêche
de se refermer sur elle-même. En ce sens, l'immigré est
innommable : il dit d'emblée à ceux qui veulent se
l'approprier pour le rendre maîtrisable : "je veux rester
libre". Cette liberté, loin d'être un obstacle à la relation,
est une condition première : il y a peut-être dans cette
situation de détresse une chance, la possibilité (l'im-
possibilité) de réinventer un autre langage pour faire
sauter les crans de sécurité afin qu'on puisse s'aventu-
rer à la rencontre de cet immigré fascinant. Cette
fixation qu'on a sur l'immigré, ces glissements inces-
sants, si bien que nous parlions toujours, dans l'espace
du désastre, à propos de l'immigré. Réinventer un autre
langage, c'est peut-être justement trouver ou retrouver
un langage qui parlerait de l'autre tel qu'il est dans son
parti pris avant toute nomination.

L’accueil. L’expression pourrait bien caractériser
l’étranger toujours au carrefour de lui-même. Accueil
en ceci que l’étranger est le mi-lieu d’une lutte incer-
taine, mais aussi parce que toujours là où il n’est pas
(jamais là où il est), elle excède de sens, offerts aux
intentions très spéciales qui lui sont dues, aux sollici-
tations qu’on célèbre en célébrant l’étranger sans trêve.

L’immigré est l’ombre portée de l’accueil dont il
est l’objet.

Silencieux, et s’il parle ce n’est qu’en balbutiant,
et, d’une certaine façon, en se taisant. Il ne se parle
qu’exceptionnellement et d’une manière presque for-
tuite, par une rencontre inattendue, violente et instan-
tanée.

Visage étranger, le lisse de notre peau et cette
haleine si fraîche qui fait le charme de nos rencontres.
Tout reste incompréhensible si on s’acharne à prouver
la réalité de cette fiction : le lieu d’accueil est un
accueil à l’infini. Ultime lieu où le visage est passif et
où on n’est pas sommé d’exprimer, d’identifier, de
signifier et de justifier sa présence.

Il importe alors, dans ce lieu d'adoption où je ne fais
que passer, je laisse quelques traces étranges, aléa-
toire, improbable ! "C'est dans la mesure où les exis-
tences se dérobent à la présence du tragique, écrit
Georges Bataille (1), qu'elles deviennent mesquines et
risibles. Et c'est dans la mesure où elles participent à
une horreur sacrée qu'elles sont humaines. Il se peut
que ce paradoxe soit trop grand et trop difficile à
maintenir : cependant il n'est pas moins la vérité de la
vie que le sang".

"Je n'ai trouvé nulle part de patrie, et je ne suis
qu'un errant en tout ville et en partance sur tous les
seuils. Ils me sont étrangers en dérision ces contempo-
rains vers qui mon coeur naguère me poussait ; et je
suis exilé des patries et des terres maternelles. Ainsi je
n'aime plus que le pays de mes enfants, l'inexploré, au
plus lointain des mers ; à ma voile, c'est celui-là que je
commande de chercher et de chercher". Friedrich
Nietzche - Ainsi parlait Zarathoustra.

■

(1) Georges Bataille, La mère - Tragédie, in Oeuvres Complè-
tes, T.1, Paris, Gallimard, 1970, p.493.


