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11 ous apprendrez dans cette maison
qgu’il est dur d'étre étranger. Vous
apprendrez aussi qu'’il n’est pas facile
de cesser de I'étre. Si vous regrettez

votre pays, vous trouverez ici chaque jour plus de

raisons de le regretter, mais si vous parvenez a I'ou-
blier eta aimer votre nouveau séjour, on vous renverra
chez vous, ou, dépaysé une fois de plus, vous recom-
mencerez un nouvel exil.(Maurice Blanchot, Le
ressassement éternel).

A l'origine, je voulais écrire un texte nourri d’'un
voyage effectué en Algérie, domaine ou les médias se
contorsionnent de jolie maniére depuis longtemps
déja. Un texte sur I'accueil d'un sujet migrant dans un
chez-lui en effondrement.

Un peu comme la télévision ou la caméra fouille
doucement et sans passion la question algérienne pour
nous faire voir, au plus prés, les poils dressés par
I'horreur des Algériens fuyant les “égorgeurs de rue",
jaurais aimé montrer 'immobilité mortelle de ceux
gue I'horreur a laissé figés sur le bord de la vie, étaler
l'irrécupérable d’'une chronologie implacable et dési-
gner en pleine lumiere ces trous profonds qui sont les
bornes ou les diagnosticiens lisent leur route.

Belles ruines. La nature a fait 'hnomme heureux et
bon, disait un texte de mon enfance, la sociologie m'a
appris que la société le déprave et le rend misérable.

J'aurais partagé ces images étranges que je garde
dans ma mémoire, de ma mémoire. Moments étranges
et familiers, ou plutét dont I'étrangeté nous est deve-
nue familiere, d’'un Algérien roulant dans une voiture,

arrété par un “barrage”. "Hogra" ou égorger quelqu'un
et quel que soit son visage, précisément parce qu'il en
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a un "visage". Mieux vaut éviter de —
penser a la téte des Algériens d¢
demain. A si bien et si souvent repré-
senter I'horreur et le désespoir, on
finit par les identifier & ceux qui s’y
débattent. Fascinante horreur ol
survit avec une ingéniosité incroya-
ble cet étonnant peuple qui trouve or
ne sait ou le courage de rebatir san .
fin ses ruines. Le sort est dur, Iespe?-
ranceincertaine, cestuntourdeforc«: -«'ﬁ,
que de m'inventer quelque consola I:
tion, mais a quoi bon ! Nous autresﬁ*.{
enfants d'Algérie, comment pour-| -al';f:'
rions-nous étre chez nous dans uf

pareil aujourd'hui !

Je ne le ferai pas. Un trouble
diffus a chaque fois m’en obscurcit
la perspective. Alors seconde ver
sion...

En mal d'accueil

Seconde version, l'accent sers
déplacé, mais la difficulté reste lag#
méme, si I'horreur n'est pas algé-
rienne, pourtant il N’y a pas la paix,
un autre peuple “en mal d’accueil”,
les étrangers en France eux aussi sont dans I'impagses quittes ?

: émigrés pour leur pays d’origine, ils sont immigrés Quittes, nous ne le sommes pas. Ni avec notre
pour celui qui les accueille. humanisme caché. Ni avec le “sacré politique” —
surtout si nous pensons I'avoir perdu—. Il faut nous

La question de I'immigration (le télétexte I'affiche expliquer. Ne serait-ce que parce que les plus ordinai-
quotidiennement sur les écrans de la télévision) estes de nos propos, comme les plus graves, n'ont pas le
délibéré non seulement dans nos journaux et dans mamivoir de retenir indéfiniment I'attention d’autrui.
assemblées parlementaires, mais aussi dans nos iG& n'est pas seulement que nous courrions le risque,
mités ou s’aventurent les idées redoutées. Nos silendaste que nos paroles puissent étre justifiées, de voir se
ne sont pas moins chargés. Ni la discrétion des pduansformer notre vie en un babil incessant d’adultes
voirs publics. Ni les questions que nous laissons detiérils tous occupés a se tirer 'un l'autre par la
riére nous sans que nous renoncions tout a fait a lesnche. Mais que nous perdrions, avec I'étranger,
poser : quel espace d’accueil voulons-nous ? Ni lémmigré, autrui, le seul point de plausibilité que nous
mutisme des joueurs de dés que nous sommes souyarissions partager parmi tant d’'incertitudes.
les uns pour les autres, parce que les dés — les lois de
limmigration — que nous langons devant nous, 'un  On ne peut pas accueillir n’importe comment ? Le
aprés l'autre, parlent pour nous et que c’est ainsi qpeopos est bien pessimiste, dira-t-on. Pas exagérément.
nous échangeons. Que ne ferions-nous pas pour cohtaccueil échappe sinon aux plus malheureuses de
nuer “la partie” pour nous flatter que nous ne sommems entreprises. On ne peut pas faire n'importe quoi.
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Le mot d’Einstein pourrait bien prendre alors un serfsospitaliére dont nous n'avons pas fini d’entendre
gu’il ne lui soupgonnait pas. On ne peut pas fairgu’elle n’est plus notre patrimoine indivis — I'a-t-elle
n’'importe quoi. Le voudrait-on ? jamais été ? Et peut-étre avec ce sentiment que la
Retiré dans son silence, I'immigré est devenu figuestion d’accueil réveille aujourd’hui c’est qu’elle
gure dusilence. Peut-étre faut-ilaccepter I'idée. S’il neous renvoie, comme elle renvoie les autorités
nous parle pas, en tout cas comme nous le voudriopsatentées, adetréscivilsusages. Ceux, répétés, réappris
il nous tient — inégalement il est vrai — en état déous les jours, de la conversation civile, et ceux qui
parler sinon en état de veille. Méme quand nougglent les échanges de services désirés, comme les
parlons d’autres choses et quand bien méme la qupkis humbles échanges de la vie quotidienne, le rensei-
tion de I'immigration demeurerait trop évidemmengnement demandé dans la rue au premier passant
I'affaire des grands enfants qui s’ennuient. Si nougenu : le chemin de la gare, ou I'heure de passage du
prétendons vouloir rester en dehors de “tout ¢a” parpeochain bus.
que, disons-nous, c’est “I'affaire des autres”, si nous
nous réfugions dans le silence, donnant, le cas échéant,Dans cette interaction du silencieux et du sondeur,
a ceux dont c’est le probleme (probléme des sanslui qui I'a emporté n’est pas celui qu’on pense.
papiers) I'assurance de notre discrétion “¢ca ne me
regarde pas...”, hous n’ignorons pas vraiment de quoi
ils parlent, peut-étre méme ce qu'ils disent, ni le ton L'ombre portée
des protagonistes et de leurs échanges, ni la tournure
gue prend le débat. Ne rejetons pas l'idée que nous Face a I'immigré, on exige de lidentité. Il faut
ayons, un jour, notre mot a dire dans toutes ces “histaje’il y ait volonté et qu’elle s’énonce et si elle venait
res”. a manquer, on sera |3, lieutenant du droit, pour la
proclamer ; alors qu'il n’est pas évident gu'il soit si
Seuls les sondages et les statistiques peuvent @néressant de savoir, de vouloir, de pouvoir et qu'il est
core en rendre compte mais dans ce cas, il ne s'agit jphss tentant de s’en remettre & quelques velléités
de connaissance a proprement parler. Le rituel designifiantes que d'étre suspendu a sa propre volonté
sondages et des statistiques n'a pas d'objet réel. @a a la nécessité de choisir. Un seigneur avait un
fonction est plus simplement de simuler un objet qu&erviteur pour cela ; devant un paysage splendide
échappe mais dont I'absence est intolérable. On s’amnstellé de lacs, il se retourne vers son valet pour lui
corde a penser dans ce milieu, trop vite sans doute, gleamander : “quel est le lac que je préfére ?”
les conflits de demain seront liés a I'immigration, aux
immigrés parce que de “trop”. Quand on songe qu’'un Non seulement les gens n’ont pas envie qu’on leur
récent débat de chiffres estimait le nombre des étratise ce qu'ils veulent mais il n’est méme pas sir qu'’ils
gers en France tant6t a plus de six millions, tantétveulent le savoir niméme qu’ils aient envie de vouloir.
moins de quatre millions ; spectre tantét effrayant : “il
nait en France un étranger toutes les vingt minutes”, Il'y a quelques temps pour réduire I'étrangeté ou le
tant6t vivifiant “tous les peuples ont besoin d’étrannon-sens d’une population, il suffisait de lui envoyer
gers. Les francais aussi”. Ces divers points de vue sal@s missionnaires. Souvent le simple fait de les décou-
d’ailleurs prétexte pour d’autres options : n'a-t-on pagrir suffisait largement a les exterminer.
vu les campagnes électorales presques toutes fondées
sur la présence des immigrés ? C'est dire que les Nous voulons toujours croire que I'accueil s’ins-
courants troubles de la conscience moderne méletgture & nos conditions, en fait, nous sommes condam-
sur ce point, I'inconscient de leurs flots. Si nous n’enés aux formes qu'il prendra et nous ne pourrons
sommes pas a voir les repas dominicaux s’achevantempécher que tout ce qui sera mis en oeuvre dans ce
bataille rangée avec pour Iégende “ils en ont parlé” leontexte (les énoncés qui fondent et valident I'accueil,
temps sont sans doute a de modernes Zola et a ldlesprocessus de sa structuration, les modalités de son
“J'accuse”. déploiement et redéploiement animés par les percées
des textes de loi...) ne soit que l'effet second ou
Paradoxe apprentissage si les continuités de noprériphérique de stratégies plus fondamentales visant a
monde sontace pointrompues. llnous fautréapprendiexercice de rejet. Non regu.
avec pour seul recours ce qui a été “la” tradition

Ecarts diidentité N84/85 - Mars/Juin 1998 - 51



Accueillir I'étranger. . .

C'est depuis cette position instable, intenable, qui Ilimporte alors, dans ce lieu d'adoption ou je ne fais
projette I'immigré hors de lui-méme dans le désoegue passer, je laisse quelques traces étranges, aléa-
vrement, que celui-ci (I'immigré) interroge et excédeoire, improbable ! "C'est dans la mesure ou les exis-
la tendance homogénéisante, échappant ainsi atémces se dérobent a la présence du tragique, écrit
perspective assimilatrice. L'écart que constitue l'imseorges Bataille (1), qu'elles deviennent mesquines et
migré par rapport a toute interprétation et a toutesibles. Et c'est dans la mesure ou elles participent a
évaluation introduit une bréche dans l'univers de lane horreur sacrée qu'elles sont humaines. Il se peut
société, une insatisfaction radicale, qui inscrit de lque ce paradoxe soit trop grand et trop difficile a
distance enelle, I'ébranle en quelque sorte etI'empéchaintenir : cependant il n'est pas moins la vérité de la
de se refermer sur elle-méme. En ce sens, I'immigré g& que le sang".
innommable : il dit d'emblée a ceux qui veulent se
I'approprier pour le rendre maitrisable : "je veux rester "Je n'ai trouvé nulle part de patrie, et je ne suis
libre". Cette liberté, loin d'étre un obstacle a larelatiomu'un errant en tout ville et en partance sur tous les
est une condition premiére : il y a peut-étre dans cetteuils. lls me sont étrangers en dérision ces contempo-
situation de détresse une chance, la possibilité (I'imains vers qui mon coeur naguére me poussait ; et je
possibilité) de réinventer un autre langage pour faisuis exilé des patries et des terres maternelles. Ainsi je
sauter les crans de sécurité afin qu'on puisse s'avenmlame plus que le pays de mes enfants, l'inexploré, au
rer a la rencontre de cet immigré fascinant. Cetf@dus lointain des mers ; a mavoile, c'est celui-la que je
fixation qu'on a sur I'immigré, ces glissements incegommande de chercher et de cherchéitiedrich
sants, si bien que nous parlions toujours, dans I'espdtietzche - Ainsi parlait Zarathoustra.
du désastre, a propos de I'immigré. Réinventer un autre [ |
langage, c'est peut-étre justement trouver ou retrouver
un langage qui parlerait de l'autre tel qu'il est dans séi Georges Bataille, Lamére - Tragédie, in Oeuvres Complé-
parti pris avant toute nomination. tes, T.1, Paris, Gallimard, 1970, p.493.

L’'accueil. L’expression pourrait bien caractériser
I'étranger toujours au carrefour de lui-méme. Accueil
en ceci que I'étranger est le mi-lieu d'une lutte incer-
taine, mais aussi parce que toujours la ou il n’est pas
(jamais la ou il est), elle excéde de sens, offerts aux
intentions trés spéciales qui lui sont dues, aux sollici-
tations qu’'on célébre en célébrantI'étranger sanstréve.

L'immigré est 'ombre portée de I'accueil dont il
est I'objet.

Silencieux, et s'il parle ce n’est qu’en balbutiant,
et, d’'une certaine fagon, en se taisant. Il ne se parle
gu’exceptionnellement et d’'une maniére presque for-
tuite, par une rencontre inattendue, violente et instan-
tanée.

Visage étranger, le lisse de notre peau et cette
haleine si fraiche qui fait le charme de nos rencontres.
Tout reste incompréhensible si on s’acharne a prouver
la réalité de cette fiction : le lieu d'accueil est un
accueil a I'infini. Ultime lieu ou le visage est passif et
ou on n'est pas sommé d’exprimer, d'identifier, de
signifier et de justifier sa présence.
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