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Mohand Mekboul
passager des nuages

Histoire d’une migration commune et pourtant singulière1

Ce matin de 1932, Mohand Mekboul se

lève aux aurores. Ses yeux se posent sur le

même édredon de nuages bleutés ondulant

au-dessus du gouffre de la mer léchant les

falaises d’Aokas. Tala Melloult, le village des

ancêtres, un hameau niché dans les frondai-

sons de chênes et de pins, surplombe la côte.

A mesure que le brouillard se laisse percer

par le soleil sortant des monts crénelés de

Ziama,  blanche, roulant des friselis d’écume,

la mer lui apparaît, familière. Et étrange,

pourtant !  Il se demande, depuis quelques

temps,  comment sont les rives de « l’autre

côté ». Lui, le montagnard dédaigné par la

civilisation, le locataire des nuages, il rêve

d’ouvrir la cage de la misère et de l’igno-

rance, dans laquelle il est assigné, et de

s’envoler à la conquête des villes  – les leurs

–, celles de cette rive, mais aussi, pourquoi

pas, celles de l’autre. De ce guet céleste, la vue

est splendide, mais cette splendeur ne nourrit

pas son homme. Mohand boucle ses dix-neuf

ans. Il aura tout fait pour survivre. Pas plus

que les garçons de sa génération, et des

précédentes, Mohand n’est scolarisé. Son

grand-père, Mouloud, son père, Akli, et tous

les hommes de Tala Melloult, sont « cultiva-

teurs ». Cet euphémisme désigne les survi-

vants qui pratiquent la petite agriculture

consistant à disputer à la rocaille quelques

plantes et fruits,  des olives et des figues.

A Sahra,

A la mémoire de Chérif

« Assen mi y-gren aâwin

trun lwaldin

nekwni d-abrdi ar leywerba »

« Le jour du viatique,

les pères pleurent

nos pas déjà dans l’exil »

Mohand Ou Mhand

Par Arezki METREF  *
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Avec son ami Saïd

U’l’Hocine Melloult, tam-

bourinaire (adabel) par pas-

sion et gardien de chèvres

par division du travail tri-

bale, Mohand erre de village

en village, saltimbanque vo-

lontaire pour insinuer un peu

de gaieté dans les mariages

plombés par le double ver-

rou des traditions et de la

misère. Les deux compères

descendent à Tagouba, le

chef-lieu de la commune où

Mohand est inscrit à l’état-

civil à la date de naissance

du 26 avril 1913. Ils poussent

jusqu’à Souk-el-Khemis, le

marché hebdomadaire, et

même jusqu’à Aokas.

Mohand s’enhardit. Il

quitte le nid pour papillon-

ner d’un petit boulot à

l’autre, trop jeune et pugnace

pour se laisser gagner au

fatalisme partagé par les vic-

times de la domination colo-

niale sommées d’intérioriser

leur infériorité. Chez les co-

lons de la plaine de Bougie,

il enchaîne les tâches de sai-

sonnier. Parfois, il bricole

au port, d’où il voit la proue

des paquebots couper la mer

comme la matrone tranche le

cordon ombilical. Et il sait

que ces grands bâtiments

arrimés sous le regard am-

bigu de Yema Gouraya sont

chargés de biens et d’heu-

reux élus, ses semblables,

qu’ils s’en iront déposer sur

l’autre rive. Il pressent que,

un jour, ce sera son tour de se

tenir debout sur le pont du

bateau et de saluer de la main

le cirque de collines qui, de-

puis des millénaires, forme le

berceau de son ascendance.

Et lorsque ce jour arrive, il

est à la fois surpris et rassuré.

Surpris de  la douleur de la

césure qui allait le séparer

des siens. Et rassuré, comme

si le départ était écrit

(yakthav) et devait advenir.

Inéluctablement.

Ce matin, plein d’une

détermination qu’il a passé

la nuit à affermir, il s’avance

vers Akli ben Mouloud

Mekboul, son père :" –  Je vais

partir, mon père !".  Il n’a pas

besoin de préciser la desti-

nation. L’apocalypse qu’il

redoutait ne se produit pas.

Le père pose un regard sou-

cieux sur Tassaâdit Ouaret,

son épouse,   puis il bénit

l’aîné de ses garçons2 .

Deux ans après la célé-

bration fastueuse du cente-

naire de la colonisation, ja-

mais l’avenir ne parait aussi

compromis aux jeunes colo-

nisés. L’extrême pauvreté qui

sévit en Kabylie n’épargne

pas Tala Melloult. Dans les

villages, la nourriture se ré-

duit  aux glands (ava-

loud).3 Les parents vieillis-

sent. La récolte de l’année ne

suffit plus. Rester ? C’est se

condamner à reproduire

cette survie qui n’offre qu’une

issue, une seule : la même re-

production de la même sur-

vie jusqu’au vertige de la

fatalité !  La décision de par-

tir, annoncée de but en blanc,

il a dû la mûrir. Combien de

fois a-t-il prononcé en son

for intérieur ces mots par les-

quels il comptait convaincre

son père ? Le moment venu,

pourtant, il le dit simplement.

Autour de Mohand, on

parle déjà de la France

comme d’un pays de coca-

gne. Mais personne, dans la

famille ou parmi les habi-

tants de Tala Melloult, n’a

encore jamais fait le voyage.

Un processus4  migratoire est

enclenché depuis le début du

siècle. Des raisons économi-

ques liées à la colonisation

obligent les Algériens à ven-

dre leur force de travail en

France. Les premiers mi-

grants sont des paysans qui

quittent leur  campagne   pour

améliorer l’ordinaire, non

pas le leur propre, mais celui

des familles. Ils partent pour

des périodes précises et re-

viennent avec la perspective

de repartir.

Mohand rencontre quel-

ques uns de ces « migrants

ponctuels ». A Souk-el-

Khemis, il les entend racon-

ter combien la France est ri-

che, et comme elle est dure. Il

écoute aussi les amis

d’Izouman, le village voisin,

comme Saïd U’Slimane

Azamoun et son frère Hamed,

des membres de la tribu des

Aït Melloul éparpillés à tra-
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vers  les hameaux qui s’ac-

crochent aux pitons alen-

tours. Comme la soif génère

les mirages, la misère  en

Kabylie fait miroiter l’éden

de la France. Tout s’y rap-

porte. Pas de doute : si le

paradis, rançon de la sain-

teté, a une annexe terrestre,

c’est en France. C’est la

France.

Avec Saïd U’l’Hocine

Melloult, un Mendil et son

cousin Akli U’ Khellaf

Mekboul, tous trois de Tala

Melloult comme lui, Mohand

fait partie des premiers émi-

grés d’un village qui,

soixante dix ans plus tard

n’aura plus aucun habitant5 .

Pour l’heure, les pionniers se

rendent d’abord à Alger –

c’est déjà un grand voyage –

pour se faire recruter. Puis

ils prennent le bateau, pro-

messe d’embauche en poche.

Marseille. Pourquoi at-

territ-il à Marseille ? Il

trouve  très vite un travail à la

Générale Sucrière de Saint-

Louis, dans le 15ème arron-

dissement. Dans les débuts,

les quatre amis restent en-

semble, en cette posture gré-

gaire qui façonne l’immigra-

tion algérienne – toute immi-

gration – par le regroupe-

ment par villages. Ils logent

dans des petits hôtels ou des

garnis, à proximité des usi-

nes. Entre amis ou cousins

originaires de Tala Melloult

ou des villages de la tribu, ils

consacrent leurs loisirs au

cinéma, qu’ils découvrent.  Ils

se réunissent chez Zohra El

Krim dont le café, rue Ber-

nard-Dubois (1er), près de la

gare Saint-Charles, tient lieu,

pendant la Résistance, de

point de contact. Pour eux,

c’est l’agora du village trans-

plantée dans l’exil, c’est

tamurt reconstituée en suc-

cédané. Ils reçoivent des nou-

velles du village et en don-

nent grâce à la mobilité des

hommes prescrite par la  « mi-

gration noria ». Comme à

tajmaat, l’assemblée du vil-

lage, dont le café est un des

prolongements, ils  concluent

des alliances, dénouent des

litiges, délibèrent sur des

questions qui concernent le

village lui-même ou sa repro-

duction communautaire dans

la région de Marseille. Avec

l’aide des écrivains publics,

ils prennent connaissance du

contenu des lettres reçues du

village et en envoient à leur

tour.

Un moment arrive où les

inséparables se séparent.

Mohand, le premier, fait ca-

valier seul. La raffinerie Shell

de Berre-L’Etang embauche.

Il postule. Il est pris, inté-

grant, ce faisant, une manière

d’aristocratie ouvrière. Peu

de travailleurs immigrés

d’Afrique du Nord accèdent

à l’industrie nouvelle de la

pétrochimie.  Ils forment plu-

tôt la main-d’œuvre banale

de manœuvres, de portefaix,

de dockers, interdits de spé-

cialisation. Les autres, les

compagnons de Mohand, de-

meurent à Marseille. Dans

les années 50, certains d’en-

tre eux font venir, eux aussi,

leurs familles de Tala

Melloult. Et faute de mieux,

ils occupent, pour certains,

les bidonvilles du 16ème ar-

rondissement avant d’aller

peupler les HLM et les cités

dites  "d’urgence", topogra-

phie de cet entassement

ghettoïque qui constitue

aujourd’hui les quartiers

Nord de Marseille.

A la raffinerie, Mohand

apprend à couler de la paraf-

fine, dérivée du pétrole6 . Il

occupe une pièce dans un

foyer – juste un baraquement,

en fait  –  alloué aux ouvriers

de l’usine,  du côté de l’an-

cienne gare. C’est la cité

Nord. Le toponyme entre dans

le Récit que les immigrés de

Berre-L’Etang transmettent

de leur histoire. Lorsque le

travail lui laisse du temps,

Mohand retrouve ses compa-

triotes dans l’un des deux

substituts de taddart, le vil-

lage originel devenu lieu

mental, que sont le « Ser-

gent », un café kabyle tenu

par Alalli, ou  le « Layache»,

le bar qui arbore sur son en-

seigne le nom de son proprié-

taire. Ils sont situés dans le

Vieux Berre. C’est dans ces

deux cafés que chante, fin

des années 50 et début des

années 60, Slimane Azem7 ,
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qui habite alors les

Barjaquets. Le barde est déjà

le héraut du déracinement

forcé des Kabyles condensé

dans lghorba, vocable dési-

gnant à la fois l’exil et l’occi-

dent.

Les premières années,

Mohand retourne au village

chaque fois qu’il le peut. Deux

ans après son installation en

France, il est de retour à Tala

Melloult où, à 21 ans, il

épouse en 1934  Tassaâdit

Tighzert, une très jeune or-

pheline de 13 ans. En reve-

nant à Berre-L’Etang, il n’a

que cette idée en tête : « Si

Dieu me donne un garçon,

j’en ferai un ingénieur ! ».

En dépit de son illettrisme, il

est promu chef d’équipe.

C’est une époque où il est

rare qu’un ouvrier non-fran-

çais atteigne ce niveau de

responsabilité. Maurice

Dien, son chef de secteur,

devient sur la durée un collè-

gue de la maîtrise.  Plus tard,

Chérif, l’aîné de ses garçons,

fréquentera la même école à

La Fare les Oliviers que  l’aîné

Dien, ce qui raffermit les liens

entre les deux hommes.

Mohand travaille comme

un forcené, mais s’implique

dans les luttes syndicales8 .

La familiarisation aux rap-

ports de travail modernes

dans l’industrie est, pour lui,

concomitante avec l’appren-

tissage de la défense des

droits des travailleurs. Il n’en-

tend pas se laisser exploiter.

D’autant qu’entre Shell et lui,

il a senti que, dès le premier

regard, c’est pour la vie. Pour-

tant, lorsque ses frères arri-

vent de Tala Melloult pour

grossir le contingent des im-

migrés, il se fait débaucher

pour laisser sa place à Saïd.

Trois ans durant, il recouvre

le poste de ses débuts à la

Générale Sucrière de Saint-

Louis.  Mais il revient à Shell

où il fait embaucher Hocine,

son autre frère. Au long de sa

carrière, Mohand aidera

nombre de ses proches à trou-

ver du travail dans la pétro-

chimie. Lorsque, à 18 ans,

plus tôt qu’il ne le souhaitait,

Chérif, son fils,  entre dans le

monde du travail, sans avoir

décroché ce précieux di-

plôme d’ingénieur au grand

désespoir de Mohand, ce der-

nier le fera recruter à la raf-

finerie. Chérif n’a jamais

oublié  la correction que lui

a infligée le père déçu, de-

vant Mr Richard, le directeur

de son école, lorsqu’il n’a

pas obtenu le certificat d’étu-

des en 1958.

Mohand ne rate pas l’oc-

casion de revenir à Tala

Melloult. Il rend visite à ses

parents, aux besoins desquels

l’émigré qu’il est subvient

désormais, et, depuis son

mariage, à sa jeune épouse.

Le retour au pays est régu-

lier. Il y consacre ses congés

annuels. D’autres raisons l’y

conduisent  comme les ma-

riages dans le village ou cer-

tains travaux agricoles.

Il s’y trouve en ce mois de

mai 1945. La région est en

effervescence en prévision de

la célébration de la Libéra-

tion. En réponse à la revendi-

cation indépendantiste cla-

mée par les manifestants de

Sétif, Guelma et Kharrata,

on donne la troupe. Dans les

gorges de Kherrata, à quel-

ques kilomètres à vol d’oiseau

de Tala Melloult, des centai-

nes d’Algériens sont balan-

cés dans le vide. Des colons,

appuyés par l’armée, lancent

des raids meurtriers contre

les villages, qu’ils rasent.

Tala Melloult reçoit leur vi-

site. Mohand, qui en ré-

chappe, revient en France,

probablement avec la cons-

cience de la vulnérabilité de

la condition de colonisé et

cette lucidité en vertu de la-

quelle il ne faut rien attendre

de la colonisation. Pour la

majorité des Algériens, mai

1945 est comme la réponse

négative à une évolution vers

l’indépendance par des

moyens politiques.

Nous sommes en 1947.

Quinze ans après le début de

son immigration d’homme

seul, Mohand singularise

définitivement son destin de

migrant. Il charge Saïd, son

jeune frère, d’aller à Tala

Melloult chercher son fils.

Chérif a trois ans lorsqu’il

prend le bateau en compa-
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gnie de son oncle. Il effectue

la traversée, vêtu de la gan-

doura qu’il porte d’ordinaire

pour jouer à travers les ve-

nelles de Tala Melloult. A

Berre-L’Etang, il n’arrive pas

dans une famille. Il est pris en

charge collectivement par la

communauté masculine de la

cité Nord. Pour s’occuper de

l’enfant, Mohand lui-même,

Hocine et Saïd, ses frères ju-

meaux, un cousin éloigné et

des amis, locataires du foyer,

se relayent en une organisa-

tion spécifique, en raison du

caractère exceptionnel de la

situation pour des ouvriers

d’usine dont la vocation est

seulement de donner leur

force de travail et de récupé-

rer. Pas de place pour quel-

que autre activité que ce soit.

Chérif est confié à la garde-

rie de l’école Bruny, tout près

de l’usine Shell. Mohand peut

commencer à mettre à exécu-

tion le projet de le scolariser

afin d’en faire, le moment

venu, un ingénieur. C’est le

but de l’opération.

La conciliation  entre le

rôle de travailleur immigré,

vivant dans un foyer, et celui

de père de famille qui doit

élever son fils et veiller à son

éducation, va durer 4 ans.

L’expérience influe, de toute

évidence, sur la vision que

Mohand projette de sa pré-

sence en France. Il ne se voit

plus seulement comme un tra-

vailleur missionné par la fa-

mille  de Tala Melloult pour

la provisionner en liquidi-

tés. Il est dans un début de

transgression : l’individu

encore relié à la famille

agnatique  conquiert déjà la

liberté de tirer des plans per-

sonnels. Ce type d’hérésie,

pour anodin qu’il paraisse,

fonde néanmoins, progressi-

vement, une nouvelle archi-

tecture de l’immigration. Si

le regroupement familial est

une conquête sur l’adminis-

tration française, il l’est tout

autant sur la structure villa-

geoise kabyle qui appréhende

le risque de désagrégation.

En 1951, Saïd, le jeune

frère, décidément commis au

convoyage, est de nouveau

mandaté par Mohand. Sa

mission, cette fois-ci, est d’ac-

compagner depuis Tala

Melloult Tassaâdit. L’épouse

de Mohand foule le sol fran-

çais, accompagnée de  ses

deux filles, Fatima et Olia,

âgées de 6 et 4 ans. Elle est

enceinte de Medgid, qui naît

en France en 1952. On pro-

pose à Mohand un corps de

ferme, rue du Fenouil, aux

Barjaquets. Il s’y installe. Le

village est dépeuplé. A

peine une dizaine de familles,

toutes françaises, composent

une population clairsemée à

travers les coteaux.  Tassaâdit

ne parle pas un mot de fran-

çais. Elle exhale l’odeur de

la terre, mais de l’autre terre,

celle de Tala Melloult. Pour

atténuer le violent dépayse-

ment, Mohand tente de lui

recréer quelque chose de la

vie des origines. Un jour, il

entre à la maison, trois chè-

vres blanches au bout d’une

corde. Fatima et Olia, les

petites dernières, jouent les

bergères, comme elles

l’auraient fait à Tala

Melloult. La différence, c’est

qu’aux Barjaquets, elles vont

à l’école. Tassaâdit, elle, trait,

baratte le beurre. Les chè-

vres aident à  faciliter la tran-

sition entre la vie à Tala

Melloult et sa transposition

aux Barjaquets.

Ni Mohand ni Tassaâdit

ne se doutent, en s’installant

aux Barjaquets, qu’ils

ouvrent non pas le logement

provisoire que la famille im-

migrée occupera le temps de

sa présence en France, mais

bien la maison familiale, ce

qui deviendra axxam  el

ajdud (le foyer ancestral).

Cinquante ans plus tard, cette

maison représente pour leur

descendance le repère tangi-

ble qui ravale dans les limbes

du mythe Tala Melloult.

Pour autant, Tassaâdit se

morfond. Elle se claquemure

dans ce mutisme qui se lit

comme un désarroi. D’avoir

laissé derrière elle sa fille

aînée, Djamila, ajoute à son

abattement. Toujours entre-

prenant, Mohand retourne à

Tala Melloult en 1955. Il re-

vient en France avec sa fille

Djamila, âgée de 20 ans, et le

premier né de cette dernière.
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Le bébé a 9 mois. Le mari de

Djamila vivait déjà en

France, dans un foyer à

Berre-L’Etang. Pour rappro-

cher la fille de sa mère,

Mohand met deux pièces de

sa maison des Barjaquets à

la disposition  du jeune cou-

ple. La famille s’élargit, la

maison s’étend, les racines

plongent un peu plus dans la

terre de France.

Sans dresser d’obstacles

à « l’intégration » des siens,

Mohand continue de vivre à

la « kabyle ». Il est sur le qui-

vive, traquant les éventuels

effets dissolvants de la so-

ciété française sur sa famille

dont il veut sauvegarder l’in-

tégrité traditionnelle. Les

enfants vont tous à l’école.

La plupart d’entre eux  com-

prennent le kabyle, sinon le

parlent. Spatialement déta-

ché de la communauté, il en-

tretient cependant des liens

avec elle. Tous les week-ends,

les familles de Tala Melloult

s’invitent les unes les autres.

Mohand participe à Tafraqt,

cotisation pour rapatrier au

village le corps des immigrés

décédés en France. Aux pre-

miers temps, les immigrés ori-

ginaires de Tala Melloult,

peu nombreux et sans expé-

rience de l’organisation en

exil,  partagent Tafraqt avec

les natifs de villages voisins

organisés autour des gens de

Tagouba. Puis, dans les an-

nées 1940, Hamed U’ Mohand

Djouder meurt. C’est le pre-

mier « mort » de Tala Mel-

loult en France.   Les tra-

vailleurs de Marseille et des

environs, originaires du

même village, décident d’ins-

tituer « leur » Tafraqt. C’est

à Ali U’Khellaf Mekboul, un

cousin de Mohand, qu’échoit

la collecte auprès des

Mekboul, tandis qu’Ali U’l’

Hocine Melloult,  de Mar-

seille aussi, est chargé de l’as-

surer auprès de membres de

l’autre grande famille, les

Melloult.

Le temps où Mohand  est

chargé de collecter Tafraqt

arrive très tôt dans sa  vie.

Cette tâche qui revient aux

hommes âgés, il en hérite, lui,

assez jeune. Son caractère

fort et réservé, peu communi-

quant, secret même, son vi-

sage d’homme au menton

volontaire et au regard dé-

terminé, sa capacité à pren-

dre des décisions en analy-

sant les choses sur le double

plan des codes kabyles et des

intérêts de sa communauté

en France, tout cela lui oc-

troie précocement une aura

d’amghar (patriarche), doué

de la sagesse de dénouer toute

situation. Qu’il acquiert, ce

faisant, un statut de leader

conforme à sa stature est dans

la logique des rapports tra-

ditionnels à l’intérieur de la

communauté.

 Mais pas seulement. A

Shell, il occupe un poste de

responsabilité. L’ancienneté

et le charisme aidant, il

exerce, à son corps défen-

dant, un ascendant sur ses

collègues. Aux Barjaquets, le

double handicap d’être ka-

byle et illettré ne l’empêche

pas d’avoir avec le voisinage

français des relations de

grande qualité. Il est appré-

cié pour sa rigueur éduca-

tive. On s’adresse à lui comme

au sage du hameau. Ce lea-

dership naturel va jouer aussi

pendant la guerre d’Algérie.

Le FLN considérant l’immi-

gration algérienne comme

une banque, un système de

collecte est tissé sur l’ensem-

ble du territoire hexagonal.

Pas un bourg n’échappe à la

levée de «l’impôt révolution-

naire ». Mohand est chargé

de la collecte auprès d’un

rayon de compatriotes. Une

fois l’argent recueilli, il re-

met « la valise » aux respon-

sables du FLN du secteur.

C’est une façon de jouer le

rôle de trait d’union dans la

communauté et de travailler

pour l’indépendance de l’Al-

gérie9 .

Aux Barjaquets comme à

Shell, Mohand encaisse seul

le choc. Il essaye de préserver

ses enfants de cet écartèle-

ment entre les deux rives qui

fait le territoire mental de

l’immigré. Un territoire agité

de petits et grands heurts,

d’antagonismes tenaces, de

valeurs parfois contradictoi-

res. Tant qu’à faire, il mixe

les habitudes, françaises et
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kabyles, celles-ci pour survi-

vre soi-même et celles-là pour

qu’elles survivent, elles.

L’une dans l’autre, cela donne

du cocasse. Sur sa

Motobécane, marron et noire

ou sur sa Moto-Confort, qu’il

conduit engoncé dans sa ca-

nadienne en cuir et son cas-

que fourré de laine d’agneau,

il mène à l’arrière son épouse,

vêtue d’une robe kabyle et,

par moment, portant un en-

fant dans le dos. Quand, dans

sa 403 et, plus tard, dans sa

204 break, il conduit toute la

famille à la mer, son épouse

est certes autorisée à se bai-

gner, mais sans quitter sa

robe. Posséder une voiture

trahit l’appartenance à cette

aristocratie ouvrière qui ad-

met avec parcimonie les tra-

vailleurs immigrés.

Mohand obtient, au bout

du troisième essai, le 16 octo-

bre 1960 son permis de con-

duire  sous le n° 60-7440. Son

fils Chérif n’en est titulaire

que trois ans plus tard.

L’analphabétisme de la plu-

part des immigrés de la géné-

ration de Mohand faisait in-

comber la responsabilité de

conduire au fils aîné, excep-

tionnellement à la fille aînée,

ayant fréquenté l’école. Dans

les cas rares comme celui de

Mohand, l’examen est

« adapté ».  Le code se passe

in situ, en même temps que la

conduite. Cela consiste à in-

terpréter les panneaux au

moment où le stagiaire con-

duit. Quand Mohand arrive

à un croisement, l’inspecteur

lui demande de dire à qui

revient la priorité. 

Mohand a des hobbies de

« français moyen ». Il chasse

(Permis de chasse n°612, le

dernier en date du 3 août

1968),  court les salles de

vente d’où il ramène un peu

n’importe quoi : des lots de

vêtements que les enfants

boudent, des chaussures de

marque quelquefois dépa-

reillées. Des livres aussi. Peu

importe le contenu. En pro-

menant le doigt sur la re-

liure, il s’extasie : "–  Ils sont

en cuir, c’est des bons livres".

Une fois, il rentre avec une

valise entière de livres, au

grand bonheur de ses filles,

qui aiment lire. A l’instar des

paysans privés d’instruction,

Mohand a un profond res-

pect pour l’étude. Le livre,

qui lui est inaccessible, est

un objet qui confine à la

sacralité.

Mohand contredit le lieu

commun de l’immigré kabyle

fagoté. Elégant, il porte beau

dans son costume qui est soit

un complet, soit un pantalon

et une veste en tweed sur une

chemise blanche impeccable-

ment repassée. Agrafée à sa

poche droite, sa médaille

d’or, symbolisant un co-

quillage, mentionne le nom-

bre d’années d’activité chez

Shell.  Autre singularité pour

un immigré kabyle : Mohand

est médaillé d’honneur de

donneur de sang. "Pour sau-

ver des vies", dit-il.  Pourtant

les immigrés rechignent à le

faire au prétexte qu’il faut

d’abord sauver la sienne.

Lorsque le docteur Gé-

rard Castel vient soigner

Mohand à domicile, le dialo-

gue est immuable :

–  Alors, Monsieur Mekboul

qu’est-ce que vous avez ?

Mohand répond en roulant

les « r » :

–  C’est toi le doctourr, c’est

pas moi, c’est toi

« qué porrté le carrtable »,

non ?

Cartable, docteur :

autant de références à l’ins-

truction. Pour rattraper la

frustration de sa vie, Mohand

ne se contente pas d’envoyer

ses enfants à l’école. Il fait

des incursions, sans prendre

rendez-vous, dans l’établis-

sement pour se rendre compte

de leur évolution. Quelque-

fois, il règle le problème sur

le champ. Un jour, il débar-

que au collège Paul-Lange-

vin de Berre-L’Etang, où

Sahra est scolarisée. L’en-

seignante rapporte un pro-

blème de discipline :

– Si ça va pas, tu lui donnes

des punitions, lui dit-il.

Dans le même moment, il

s’adresse à sa fille :

–  Vous n’êtes pas honte !

La confusion du tutoie-

ment et du vouvoiement est
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courante chez lui comme chez

de nombreux immigrés kaby-

les, dont la langue maternelle

ne recourt en aucun cas au

vouvoiement. Parfois, il con-

trôle les cahiers d’écolier. Et

chaque fois qu’il voit une

annotation à l’encre rouge,

il en déduit que c’est une

mauvaise appréciation. Lors-

que Sahra, son avant-der-

nière fille, passe avec succès

l’examen de 6ème, ce n’est

pas au supermarché qu’il

achète les affaires nécessai-

res pour le collège. C’est car-

rément chez Gilles, le pape-

tier de Berre-L’Etang où le

moindre crayon à mine coûte

trois fois plus qu’en grande

surface. Mais pour un évène-

ment pareil, Mohand ne

compte pas. Sahra n’oubliera

jamais le cartable en cuir

véritable que Mohand se sai-

gne pour lui offrir.

Cette admiration pour les

gens instruits, doublée de la

rigueur employée à l’adresse

de ses enfants dans le con-

trôle de leur progression sco-

laire, provient évidemment de

sa souche paysanne.

D’ailleurs, l’immigration

pour Mohand, c’est aussi l’im-

mersion dans un monde de

« papiers », donc d’écriture,

donc d’instruction. Or, il n’en

a pas.

A son arrivée en France,

il loue les services d’un de ces

écrivains publics officiant

dans les cafés. Puis, il se fixe

sur Cheikh Hocine, un écri-

vain public qui a fréquenté

l’école française en Algérie,

rompu au courrier adminis-

tratif. Plus tard, ses filles ré-

digeront ses courriers.

Mohand entretient un rap-

port intime avec tous ses do-

cuments. Bien qu’analpha-

bète, il les connait par cœur,

classés par administration10.

Après plus de trente ans

en France, Mohand demeure

le paysan « bou niya »11.

L’honnêteté est une de ces

valeurs sans lesquelles le

monde pour lui ne tiendrait

pas. Une fois par semaine, il

s’approvisionne en légumes

chez un producteur de La Fare

les Oliviers. Mohand ramasse

lui-même les légumes et le

prix s’établit sur la base de la

confiance mutuelle. Musta-

pha, son plus jeune garçon,

qui l’accompagne souvent

pour faire son marché, subti-

lise un jour une grappe de

raisins. Quand Mohand s’en

aperçoit, le coupable reçoit

une correction et un sermon.

Et le lendemain, Mohand

oblige son fils à présenter

des excuses au paysan.

L’observance des ces rè-

gles morales s’inspire aussi

de ce fonds d’islam kabyle

qui privilégie davantage les

valeurs que les rituels. Ces

valeurs guident Mohand et

déterminent, en dernière ins-

tance, sa conduite tout au

long de sa vie. En 1971, à

l’orée de la soixantaine, il

accomplit le pèlerinage à la

Mecque. Un acte identitaire

qui, par-dessus tout, surligne

ce rapport ambivalent à

« l’intégration », sinon à la

France.  Il admire la France,

certes. Mais elle l’effraie,

parsemée qu’elle est de ten-

tations pour les enfants. Pour

conjurer cette peur de l’in-

connu, il se replie sur des

valeurs qu’il connaît et maî-

trise. Il inflige dès lors une

éducation sévère à ses filles,

les aînées contraintes à des

mariages arrangés.

Mohand abandonne-t-il,

(et quand ?), le culte du re-

tour, classique pour tout im-

migré de ces générations-là ?

Il économise toute sa vie pour

construire sa maison de Tala

Melloult. En 1963, il achète

même une maison à Béjaïa

dans le cas où la conséquence

de l’indépendance de l’Algé-

rie entraînerait le retour obli-

gatoire des immigrés dans

leur pays. Mais il ne profite

ni de l’une ni de l’autre.

Longtemps, il aura écouté

ce poème où Slimane Azem

implore : « A ssalah izdeyn

idurar/ Idurar t-tmurt nney/

Txilwen deggert i d amrar/

tedeum i iyi ad n uyaley/ aqli

iherr iyi lebher/iherr iyi af

anda luley » (« O saints gar-

diens et résidents des monta-

gnes/ Des montagnes de mon

pays/ De grâce lancez-moi

une corde/ Et priez pour que
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je retourne chez moi/ Me voici

l’otage de la mer/ Qui m’isole

de ma terre natale »).

Il décède à l’âge de 63

ans, le 26 octobre 1976. Il est

enterré dans le cimetière

pentu d’Izouman, au-dessus

de son village natal, Tala

Melloult. Mais de reposer

dans la terre de ses ancêtres

a-t-il mis fin à son exil ? Non,

sans doute !  Dès lors que ses

racines kabyles, auxquelles

il sera resté attaché toute sa

vie, se muent en territoire

mental erratique, il est diffi-

cile de les rapatrier dans

l’état où la nostalgie vou-

drait les conserver. Elles con-

tinuent à se transformer avec

ses enfants et ses petits en-

fants. Et comme ces nuages,

dont il fut un passager,  elles

reviennent à la source, avec

la même force peut-être, mais

jamais dans la même forme.

n

* Arezki Metref est journa-

liste et écrivain. Dernier

ouvrage paru : « Douar »,

Domens, 2006

(1) Des récits de vie racontent l’émigration-

immigration, révélant les conditions différen-

tielles qui plaident en faveur d’une approche

d’une population diversifiée par ses diversités.

Chaque histoire est certes singulière, et com-

mune en même temps. Celle de Mohand

Mekboul présente cependant, sous réserve

d’une recherche plus précise, plus de singula-

rités que de traits communs avec les parcours

de la majorité des migrants de sa génération.

Un certain nombre de caractères sociaux en

rapport avec ce qui l’on nomme aujourd’hui

« l’intégration » la particularisent.

Il  procède de sa propre initiative au regroupe-

ment familial en faisant venir sa famille dès le

début des années 50. Ensuite, il prend le risque

de vivre en dehors des zones d’habitat des

immigrés. Il acquiert une petite maison dans

un hameau, les Barjaquets, en surplomb de

Berre-L’Etang, où il installe la première famille

kabyle de l’histoire du village. Bâti sur une

colline que coiffent les nuages, ce hameau

ressemble, à bien des égards, à son village

natal de Tala Melloult. Etrange destin d’er-

rance d’une colline à l’autre pour résumer la

tragique trajectoire de la migration !

C’est bien pour cette particularité de « passa-

ger des nuages » que je me suis, entre autres,

intéressé à ce parcours. Mohand Mekboul

ayant disparu depuis 30 ans, je me suis in-

formé, pour reconstituer sa biographie, auprès

de ses enfants, essentiellement de sa fille Sahra.

Cette dernière a eu un entretien au mois d’oc-

tobre 2006, à ce propos, avec son frère aîné,

Chérif, qui devait décéder quelques jours plus

tard.

(2)  Le fait d’être l’aîné des garçons explique sa

charge de soutien de famille. Il est le  3éme

enfant d’une fratrie de 6. Ses sœurs et frères :

Taos, Fatma, Smaïl et Hocine (jumeaux), Saïd.

(3) « A part cela, on a  la faculté de se verdir les

gencives avec toutes les herbes mangeables

que l’on rencontre aux champs; on est libre

aussi de se remplir le ventre à tous les ruis-

seaux limpides qui dégringolent des coteaux et

l’on peut, en guise de primeurs, manger toutes

les prunes, les pommes et les poires encore

vertes que les dents peuvent supporter ». C’est

en ces termes que Mouloud Feraoun témoigne

sur cette époque dans « Le fils du pauvre »,

écrit en 1939 et publié en 1950 dans une pre-

mière édition à compte d’auteur. Repris par le

Seuil, ce roman devient un « classique » de la

littérature algérienne de graphie française.

Mouloud Feraoun, né le 8 mars 1913, est ins-

tituteur. Il est assassiné à Alger par l’OAS le 15

mars 1962, à quatre jours du cessez-le-feu qui

mettait fin à la guerre en Algérie et à la coloni-

sation du pays par la France.

(4)  Abdelmalek Sayad baptise le premier

temps de ce processus  – qui s’étale sur trois

phases – « la première génération ». Elle com-

mence à la naissance du 20éme siècle et se

termine à la fin de la Seconde Guerre mon-

diale. La « migration noria », somme de sé-

jours plus ou moins brefs, écartait la possibilité

d’un enracinement en France.

(Abdelamek Sayed, « La double absence, Des

illusions de l’émigré aux souffrances l’immi-

gré », Seuil, 2003)

(5)  Arezki Metref, « Tala Melloult, la source du

silence », Le Soir d’Algérie du 18 octobre 2005.

(6)  L’immigration de Mohand coïncide avec la
naissance d’un complexe industriel (1928-

1938) dans le sud de la France. Le pétrole

s’infiltre dans le tissu économique de la région

marseillaise. A la faveur de l’intervention ac-

tive de l’Etat dans le secteur pétrolier, à partir

de la Première Guerre mondiale, le complexe

pétrochimique se met en place sur les rives

des étangs de Berre et Caronte. L’activité pé-

trolière va connaître un essor important et une

croissance rapide.

Sur la lancée de cet essor, de nouvelles entre-

prises s’installeront sur les rives de l’étang de

Berre (Naphtachimie, Shell-Chimie, Esso,

Impérial Chemical Industries) et les importa-

tions d’hydrocarbures augmenteront jusqu’à

dépasser les 80 millions de tonnes à la veille du

choc pétrolier de 1973.

(7) Slimane Azem (1918-1983), chanteur et

poète fabuliste kabyle, vit en exil en France dès

1942.  Contraint au STO en Allemagne pendant

l’occupation allemande, il sera ouvrier sidé-

rurgiste, gérant de café à Paris puis en Lor-

raine. Il mènera une vie d’errance à travers la

France, se produisant dans les cafés kabyles.

Il chante l’exil kabyle, la nostalgie de tamurt,

les bouleversements sociaux ainsi que les

troubles entraînés par la colonisation et la dé-

colonisation. Par la contestation, l’exaltation de

l’identité des siens, la dénonciation de l’ordre

colonial, il a des points de ressemblance avec

le poète Si Mohand Ou Mhand, dont il revendi-

que la parenté poétique. A l’indépendance de

l’Algérie, la diffusion des chansons de Slimane

Azem est interdite dans son pays. Ce qui ne

l’empêche pas d’acquérir une immense popu-

larité autant parmi les Kabyles d’Algérie que de

la diaspora, symbolisant les racines pour les

uns et l’exil pour les autres et le combat pour

l’identité pour les uns et les autres.

(Voir la biographie que lui consacre Youssef

Nacib, « Slimane Azem, le poète », Edition

Zyriab, 2002, Alger)

(8) Il est titulaire d’une carte syndicale  de la

CGT-FSM  (Fédération Nationale des Indus-

tries chimiques, Parachimiques, Pétrole, Caout-

chouc).

(9) La nuit du 25 août 1958, commençait en

France la guerre que le FLN nomma le «

second front ».  Pendant plus d’un mois,  des

commissariats, des casernes, des centrales à

gaz sont attaqués.

Dans la région marseillaise, les attentats frap-

pent Mourepiane, Cap Pinède, Les Aygalades.

D’autres attentats échouent à cause de la défi-

cience des télécommandes des bombes.

Parmi les attentats manqués figurent ceux qui

visaient les rives de l’Etang de Berre, dont la

raffinerie de Shell où est employé Mohand.

Quand il racontait cet épisode, il avouait son

dilemme : c’est la guerre et il ne pouvait se

ranger que du côté des siens, les Algériens ;

mais si Shell « sautait », c’était son gagne pain

qui « sautait » aussi.

(10)  Sahra, sa fille, qui a tenu en son temps « le

secrétariat » de Mohand, se souvient : « Quand

l’absence de logo ne permettait pas d’identifier

un document, alors il utilisait des techniques

faisant appel à sa mémoire : les couleurs, le

type de police d’écriture, le format. « Je recon-

nais pas l’écriture », disait-il. Cette faculté à

retrouver le bon papier dans la multitude de

documents qu’il étalait régulièrement sur son

lit était impressionnante. Combien de week-

ends il aura mobilisé ses filles pour rechercher

tel ou tel papier. Cela devenait une véritable

corvée car ce travail n’en finissait plus. Il ne

supportait pas de ne pas retrouver le papier

égaré. Mais il était difficile de lui arracher ce

qu’il devait contenir exactement, lui-même di-

sait « tu me lis ce qu’il y a dedans, et je te dis si

c’est ça ». Il avait une grande confiance en lui

dans ces instants-là, mêlée d’une immense

frustration de ne pas posséder toutes les clés.

C’était sans doute, aussi, le moment où il

communiquait un peu avec nous. Il commen-

tait, se rappelait  certaines choses, évoquait un

peu de son histoire »

(11)  Qui porte, dans sa vie d’immigré en

dehors de son village, les valeurs morales de

la paysannerie : « sens du travail, honnêteté,

entraide et solidarité ». Abdelmalek Sayad,

op.cit.


