Hors dossier

Mohand Mekboul

passager des nuages

Histoire d’une migration commune et pourtant singuliere’

A Sahra,
A la mémoire de Chérif
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« Assen mi y-gren adwin
trun Iwaldin
nekwni d-abrdi ar leywerba »

« Le jour du viatique,
les peres pleurent
nos pas déja dans I’exil »

Mohand Ou Mhand

Par Arezki METREF *

Ce matin de 1932, Mohand Mekboul se
leve aux aurores. Ses yeux se posent sur le
méme édredon de nuages bleutés ondulant
au-dessus du gouffre de la mer léchant les
falaises d’Aokas. Tala Melloult, le village des
ancétres, un hameau niché dans les frondai-
sons de chénes et de pins, surplombe la cote.
A mesure que le brouillard se laisse percer
par le soleil sortant des monts crénelés de
Ziama, blanche, roulant des friselis d’écume,
la mer lui apparait, familiere. Et étrange,
pourtant ! Il se demande, depuis quelques
temps, comment sont les rives de « ’autre
coté ». Lui, le montagnard dédaigné par la
civilisation, le locataire des nuages, il réve
d’ouvrir la cage de la misere et de ’igno-
rance, dans laquelle il est assigné, et de
s’envoler a la conquéte des villes — les leurs
—, celles de cette rive, mais aussi, pourquoi
pas, cellesde ’autre. De ce guet céleste, lavue
est splendide, mais cette splendeur ne nourrit
pas son homme. Mohand boucle ses dix-neuf
ans. Il aura tout fait pour survivre. Pas plus
que les garcons de sa génération, et des
précédentes, Mohand n’est scolarisé. Son
grand-pere, Mouloud, son pere, Akli, et tous
les hommes de Tala Melloult, sont « cultiva-
teurs ». Cet euphémisme désigne les survi-
vants qui pratiquent la petite agriculture
consistant a disputer a la rocaille quelques
plantes et fruits, des olives et des figues.

Ecarts d'identité N°109 - 2006

= 89

T



9=

Avec son ami Said
U’l’Hocine Melloult, tam-
bourinaire (adabel) par pas-
sion et gardien de chévres
par division du travail tri-
bale, Mohand erre de village
en village, saltimbanque vo-
lontaire pour insinuer un peu
de gaieté dans les mariages
plombés par le double ver-
rou des traditions et de la
miseére. Les deux compéres
descendent a Tagouba, le
chef-lieu de la commune oii
Mohand est inscrit a I’état-
civil a la date de naissance
du26 avril 1913. Ils poussent
jusqu’a Souk-el-Khemis, le
marché hebdomadaire, et
méme jusqu’a Aokas.

Mohand s’enhardit. Il
quitte le nid pour papillon-
ner d’un petit boulot a
l’autre, trop jeune et pugnace
pour se laisser gagner au
fatalisme partagé par les vic-
times de la domination colo-
niale sommées d’intérioriser
leur infériorité. Chez les co-
lons de la plaine de Bougie,
il enchaine les tdches de sai-
sonnier. Parfois, il bricole
au port, d’ou il voit la proue
des paquebots couper la mer
comme la matrone tranche le
cordon ombilical. Et il sait
que ces grands bdtiments
arrimés sous le regard am-
bigu de Yema Gouraya sont
chargés de biens et d’heu-
reux élus, ses semblables,
qu’ils s’en iront déposer sur
U’autre rive. Il pressent que,
unjour, ce serason tour de se
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tenir debout sur le pont du
bateau et de saluer de lamain
le cirque de collines qui, de-
puisdesmillénaires, forme le
berceau de son ascendance.
Et lorsque ce jour arrive, il
estalafois surpris et rassuré.
Surpris de la douleur de la
césure qui allait le séparer
des siens. Et rassuré, comme
si le départ était écrit
(yakthav) et devait advenir.
Inéluctablement.

Ce matin, plein d’une
détermination qu’il a passé
la nuit a affermir, il s’avance
vers Akli ben Mouloud
Mekboul, sonpere :"— Jevais
partir,monpere !". Iln’apas
besoin de préciser la desti-
nation. L’apocalypse qu’il
redoutait ne se produit pas.
Le pére pose un regard sou-
cieux sur Tassaddit Ouaret,
son épouse, puis il bénit
I’ainé de ses garcons®.

Deux ans apres la célé-
bration fastueuse du cente-
naire de la colonisation, ja-
mais ’avenir ne parait aussi
compromis aux jeunes colo-
nisés. L’extréme pauvreté qui
sévit en Kabylie n’épargne
pas Tala Melloult. Dans les
villages, la nourriture se ré-
duit aux glands (ava-
loud).’ Les parents vieillis-
sent. Larécolte de l’année ne
suffit plus. Rester ? C’est se
condamner a reproduire
cette survie quin’offre qu’une
issue, une seule : laméme re-
production de la méme sur-

vie jusqu’au vertige de la
fatalité ! La décision de par-
tir, annoncée de but en blanc,
il a dit la mirir. Combien de
fois a-t-il prononcé en son
forintérieur ces mots par les-
quels il comptait convaincre
son pere ? Le moment venu,
pourtant, il le dit simplement.

Autour de Mohand, on
parle déja de la France
comme d’un pays de coca-
gne. Mais personne, dans la
famille ou parmi les habi-
tants de Tala Melloult, n’a
encore jamais fait le voyage.
Unprocessus’ migratoire est
enclenché depuis le début du
siecle. Des raisons économi-
ques liées a la colonisation
obligent les Algériens a ven-
dre leur force de travail en
France. Les premiers mi-
grants sont des paysans qui
quittent leur campagne pour
améliorer [’ordinaire, non
pas le leur propre, mais celui
des familles. Ils partent pour
des périodes précises et re-
viennent avec la perspective
de repartir.

Mohand rencontre quel-
ques uns de ces « migrants
ponctuels ». A Souk-el-
Khemis, il les entend racon-
ter combien la France est ri-
che, et comme elle estdure. Il
écoute aussi les amis
d’Izouman, le village voisin,
comme Said U’Slimane
Azamoun et sonfrere Hamed,
des membres de la tribu des
Ait Melloul éparpillés a tra-



vers les hameaux qui s’ac-
crochent aux pitons alen-
tours. Comme la soif génere
les mirages, la misere en
Kabylie fait miroiter I’éden
de la France. Tout s’y rap-
porte. Pas de doute : si le
paradis, rangon de la sain-
teté, a une annexe terrestre,
c’est en France. C’est la
France.

Avec Said U’l’Hocine
Melloult, un Mendil et son
cousin Akli U’ Khellaf
Mekboul, tous trois de Tala
Melloult comme lui, Mohand
fait partie des premiers émi-
grés d’un village qui,
soixante dix ans plus tard
n’aura plus aucun habitan?’ .
Pourl’heure, les pionniers se
rendent d’abord a Alger —
c’est déja un grand voyage —
pour se faire recruter. Puis
ils prennent le bateau, pro-
messe d’embauche en poche.

Marseille. Pourquoi at-
territ-il a Marseille ? 1l
trouve trésviteuntravail ala
Générale Sucriere de Saint-
Louis, dans le 15" arron-
dissement. Dans les débuts,
les quatre amis restent en-
semble, en cette posture gré-
gaire quifaconne l'immigra-
tion algérienne — toute immi-
gration — par le regroupe-
ment par villages. Ils logent
dans des petits hotels ou des
garnis, a proximité des usi-
nes. Entre amis ou cousins
originaires de Tala Melloult
oudesvillages de la tribu, ils
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consacrent leurs loisirs au
cinéma, qu’ils découvrent. Ils
se réunissent chez Zohra El
Krim dont le café, rue Ber-
nard-Dubois (1°), pres de la
gare Saint-Charles, tient lieu,
pendant la Résistance, de
point de contact. Pour eux,
c’estl’agoraduvillage trans-
plantée dans [’exil, c’est
tamurt reconstituée en suc-
cédané. lls recoivent des nou-
velles du village et en don-
nent grdce a la mobilité des
hommes prescriteparla « mi-
gration noria ». Comme a
tajmaat, [’assemblée du vil-
lage, dont le café est un des
prolongements, ils concluent
des alliances, dénouent des
litiges, délibérent sur des
questions qui concernent le
village lui-méme ou sa repro-
duction communautaire dans
la région de Marseille. Avec
Uaide des écrivains publics,
ils prennent connaissance du
contenu des lettres regues du
village et en envoient a leur
tour.

Un moment arrive ou les
inséparables se séparent.
Mohand, le premier, fait ca-
valier seul. La raffinerie Shell
de Berre-L’Etang embauche.
1l postule. Il est pris, inté-
grant, ce faisant, une maniere
d’aristocratie ouvriére. Peu
de travailleurs immigrés
d’Afrique du Nord accedent
a Uindustrie nouvelle de la
pétrochimie. Ils forment plu-
tot la main-d’ceuvre banale
de manceuvres, de portefaix,

de dockers, interdits de spé-
cialisation. Les autres, les
compagnons de Mohand, de-
meurent a Marseille. Dans
les années 50, certains d’en-
tre eux font venir, eux aussi,
leurs familles de Tala
Melloult. Et faute de mieux,
ils occupent, pour certains,
les bidonvilles du 16°™ ar-
rondissement avant d’aller
peupler les HLM et les cités
dites "d’urgence", topogra-
phie de cet entassement
ghettoique qui constitue
aujourd’hui les quartiers
Nord de Marseille.

A la raffinerie, Mohand
apprend a couler de la paraf-
fine, dérivée du pétrole®. Il
occupe une piéce dans un
foyer—juste unbaraquement,
enfait — alloué aux ouvriers
de 'usine, du coté de l’an-
cienne gare. C’est la cité
Nord. Le toponyme entre dans
le Récit que les immigrés de
Berre-L’Etang transmettent
de leur histoire. Lorsque le
travail lui laisse du temps,
Mohandretrouve ses compa-
triotes dans l'un des deux
substituts de taddart, le vil-
lage originel devenu lieu
mental, que sont le « Ser-
gent », un café kabyle tenu
par Alalli, ou le « Layache»,
le bar qui arbore sur son en-
seigne lenomde son proprié-
taire. Ils sont situés dans le
Vieux Berre. C’est dans ces
deux cafés que chante, fin
des années 50 et début des
années 60, Slimane Azenm’,
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qui  habite alors les
Barjaquets. Le barde est déja
le héraut du déracinement
forcé des Kabyles condensé
dans 1ghorba, vocable dési-
gnant alafois exil et I’occi-
dent.

Les premieres années,
Mohand retourne au village
chaquefois qu’il le peut. Deux
ans apres son installation en
France, ilestderetouraTala
Melloult on, a 21 ans, il
épouse en 1934 Tassaddit
Tighzert, une tres jeune or-
pheline de 13 ans. En reve-
nant a Berre-L’Etang, il n’a
que cette idée en téte : « Si
Dieu me donne un gargon,
j'en ferai un ingénieur ! ».
En dépit de son illettrisme, il
est promu chef d’équipe.
C’est une époque ou il est
rare qu’un ouvrier non-fran-
cais atteigne ce niveau de
responsabilité. Maurice
Dien, son chef de secteur,
devient sur la durée un colle-
gue de lamaitrise. Plus tard,
Chérif, I’ainé de ses garcons,
fréquentera la méme école a
LaFareles Oliviers que I’ainé
Dien, ce quiraffermitles liens
entre les deux hommes.

Mohand travaille comme
un forcené, mais s’implique
dans les luttes syndicales®.
La familiarisation aux rap-
ports de travail modernes
dans Uindustrie est, pour lui,
concomitante avec l’appren-
tissage de la défense des
droitsdestravailleurs. Iln’en-
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tend pas se laisser exploiter.
D’autant qu’entre Shell et lui,
il a senti que, dés le premier
regard, c’estpourlavie. Pour-
tant, lorsque ses fréres arri-
vent de Tala Melloult pour
grossir le contingent des im-
migrés, il se fait débaucher
pour laisser sa place a Said.
Trois ans durant, il recouvre
le poste de ses débuts a la
Générale Sucriére de Saint-
Louis. Mais il revient a Shell
ou il fait embaucher Hocine,
son autre frere. Aulong de sa
carriére, Mohand aidera
nombre de sesproches datrou-
ver du travail dans la pétro-
chimie. Lorsque, a 18 ans,
plus tot qu’il ne le souhaitait,
Cheérif, sonfils, entre dans le
monde du travail, sans avoir
décroché ce précieux di-
plome d’ingénieur au grand
désespoirde Mohand, ce der-
nier le fera recruter a la raf-
finerie. Chérif n’a jamais
oublié la correction que lui
a infligée le pere dégu, de-
vant Mr Richard, le directeur
de son école, lorsqu’il n’a
pas obtenule certificat d’étu-
des en 1958.

Mohand ne rate pas I’oc-
casion de revenir a Tala
Melloult. Il rend visite a ses
parents, aux besoins desquels
l’émigré qu’il est subvient
désormais, et, depuis son
mariage, a sa jeune épouse.
Le retour au pays est régu-
lier. Il y consacre ses congés
annuels. D’autres raisons [’y
conduisent comme les ma-

riages dans le village ou cer-
tains travaux agricoles.

115’y trouve en ce mois de
mai 1945. La région est en
effervescence en prévision de
la célébration de la Libéra-
tion. Enréponse alarevendi-
cation indépendantiste cla-
mée par les manifestants de
Sétif, Guelma et Kharrata,
on donne la troupe. Dans les
gorges de Kherrata, a quel-
queskilometres avold’ oiseau
de Tala Melloult, des centai-
nes d’Algériens sont balan-
cés dans le vide. Des colons,
appuyés parl’armée, lancent
des raids meurtriers contre
les villages, qu’ils rasent.
Tala Melloult regoit leur vi-
site. Mohand, qui en ré-
chappe, revient en France,
probablement avec la cons-
cience de la vulnérabilité de
la condition de colonisé et
cette lucidité en vertu de la-
quelle il ne faut rien attendre
de la colonisation. Pour la
majorité des Algériens, mai
1945 est comme la réponse
négative a une évolution vers
l’indépendance par des
moyens politiques.

Nous sommes en 1947.
Quinze ans apres le début de
son immigration d’homme
seul, Mohand singularise
définitivement son destin de
migrant. Il charge Said, son
Jeune frére, d’aller a Tala
Melloult chercher son fils.
Chérif a trois ans lorsqu’il
prend le bateau en compa-



gnie de son oncle. Il effectue
la traversée, vétu de la gan-
douraqu’ilporte d’ordinaire
pour jouer a travers les ve-
nelles de Tala Melloult. A
Berre-L’Etang, iln’arrive pas
dans une famille. Il est pris en
charge collectivement par la
communauté masculine de la
cité Nord. Pour s’occuper de
l’enfant, Mohand lui-méme,
Hocine et Said, ses freres ju-
meaux, un cousin éloigné et
des amis, locataires du foyer,
se relayent en une organisa-
tion spécifique, en raison du
caracteére exceptionnel de la
situation pour des ouvriers
d’usine dont la vocation est
seulement de donner leur
force de travail et de récupé-
rer. Pas de place pour quel-
que autre activité que ce soit.
Chérif est confié a la garde-
riedel’école Bruny, tout prés
del’usine Shell. Mohandpeut
commencer a mettre a exécu-
tion le projet de le scolariser
afin d’en faire, le moment
venu, un ingénieur. C’est le
but de I'opération.

La conciliation entre le
role de travailleur immigré,
vivant dans un foyer, et celui
de pere de famille qui doit
élever son fils et veiller a son
éducation, va durer 4 ans.
L’expérience influe, de toute
évidence, sur la vision que
Mohand projette de sa pré-
sence en France. Il ne se voit
plus seulement comme un tra-
vailleur missionné par la fa-
mille de Tala Melloult pour
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la provisionner en liquidi-
tés. 1l est dans un début de
transgression : [’individu
encore relié a la famille
agnatique conquiert déja la
liberté de tirer des plans per-
sonnels. Ce type d’hérésie,
pour anodin qu’il paraisse,
fonde néanmoins, progressi-
vement, une nouvelle archi-
tecture de l'immigration. Si
le regroupement familial est
une conquéte sur l’adminis-
tration frangaise, il ’est tout
autant sur la structure villa-
geoise kabyle qui appréhende
le risque de désagrégation.

En 1951, Said, le jeune
frere, décidément commis au
convoyage, est de nouveau
mandaté par Mohand. Sa
mission, cette fois-ci, estd’ac-
compagner depuis Tala
Melloult Tassaddit. L’ épouse
de Mohand foule le sol fran-
cais, accompagnée de ses
deux filles, Fatima et Olia,
agées de 6 et 4 ans. Elle est
enceinte de Medgid, qui nait
en France en 1952. On pro-
pose a Mohand un corps de
ferme, rue du Fenouil, aux
Barjaquets. Il s’y installe. Le
village est dépeuplé. A
peine une dizaine de familles,
toutes francaises, composent
une population clairsemée a
travers les coteaux. Tassaddit
ne parle pas un mot de fran-
cais. Elle exhale I’odeur de
laterre, maisde l’autre terre,
celle de Tala Melloult. Pour
atténuer le violent dépayse-
ment, Mohand tente de lui

recréer quelque chose de la
vie des origines. Un jour, il
entre a la maison, trois che-
vres blanches au bout d’une
corde. Fatima et Olia, les
petites derniéres, jouent les
bergeres, comme elles
’auraient fait a Tala
Melloult. La différence, c’est
qu’aux Barjaquets, elles vont
al’école. Tassaddit, elle, trait,
baratte le beurre. Les che-
vres aident a faciliter la tran-
sition entre la vie a Tala
Melloult et sa transposition
aux Barjaquets.

Ni Mohand ni Tassaadit
ne se doutent, en s’installant
aux Barjaquets, qu’ils
ouvrent non pas le logement
provisoire que la famille im-
migrée occupera le temps de
sa présence en France, mais
bien la maison familiale, ce
qui deviendra axxam el
ajdud (le foyer ancestral).
Cinguante ans plus tard, cette
maison représente pour leur
descendance le repére tangi-
ble quiravale dans les limbes
du mythe Tala Melloult.

Pourautant, Tassaddit se
morfond. Elle se claqguemure
dans ce mutisme qui se lit
comme un désarroi. D’avoir
laissé derriere elle sa fille
ainée, Djamila, ajoute a son
abattement. Toujours entre-
prenant, Mohand retourne a
Tala Melloult en 1955. 1l re-
vient en France avec sa fille
Djamila, dgée de 20 ans, et le
premier né de cette derniere.
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Le bébé a 9 mois. Le mari de
Djamila vivait déja en
France, dans un foyer a
Berre-L’Etang. Pour rappro-
cher la fille de sa mere,
Mohand met deux piéces de
sa maison des Barjaquets a
la disposition du jeune cou-
ple. La famille s’élargit, la
maison s’étend, les racines
plongent un peu plus dans la
terre de France.

Sans dresser d’obstacles
a « lintégration » des siens,
Mohand continue de vivre a
la « kabyle ». Il est sur le qui-
vive, traquant les éventuels
effets dissolvants de la so-
ciété frangaise sur sa famille
dont il veut sauvegarder l’in-
tégrité traditionnelle. Les
enfants vont tous a l’école.
La plupart d’entre eux com-
prennent le kabyle, sinon le
parlent. Spatialement déta-
ché de la communauté, il en-
tretient cependant des liens
avecelle. Tous les week-ends,
les familles de Tala Melloult
s’invitent les unes les autres.
Mohand participe a Tafraqt,
cotisation pour rapatrier au
village le corps des immigrés
décédés en France. Aux pre-
miers temps, les immigrés ori-
ginaires de Tala Melloult,
peu nombreux et sans expé-
rience de l’organisation en
exil, partagent Tafraqt avec
les natifs de villages voisins
organisés autour des gens de
Tagouba. Puis, dans les an-
nées 1940, Hamed U’ Mohand
Djouder meurt. C’est le pre-
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mier « mort » de Tala Mel-
loult en France. Les tra-
vailleurs de Marseille et des
environs, originaires du
mémevillage, décident d’ins-
tituer « leur » Tafraqt. C’est
a Ali U’ Khellaf Mekboul, un
cousinde Mohand, qu’échoit
la collecte aupreés des
Mekboul, tandis qu’Ali U’l’
Hocine Melloult, de Mar-
seille aussi, est chargédel’as-
surer aupres de membres de
Uautre grande famille, les
Melloult.

Le temps ott Mohand est
chargé de collecter Tafraqt
arrive tres tot dans sa Vvie.
Cette tdche qui revient aux
hommes dgés, il en hérite, lui,
assez jeune. Son caractere
fortetréservé, peu communi-
quant, secret méme, son vi-
sage d’homme au menton
volontaire et au regard dé-
terminé, sa capacité a pren-
dre des décisions en analy-
sant les choses sur le double
plan des codes kabyles et des
intéréts de sa communauté
en France, tout cela lui oc-
troie précocement une aura
d’amghar (patriarche), doué
delasagesse de dénouertoute
situation. Qu’il acquiert, ce
faisant, un statut de leader
conforme a sa stature estdans
la logique des rapports tra-
ditionnels a intérieur de la
communauteé.

Mais pas seulement. A
Shell, il occupe un poste de
responsabilité. L’ ancienneté

et le charisme aidant, il
exerce, a son corps défen-
dant, un ascendant sur ses
collegues. Aux Barjaquets, le
double handicap d’étre ka-
byle et illettré ne I’empéche
pas d’avoir avec le voisinage
francais des relations de
grande qualité. 1l est appré-
cié pour sa rigueur éduca-
tive. Ons’adresse a lui comme
au sage du hameau. Ce lea-
dership naturelvajouer aussi
pendant la guerre d’Algérie.
Le FLN considérant ’immi-
gration algérienne comme
une banque, un systeme de
collecte est tissé surl’ensem-
ble du territoire hexagonal.
Pas un bourg n’échappe a la
levée de «I’'impot révolution-
naire ». Mohand est chargé
de la collecte aupres d’un
rayon de compatriotes. Une
fois I’argent recueilli, il re-
met « lavalise » aux respon-
sables du FLN du secteur.
C’est une facon de jouer le
role de trait d’union dans la
communauté et de travailler
pourl’indépendance de I’Al-
gérie’.

Aux Barjaquets comme a
Shell, Mohand encaisse seul
lechoc. Il essaye de préserver
ses enfants de cet écartéle-
ment entre les deux rives qui
fait le territoire mental de
Uimmigré. Unterritoire agité
de petits et grands heurts,
d’antagonismes tenaces, de
valeurs parfois contradictoi-
res. Tant qu’a faire, il mixe
les habitudes, frangaises et



kabyles, celles-ci pour survi-
vre soi-méme et celles-lapour
qu’elles survivent, elles.
L’unedans!’autre, celadonne
du cocasse. Sur sa
Motobécane, marron etnoire
ousur sa Moto-Confort, qu’il
conduit engoncé dans sa ca-
nadienne en cuir et son cas-
quefourréde laine d’agneau,
ilmeneal’arriére son épouse,
vétue d’une robe kabyle et,
par moment, portant un en-
fant dans le dos. Quand, dans
sa 403 et, plus tard, dans sa
204 break, il conduit toute la
famille a la mer, son épouse
est certes autorisée a se bai-
gner, mais sans quitter sa
robe. Posséder une voiture
trahit I’appartenance a cette
aristocratie ouvriere qui ad-
met avec parcimonie les tra-
vailleurs immigreés.

Mohand obtient, au bout
dutroisieme essai, le 16 octo-
bre 1960 son permis de con-
duire souslen®60-7440. Son
fils Chérif n’en est titulaire
que trois ans plus tard.
L’analphabétisme de la plu-
partdesimmigrésde la géné-
ration de Mohand faisait in-
comber la responsabilité de
conduire au fils ainé, excep-
tionnellement a lafille ainée,
ayantfréquentél’école. Dans
les cas rares comme celui de
Mohand, [’examen est
« adapté ». Le code se passe
in situ, en méme temps que la
conduite. Cela consiste a in-
terpréter les panneaux au
moment ou le stagiaire con-
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duit. Quand Mohand arrive
aun croisement, l'inspecteur
lui demande de dire a qui
revient la priorité.

Mohand a des hobbies de
« frangais moyen ». Il chasse
(Permis de chasse n°612, le
dernier en date du 3 aoilt
1968), court les salles de
vente d’oul il raméne un peu
n’importe quoi : des lots de
vétements que les enfants
boudent, des chaussures de
marque quelquefois dépa-
reillées. Des livres aussi. Peu
importe le contenu. En pro-
menant le doigt sur la re-
liure, il s’extasie : "— Ils sont
encuir, ¢’estdes bons livres".
Une fois, il rentre avec une
valise entiére de livres, au
grand bonheur de ses filles,
qui aiment lire. A linstar des
paysans privés d’instruction,
Mohand a un profond res-
pect pour ’étude. Le livre,
qui lui est inaccessible, est
un objet qui confine a la
sacralité.

Mohand contredit le lieu
commun de 'immigré kabyle
fagoté. Elégant, il porte beau
dans son costume qui est soit
un complet, soit un pantalon
et une veste en tweed sur une
chemise blanche impeccable-
ment repassée. Agrafée a sa
poche droite, sa médaille
d’or, symbolisant un co-
quillage, mentionne le nom-
bre d’années d’activité chez
Shell. Autre singularité pour
un immigré kabyle : Mohand

est médaillé d’honneur de
donneur de sang. "Pour sau-
verdesvies", dit-il. Pourtant
les immigrés rechignent a le
faire au prétexte qu’il faut
d’abord sauver la sienne.

Lorsque le docteur Gé-
rard Castel vient soigner
Mohand a domicile, le dialo-
gue est immuable :

— Alors, Monsieur Mekboul
qu’est-ce que vous avez ?
Mohand répond en roulant
les « r»

— C’est toi le doctourr, c’est
pas  moi, c’est tol
« qué porrté le carrtable »,
non ?

Cartable, docteur :
autant de références a l’ins-
truction. Pour rattraper la
frustration de savie, Mohand
ne se contente pas d’envoyer
ses enfants a I’école. Il fait
des incursions, sans prendre
rendez-vous, dans 1’établis-
sement pour se rendre compte
de leur évolution. Quelque-
fois, il regle le probleme sur
le champ. Un jour, il débar-
que au college Paul-Lange-
vin de Berre-L’Etang, oi
Sahra est scolarisée. L’en-
seignante rapporte un pro-
bleme de discipline :

— Si ¢a va pas, tu lui donnes
des punitions, lui dit-il.
Dans le méme moment, il
s’adresse a sa fille :

— Vous n’étes pas honte !

La confusion du tutoie-
ment et du vouvoiement est
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courante chezlui comme chez
de nombreux immigrés kaby-
les, dontlalangue maternelle
ne recourt en aucun cas au
vouvoiement. Parfois, il con-
trole les cahiers d’écolier. Et
chaque fois qu’il voit une
annotation a l’encre rouge,
il en déduit que c’est une
mauvaise appréciation. Lors-
que Sahra, son avant-der-
niere fille, passe avec succes
’examen de 6éme, ce n’est
pas au supermarché qu’il
achete les affaires nécessai-
respourle college. C’est car-
rément chez Gilles, le pape-
tier de Berre-L’Etang ou le
moindre crayon a mine coiite
trois fois plus qu’en grande
surface. Mais pour un évene-
ment pareil, Mohand ne
compte pas. Sahran’oubliera
Jjamais le cartable en cuir
véritable que Mohand se sai-
gne pour lui offrir.

Cette admiration pour les
gens instruits, doublée de la
rigueuremployée al’adresse
de ses enfants dans le con-
trolede leur progression sco-
laire, provient évidemment de
sa souche paysanne.
D’ailleurs, 'immigration
pour Mohand, c’est aussil’im-
mersion dans un monde de
« papiers », donc d’écriture,
donc d’instruction. Or, iln’en
a pas.

A son arrivée en France,
illoueles servicesd’unde ces
écrivains publics officiant
dans les cafés. Puis, il se fixe
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sur Cheikh Hocine, un écri-
vain public qui a fréquenté
I’école frangaise en Algérie,
rompu au courrier adminis-
tratif. Plus tard, ses filles ré-
digeront ses courriers.
Mohand entretient un rap-
port intime avec tous ses do-
cuments. Bien qu’analpha-
beéte, il les connait par ceeur,
classés par administration’

Apres plus de trente ans
en France, Mohand demeure
le paysan «bou niya »'!
L’honnéteté est une de ces
valeurs sans lesquelles le
monde pour lui ne tiendrait
pas. Une fois par semaine, il
s’approvisionne en légumes
chezunproducteurde La Fare
les Oliviers. Mohand ramasse
lui-méme les légumes et le
prixs’établit surlabase de la
confiance mutuelle. Musta-
pha, son plus jeune garcon,
qui ’accompagne souvent
pour faire son marché, subti-
lise un jour une grappe de
raisins. Quand Mohand s’en
apercgoit, le coupable recoit
une correction et un sermon.
Et le lendemain, Mohand
oblige son fils a présenter
des excuses au paysan.

L’observance des ces re-
gles morales s’inspire aussi
de ce fonds d’islam kabyle
qui privilégie davantage les
valeurs que les rituels. Ces
valeurs guident Mohand et
déterminent, en derniére ins-
tance, sa conduite tout au
long de sa vie. En 1971, a

lorée de la soixantaine, il
accomplit le pélerinage a la
Mecque. Un acte identitaire
qui, par-dessus tout, surligne
ce rapport ambivalent a
« lintégration », sinon a la
France. Il admire la France,
certes. Mais elle I’effraie,
parsemée qu’elle est de ten-
tations pour les enfants. Pour
conjurer cette peur de l’in-
connu, il se replie sur des
valeurs qu’il connait et mai-
trise. 1l inflige dés lors une
éducation sévere a ses filles,
les ainées contraintes a des
mariages arrangeés.

Mohand abandonne-t-il,
(et quand ?), le culte du re-
tour, classique pour tout im-
migré de ces générations-la ?
1l économise toute savie pour
construire sa maison de Tala
Melloult. En 1963, il achete
méme une maison a Béjaia
dansle cas ottla conséquence
de l'indépendance de I’Algé-
rie entrainerait le retour obli-
gatoire des immigrés dans
leur pays. Mais il ne profite
ni de l'une ni de I’autre.

Longtemps, il aura écouté
ce poeme ou Slimane Azem
implore : « A ssalah izdeyn
idurar/ Idurar t-tmurt nney/
Txilwen deggert i d amrar/
tedeum i iyi ad n uyaley/ aqli
itherr iyi lebher/iherr iyi af
anda luley » (« O saints gar-
diens et résidents des monta-
gnes/ Des montagnes de mon
pays/ De grdce lancez-moi
une corde/ Et priez pour que



Jje retourne chezmoi/Mevoici
l'otage de lamer/ Quim’isole
de ma terre natale »).

1l décede a l'dge de 63
ans, le 26 octobre 1976. Il est
enterré dans le cimetiere
pentu d’Izouman, au-dessus
de son village natal, Tala
Melloult. Mais de reposer
dans la terre de ses ancétres
a-t-il mis fin a son exil ? Non,
sans doute ! Dés lors que ses
racines kabyles, auxquelles
il sera resté attaché toute sa
vie, se muent en territoire
mental erratique, il est diffi-
cile de les rapatrier dans
I’état ou la nostalgie vou-
draitles conserver. Elles con-
tinuent a se transformer avec
ses enfants et ses petits en-
fants. Et comme ces nuages,
dont il fut un passager, elles
reviennent a la source, avec
laméme force peut-étre, mais
Jjamais dans la méme forme.

|

* Arezki Metref est journa-
liste et écrivain. Dernier
ouvrage paru : « Douar »,
Domens, 2006

(1) Des récits de vie racontent I'émigration-
immigration, révélantles conditions différen-
tielles qui plaident en faveur d'une approche
d'une population diversifiée par ses diversités.
Chaque histoire est certes singuliére, etcom-
mune en méme temps. Celle de Mohand
Mekboul présente cependant, sous réserve
d'unerecherche plus précise, plus de singula-
rités que de traits communs avec|les parcours
de lamajorité des migrants de sa génération.
Un certain nombre de caractéres sociaux en
rapport avec ce qui I'on nomme aujourd’hui
« l'intégration » la particularisent.

Il procéde de sa propreinitiative au regroupe-
mentfamilial en faisant venir safamille désle
débutdesannées 50. Ensuite, il prendle risque
de vivre en dehors des zones d’habitat des
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immigrés. llacquiert une petite maison dans
un hameau, les Barjaquets, en surplomb de
Berre-L’Etang, ouilinstalle la premiére famille
kabyle de I'histoire du village. Bati sur une
colline que coiffent les nuages, ce hameau
ressemble, a bien des égards, a son village
natal de Tala Melloult. Etrange destin d’er-
rance d’une colline a l'autre pour résumer la
tragique trajectoire de lamigration !
C’estbien pour cette particularité de « passa-
gerdesnuages » que je me suis, entre autres,
intéressé a ce parcours. Mohand Mekboul
ayant disparu depuis 30 ans, je me suis in-
formé, pourreconstituer sa biographie, auprés
desesenfants, essentiellementde safille Sahra.
Cettederniére aeuun entretien au moisd'oc-
tobre 2006, a ce propos, avec son frére ainé,
Chérif, quidevaitdécéder quelques jours plus
tard.

(2) Lefaitd’étre'ainé des gargons explique sa
charge de soutien de famille. Il est le 3éme
enfantd’unefratriede 6. Ses sceurs et fréres :
Taos, Fatma, SmailetHocine (jumeaux), Said.
(3) « Apartcela, ona lafaculté de se verdirles
gencives avectoutes les herbes mangeables
que I'on rencontre aux champs; on est libre
aussi de se remplir le ventre a tous les ruis-
seaux limpides quidégringolent des coteaux et
l'onpeut, enguise de primeurs, mangertoutes
les prunes, les pommes et les poires encore
vertes que les dents peuvent supporter ».C’est
encestermesque Mouloud Feraountémoigne
sur cette époque dans « Le fils du pauvre »,
écriten 1939 et publié en 1950 dans une pre-
miére édition a compte d’auteur. Repris parle
Seuil, ceromandevientun « classique »dela
littérature algérienne de graphie francaise.
Mouloud Feraoun, néle 8 mars 1913, estins-
tituteur. llestassassiné a Algerpar'OASle 15
mars 1962, aquatre jours du cessez-le-feu qui
mettaitfinalaguerre en Algérie etalacoloni-
sationdu pays parla France.

(4) Abdelmalek Sayad baptise le premier
temps de ce processus —qui s'étale sur trois
phases—« lapremiere génération ».Elle com-
mence a la naissance du 20éme siécle et se
termine a la fin de la Seconde Guerre mon-
diale. La « migration noria », somme de sé-
jours plus ou moins brefs, écartaitla possibilité
d’'unenracinementen France.

(Abdelamek Sayed, « Ladouble absence, Des
illusions de I'émigré aux souffrances I'immi-
gré »,Seuil, 2003)

(5) ArezkiMetref, « TalaMelloult, la source du
silence », Le Soird'Algériedu 18 octobre 2005.
(6) L'immigrationde Mohand coincide avecla
naissance d’un complexe industriel (1928-
1938) dans le sud de la France. Le pétrole
s'infiltre dans le tissu économique de larégion
marseillaise. A lafaveur de l'intervention ac-
tive de 'Etatdans le secteur pétrolier, a partir
delaPremiere Guerre mondiale, le complexe
pétrochimique se met en place sur les rives
des étangs de Berre et Caronte. L’activité pé-
troliére va connaitre un essorimportantetune
croissance rapide.

Surlalancée de cetessor, de nouvelles entre-
prises s'installerontsurlesrives de I'étang de
Berre (Naphtachimie, Shell-Chimie, Esso,
Impérial Chemical Industries) etlesimporta-
tions d’hydrocarbures augmenterontjusqu’a
dépasserles 80 millionsdetonnesalaveilledu
chocpétrolierde 1973.

(7) Slimane Azem (1918-1983), chanteur et
poéte fabuliste kabyle, vitenexilen France dés

1942. Contraintau STO en Allemagne pendant
I'occupation allemande, il sera ouvrier sidé-
rurgiste, gérant de café a Paris puis en Lor-
raine. llmeneraunevied’errance atraversla
France, se produisantdans les cafés kabyles.
Il chante I'exil kabyle, la nostalgie de tamurt,
les bouleversements sociaux ainsi que les
troubles entrainés parla colonisation etla dé-
colonisation. Parlacontestation, I'exaltationde
l'identité des siens, ladénonciation de I'ordre
colonial, ilades points de ressemblance avec
le poéte SiMohand Ou Mhand, dontil revendi-
que laparenté poétique. Al'indépendance de
I'Algérie, ladiffusiondes chansons de Slimane
Azem est interdite dans son pays. Ce quine
'empéche pas d’acquérirune immense popu-
larité autantparmiles Kabyles d’Algérie que de
ladiaspora, symbolisantles racines pour les
uns et 'exil pour les autres et le combat pour
I'identité pourles uns etles autres.

(Voir labiographie que lui consacre Youssef
Nacib, « Slimane Azem, le poéte », Edition
Zyriab, 2002, Alger)

(8) Il est titulaire d’une carte syndicale de la
CGT-FSM (Fédération Nationale des Indus-
trieschimiques, Parachimiques, Pétrole, Caout-
chouc).

(9) La nuit du 25 aodt 1958, commencait en
France la guerre que le FLN nomma le «
second front ». Pendant plus d’'un mois, des
commissariats, des casernes, des centralesa
gazsontattaqués.

Danslarégion marseillaise, les attentats frap-
pentMourepiane, Cap Pinéde, Les Aygalades.
D’autres attentats échouenta cause de la défi-
cience des télécommandes des bombes.
Parmiles attentats manqués figurent ceux qui
visaientlesrives de 'Etang de Berre, dontla
raffinerie de Shell ou est employé Mohand.
Quand il racontait cet épisode, il avouait son
dilemme : c’est la guerre et il ne pouvait se
ranger que du coté des siens, les Algériens ;
mais si Shell « sautait », c’étaitsongagne pain
qui « sautait » aussi.

(10) Sahra, safille,quiatenuensontemps « le
secrétariat » deMohand, sesouvient : « Quand
I'absence de logo ne permettait pas d’identifier
undocument, alors il utilisait des techniques
faisant appel & sa mémoire : les couleurs, le
typede police d’écriture, le format. « Je recon-
nais pas I'écriture », disait-il. Cette faculté a
retrouver le bon papier dans la multitude de
documents qu'il étalait régulierement sur son
lit était impressionnante. Combien de week-
endsilauramobilisé sesfilles pour rechercher
tel ou tel papier. Cela devenait une véritable
corvée car ce travail n’en finissait plus. Il ne
supportait pas de ne pas retrouver le papier
égaré. Mais il était difficile de lui arracher ce
qu'ildevaitcontenir exactement, lui-méme di-
sait « tumeliscequ’ily adedans, etjetedis si
c’estca ». llavaitune grande confiance en lui
dans ces instants-la, mélée d’'une immense
frustration de ne pas possédertouteslesclés.
C’était sans doute, aussi, le moment ou il
communiquait un peu avec nous. llcommen-
tait, se rappelait certaines choses, évoquaitun
peude son histoire »

(11) Qui porte, dans sa vie d'immigré en
dehors de sonvillage, les valeurs morales de
lapaysannerie : « sensdutravail, honnéteté,
entraide et solidarité ». Abdelmalek Sayad,
op.cit.
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