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Laïcité et religions

Une jeunesse rebelle

Salah DALHOUMI
Enseignant chercheur en sciences de l'information à l'ENSSIB

u' as-tu fais de ta j eunesse Chérif, pour
paraphraser une célèbre émission de
la télévision française ?

Six an 'plus ou moins deux ou trois ans, ceux
qui aiment ne comptent pas ! Les incertitudes
de la date exacte de la naissance de Cherif
ne peuvent rien contre l'ère du temps,
scolarité pour tous et vent d'optimisme pour
la construction de notre jeune république.
C'est ainsi que Cherif trouva le chemin de
l'école primaire dans une bourgade reculée
de Sbikha en cette année 1957. En réalité,
il faut ajouter trois ans au compteur pour
avoir la date de naissance exacte de notre
ami, un atout de maturité et un trésor de
débrouillardise que Chérif va fructifier tout
au long de sa scolarité.

Les années d'apprentissage

L'indépendance d'une jeune république est
chose formidable, chacun pense trouver sa
place, chacun se trouve suffisamment de
talent pour contribuer au développement de
la nation. On se sentait pousser des ailes et
voudrait mettre sa pierre à l' édifice. Ouvriers,
paysans, fonctionnaires et enseignants sont
enthousiastes et nous, jeunes pousses, avec
la naïveté qui sied à nos âges, nous l'avons
compris très tôt. L'accès à l'éducation et à la
santé, grands acquis de l'indépendance toute
récente est un projet très tôt élaboré ; pour le
reste on avisera.

On avait foi en l'ascenseur social sans pouvoir
le nommer. Dès 1956/1957 nous étions

plusieurs dans le cas de Chérif à prendre
cet ascenseur. Issus d'un milieu pauvre, ou
moyennement pauvre, fils d'ouvriers, de
paysans, de petits artisans ou de nomades,
nous étions des dizaines à nous retrouver à
l'école primaire puis au lycée de Kairouan
grâce à nos résultats scolaires, l'Etat-
providence faisant le reste. Les conditions
de scolarité en ces années 1963/1969 étaient
très favorables ; nous étions internes, les
uns boursiers pour d'excellents résultats
scolaires, les autres grâce aux comités de
solidarité sociale, le tout à l'abri de tous
désagréments qui pourraient nuire à notre
scolarité. La seule difficulté, pour être admis
interne, était de présenter un trousseau
de vêtements très fourni et très détaillé en
nombre de draps, de vêtements et même de
cravates pour la sortie du dimanche. Pour
ma part c'était à crédit que mon père a pu
satisfaire à cette exigence.

J'étais l'un des plus jeunes de la promotion
1963, mon bulletin de naissance étant
authentique ; aussi je me souviens de cette
appréhension à quitter les miens et à vivre
en huis clos avec une foule de jeunes issus
du centre ouest, à savoir les gouvernorats de
Kasserine et de Kairouan. L'émancipation
de nos familles et de nos milieux sociaux
commença par ce rite de passage, celui d'être
interne au lycée de Kairouan.

D' emblé nous avons baigné dans un milieu
laïque sans le savoir, une laïcité heureuse
matinée d'élitisme assumé et symbolisé par
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nos costumes cravates et nos habits repassés
par des employés de l'internat. Nous nous
plongeâmes dans la mixité sociale entre
campagnards et citadins, entre pauvres et
riches, mixité des sexes et foisonnement
d'idées et de références idéologiques dont
nos enseignants sont les promoteurs.

Ceux de nos enseignants qui ont été formés en
Orient (Irak, Syrie et Egypte essentiellement)
étaient sensibles aux thèses du panarabisme ;
les coopérants français donnaient à penser
que leur modernité et leur pragmatisme sont
l'héritage direct des siècles des Lumières
et professent un humanisme progressiste,
débarrassé des préjugés colonialistes.
Curieusement, la religion restait en retrait
dans nos enseignements et de nos appétits
de savoir, les enseignants de cette matière
obligatoire étaient moqués et parfois tournés
en ridicule. Sans en être conscients, nous
étions déjà dans une posture laïque au lycée.
Chérif aura à répondre de cette posture
poussé à son extrême contre le professeur de
l'instruction religieuse et a risqué l'exclusion
scolaire à un moment délicat de sa scolarité,
à six mois des épreuves du bac. Cherif est un
risque-tout, du moment qu'il est convaincu,
un trait de caractère cultivé depuis toujours.

Le culte de personnalité de Bourguiba n' étant
pas encore prégnant, nous pouvions croire en
ce que nous voulions et discuter librement
de tout ce qui nous préoccupait, entre nous.
L'internat, lieu de huis clos par excellence,
nous donnait tout le temps nécessaire pour
en débattre et nous confronter.

Cherif, comme nous tous, porte une
reconnaissance éternelle à nos enseignants
de l'époque pour leur engagement total et
parfois passionné pour nous instruire et nous
éduquer. Monsieur le professeur Abdelkader
Elgharbi, existentialiste convaincu, repérant
la précocité de Cherif et sa boulimie de
lecture n'a pas hésité à lui confier d'emblée,
en première année de collège, un livre de

Sartre, puis un deuxième, faisant de lui un
exégète de la pensée sartrienne qu'il a su
nous transmettre et nous faire adopter très
tôt, nous ses camarades.

Beaucoup d'autres professeurs ont donné
des conférences en dehors de leurs cours,
sur la poésie, la littérature, la modernité et
l'histoire de notre pays mais aussi du monde.
Je me souviens de salles combles et de salves
d'applaudissements à la fin de ces débats.
Cherif, tout comme moi et l'ensemble de
nos amis, a suivi ces manifestations avec
plaisir et beaucoup de profit. Ces années de
curiosité, loin de tout dogmatisme et à l'abri
de tout endoctrinement ont été essentielles
dans notre formation d'hommes. Dans ces
années là, nous sommes nés au monde des
idées librement débattues. Nous avons appris
à penser par nous même, et entre nous, par
la confrontation sincère et passionnée des
idées plus que des faits. C'est d'autant
plus enthousiasmant qu'il nous semblait
que nous étions nés à l'aube d'un monde
nouveau consacré par l'indépendance et
ses promesses. Nous formions des groupes
d'affinités et de proximités, selon les classes
et l'éveil personnel. Les groupes dans
lesquels évoluait Cherif, qui sont en partie
les miens, sont formés de bons élèves, plutôt
issus de la campagne pauvre, à l'abri des
vices courants dans les milieux d'internat
tel que le tabac et les jeux de cartes. Nous
étions plutôt tournés vers la lecture et le
débat d'idée, sans nous interdire quelques
joyeuses « potacheries » tel que se moquer
d'une fille que nous trouvions moche et
présomptueuse (à l'instar de SLENDER),
ou épingler les soupçons d'amours naissants
entre garçons et fille. A cet aune là, je pense
sincèrement que Cherif était beaucoup plus
éveillé et doué que moi ; à ce que j'ai su plus
tard, il était un excellent messager d'amour
entre garçons et filles. C'est qu'il était déjà
doué dans l'entretien des réseaux secrets.
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Ces années là étaient essentielles dans
l'éveil au monde des idées, mais aussi à
notre individuation. Nous étions regroupés,
au début de notre scolarité à Kairouan, selon
nos régions d'origine, notre classe sociale et
notre classe tout court. Puis, petit à petit, nous
nous sommes regroupés selon des affinités
plus personnelles et même idéologiques.
Plutôt panarbiste et fervent croyant au
départ, je me suis retrouvé à fréquenter
plus assidûment le groupe des marxistes
qui comprenait Amar Rassi, Cherif, Lajnef,
Aziez, etc. Pour autant, et en sollicitant mes
souvenirs, il me semble que ce n'était pas un
contexte de contestation et de mise en cause
de la société globale, au moins au début. Il
faut attendre les cours de philosophie pour
que la rébellion se trouve une consistance
et une expression publique chez certains
d'entre nous, dont Cherif.

Les ingrédients de
l'apprentissage politique

Tout comme lui, nous étions une bande de
jeunes ayant l'envie de comprendre et de
progresser. La question qui se posait à nous
était celle de l'égalité des chances qu'il faut
généraliser à tous. Nous développions ce que
nous avions compris de la doctrine marxiste
comme un dispositif de justice sociale,
voire de nivellement social, conscients que
nous sommes des inégalités qui frappent
nos régions et nos familles. C'est vrai que
l'accès à l'éducation nous donnait une
chance personnelle de nous en sortir, mais
nous ne renoncions pas à laisser pour compte
nos proches et nos semblables au bord de la
route.

L'enseignement de la philosophie en
terminale et la défaite arabe en 1967, face
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à Israël, ont agit comme un détonateur sur
nos consciences. Nous avions constaté, nous
les Arabes, notre retard à rentrer dans la
modernité et avions résolu à nous affranchir
des bonnes paroles de nos gouvernants et
de la propagande sans cesse envahissante
du culte de la personnalité de Bourguiba.
C'était, je crois, le début d'un processus qui
amènera les uns et les autres à l'engagement
politique, et Cherif à devenir le militant
politique avec les conséquences que l'on
sait.
L'année qui a suivi la défaite de 1967,
une manifestation organisée par je ne sais
quel comité secret et antimilitariste (nous
contestions, je crois, les conditions du
déroulement de la préparation militaire
les vendredi après-midi) est partie du
réfectoire pour parcourir tout le lycée,
presque deux cents mètres parcourus sous
les yeux incrédules du surveillant général
et du proviseur. J'y étais et je me souviens
que Cherif et Maidani ont été au premier
rang et ont été épinglés comme les agitateurs
de notre internat bien assoupi. Ceci leur a
valu un conseil de discipline et quelques
remontrances. Les cours du professeur de
philosophie, Monsieur Séris, ont été mis en
avant, et par les élèves récalcitrants et par la
direction du lycée ; les uns pour contester
l'ordre social et les autres pour la perversité
de l'enseignant et de la philosophie en tant
que discipline.
Mais ceci n'était pas de nature à calmer l'âme
bouillonnante de Cherif, Maidani, Azaiez, et
j'en oublie d'autres peut-être. Je ne pouvais
pas me compter de ces rebelles tôt déclarés.
Ces trois là quitteront le lycée de Kairouan
avant la fin de la scolarité. Quelques autres,
comme Amar Jlassi et moi-même, étions
dans une posture plus docile ; nous n'en
pensions pas moins, nous étions d'accord
sur le fond mais nous avions un objectif
modeste et pressant, celui de terminer notre
scolarité et aller aussi loin que possible dans

notre cursus scolaire.
Cherif, impatient et pressé comme toujours,
et quelques autres n'entendaient pas en rester
là. C'est en se rebellant qu'ils entendent
continuer le combat. Je dis bien rébellion,
car je pense que notre formation politique
était loin d'être parfaite et parachevé à ce
moment là. Cette rébellion, comprise comme
insolence insupportable par l'autorité du
lycée, va les mener jusqu'à l'exclusion du
lycée. Maidani Rabhi, bouillonnant fils des
steppes de Kasserine, fut exclu fin 1968
pour insolence et désobéissance. Je ne
puis affirmer l'influence de la révolte des
étudiants en France sur ces évènements ;
je crois même que cette révolte sociale et
politique n'a eu qu'un faible écho chez nous
à ce moment là.

Décision gravissime, car cette exclusion
est survenue l'année de l'examen du
baccalauréat. Autant dire que cette sentence
privait le récalcitrant des bénéfices de
l'éducation et de l'insertion sociale. S'en
est suivi l'auto exclusion de Azeiz et
ensuite de Cherif par solidarité envers leur
camarde. Une décision périlleuse, empreinte
de défiance par des lyciens intelligents,
sensibles et prometteurs. Mais du point de
vue de l'ordre établi, il fallait les mater et
étouffer toute velléité de révolte dans un
lycée élitiste, comme s'il fallait déjà mettre
les futurs cadres de la nation et du parti
unique à l'abri du gauchisme menaçant !
Et ceci fut insupportable pour tous les
lyciens, autant que je me souvienne, car
ces trois exclus, Cherif, Maidani et Azeiez,
étaient de bons élèves, sociables et aimables
avec tout le monde. Cette décision de
crispation de l'administration était vécue par
chacun comme une injustice à l'encontre de
nos camarades et amis. Hélas, nous n'avions
pas tous le courage et la témérité de nos
camardes exclus.
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Nous ne savions pas que Monsieur
le professeur Mahjoub, professeur de
philosophie islamique, rigoureux et
passionnant, a volé au secours de Chérif et lui
a trouvé une inscription au lycée de Menzel-
Bourguiba, sauvant sa scolarité et contrant
les velléités de revanche du professeur de
l'instruction religieuse moqué par Chérif et
bien d'autres, à maintes reprises.

Bien des années après, en inaugurant notre
statut de retraité ou presque, Chérif est resté
le même, généreux et passionné jusqu'à
l'excès. Il se veut sage intellectuel rompu à la
distanciation. Je crois qu'il n'en est rien, car
il porte toujours la même fougue et la même
indignation qui le pousse à ne pas accepter
les compromissions et les compromis sans
lendemains, quitte à rester seul mais fidèle
au serment de sa jeunesse ■
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