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u  aimeras  ton  prochain  comme  toi-
même”, sentence biblique qui  ne  re-
nierait pas “Tu accueilleras  ton  pro-
chain comme toi-même”.

Mais s’accueillir, qu’est-ce à dire ?

L’hospitalité (comment et pourquoi accueillir
l’étranger) est vieille comme le monde. On en trouve
trace dans toutes les sociétés, sous des formes variées
qui vont de l’hospitalité gracieuse (la Bible en regorge
d’exemples) jusqu’à l’hostilité manifeste à l’égard
d’un visage non familier. Ici Loi de l’hospitalité, une
et indivisible, là lois de l’hospitalité, multiples et
conditionnelles (1).

La Loi de l’hospitalité est inconditionnelle, infinie,
comme l’est le ciel à l’hirondelle. L’hôte accueillant
accepte l’effraction de l’arrivant inattendu, non re-
commandé, voire non recommandable. Il l’accueille
dans toute sa nudité, bras laiteux de la belle Calypso
entourant Ulysse en guenilles. L’hôte accueillant pro-
tège l’arrivant telle la paupière l’oeil, sans le soumettre
à la question ni le mettre en question. Point d’impéra-
tif, de demande de réciprocité ni de dette. Sa demeure
s’ouvre généreuse, matrice nourricière du foetus. L’hos-
pitalité gracieuse répugne au cérémonial, aux conve-
nances et civilités, encore moins aux règles et aux
règlements. Rien à certifier. Le recevant n’exige nul
reçu. Et le reçu n’a rien à justifier. Seul son visage,
infini, atteste et répond de lui. Peut-être est-ce un Dieu
déguisé ? Et on ne compte pas avec les Dieux. C’est
pourquoi cette hospitalité est absolue, tant et si bien
que l’hôte accueille plus qu’il ne peut accueillir jus-
qu’à se laisser déborder. En recevant on s’accroît. Tel
le mot qui n’acquiert du sens qu’en se serrant pour
loger ses lettres.

"S'accueillir, c'est arrondir

ses arêtes identitaires pour ne

pas trop s’en délester sur

l’accueillant, fût-il hostile

à notre venue. C'est aussi

s’admettre comme le lieu

 intolérant de nous-même.

Bref, s'accueillir est un

auto-questionnement."
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En revanche, les lois d’hospitalité sont régies par
un droit, des canons. Elles prescrivent et dictent des
règles d’accueil. L’épreuve et la tension de l’hospita-
lité inconditionnelle fondée sur l’altérité et “la droiture
du face-à-face”, sont ici conjurées par des restrictions,
des règlements et des codes juridico-politiques.

Pour autant, l’hospitalité inconditionnelle et l’hos-
pitalité restreinte s’appellent sans se rencontrer. La
première sans la deuxième serait terrifiante, et la
deuxième sans l’injonction éthique de la première
serait au principe de l’(auto)enfermement. C’est dans
l’entre-deux que peut se fonder une politique de l’ac-
cueil de l’étranger.

Il se trouve qu'une de ces malices de la langue qui
veut que le terme hôte  signifie à la fois l’accueillant et
l’accueilli, mais aussi, éthymologiquement, hostis,
l’ennemi de par l’hostilité qui pourrait être attaché à
l’étranger arrivant.

Hélas, en ces temps de disette d’espérance, l’hos-
pitalité rime avec l’adversité. L’accueillant, jadis re-
pus indifférent, se ride aujourd’hui le front  d’animosité
et de vociférations, trop enclin à s’offusquer de l’altérité.
Il rehausse le seuil jusqu’au bas-ventre et inscrit
ostentatoirement sur le fronton de sa porte ses dix
(com)mandements. Son espace, sa demeure, se borne
de hai(n)es. Le large et auguste salut de l’accueil s’est
rétréci en crochu index inquisiteur.

Voilà donc pour l’hôte accueillant. Mais de l’hôte
accueilli, qu’en est-il ? Bien ou mal reçu, comment se
consume en lui le feu intime ou ravageur de
l’(in)hospitalité ? Celui qui reçoit, quel présent reçoit-
il donc de la présence de son hôte? Et, partant, l’hôte
reçu, à quelle Loi  obéit-il (en quelque sorte le pendant
de l’hospitalité (in)conditionnelle) pour témoigner de
la chaude ou froide demeure qui l’a abrité ? Abhorré ou
honoré, comment s'imprègne-t-il de la (ir)responsabilité
de son hôte ? Appelons cela s’accueillir, autrement dit
s’accorder secrètement sur son hôte pour penser la
réversibilité : échanger les responsabilités, passer du
donnaire au donneur. Mais que lui donner, à notre tour
sans que ce soit un règlement de dette ou un contre-
don ?

D’abord, se diviser pour reconnaître ses propres
djinns  (étrangeté) afin d’éprouver le débordement de
son hôte, et s’admettre aussi comme le lieu intolérant
de nous-même. Cette expérience introspective ensei-

gne à arrondir ses arêtes identitaires pour ne pas trop
s’en délester sur l’accueillant, fût-il hostile à notre
venue. S’accueillir, c’est s’oublier éperdument dans le
baiser donné à notre accueillant lépreux. L’hôte, qu’il
nous fasse grâce ou qu’il nous lasse de la question sur
nos origines et notre identité, il nous revient de re-
cueillir ses (res)sentiments pour les conjuguer aux
nôtres, de faire violence à notre langue pour accueillir
la sienne et y traduire notre différence sans qu’elle
(d)éteigne (sur) le feu de l’hospitalité : “la langue
(maternelle) ne va qu’à partir  de moi. Elle est (...) ce
dont je pars, me pare et me sépare. Ce qui se sépare de
moi en partant” (2). Qu’attendre de soi qui ne soit cette
reconnaissance d’une perte avant tout partage ?

Oui, s’accueillir est aussi une épreuve. Un auto-
questionnement. Un questionnement des questions à
venir de notre hôte. Car l’hospitalité s’érode avec le
temps. Elle a toujours une fin : celle que se donne
l’accueilli lui-même quand elle est inconditionnelle ;
ou celle que formule l’accueillant quand elle est res-
treinte. Il n’y a pas d’éternel hôte sinon d’otage.

Pointe ici l’immigré, l’invité qu’on évite, le forcé-
ment (ac)cueilli. Serait-il cet éternel hôte, toujours
chaussé prêt au départ ? Il arrive en tous cas à l’heure
du questionnement. L’échange entre hôtes, fût-il vécu
dans l’hostilité, déplace la signification de l’espace et
du temps de l’hospitalité. Fort de cet échange, l’immi-
gré s’est fait à sa nouvelle demeure. Il s’est beaucoup
dénudé pour se rhabiller en arlequin. Il a convoqué ses
morts auprès de sa progéniture, décliné au grand jour
son identité tant tue à son hôte. Il s’est (em)paré de la
langue de l’hôtre avec lequel il croise et partage
maintenant une inextricable mémoire. On peut tou-
jours frapper menaçant à sa porte. Mais il s’accueille,
bon an mal an, dans le souvenir du dehors et la douleur
du seuil. C'est au prix et à la joie d'être hospitalier à son
tour que l'immigré signera véritablement sa fin , celle
de l'éternel étranger.

■

(1) Nous nous inspirons ici des travaux de Jacques Derrida
sur l’hospitalité :
- Adieu à Emmanuel Lévinas, Galilée, 1997
- Anne Dufourmantelle invite Jacques Derrida à répondre de
l’hospitalité, Calmann-Lévy, 1997.
Cf. aussi, R. Schérer, Zeus hospitalier, éloge de l’hospitalité,
Armand Colin, 1993.
(2) J. Derrida, L’hospitalité, op.cit. p.85.


