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Giacomo n’a pas émigré. Il a l’âge où l’on commence
à comprendre que lui aussi, peut-être... Pour l’heure, il est
bien occupé : plus vite il aura fini, plus vite il pourra aller
se baigner et jouer à la plage avec les copains. Ce n’est pas
qu’il n’aime pas les chèvres, récolter les amandes ou
cueillir les tomates, mais depuis que les vacances ont
commencé, il a beaucoup moins de motivation pour les
travaux des champs.

Giacomo habite le village d’en haut. C’est celui qui
comporte le même nombre d’habitants hiver comme été.
Le village d’en bas, celui de la plage, de l’école et de la
place ombragée, double sa population durant l’été. Les
Milanais, les Turinois, les Génois, les Romains revien-
nent au pays. Il y a même quelques Français. Les seuls
qu’il ne voit jamais, mais dont il entend souvent parler ce
sont les Australiens, les
Canadiens, et les Amé-
ricains.

Giacomo a au moins
une quinzaine de cou-
sins à temps partiel.
Chaque année, il lui faut
deux ou trois jours pour
bien se rappeler les pré-
noms, se refaire
mentalement l’arbre gé-
néalogique. Pour lui,
c’est le meilleur mo-
ment de l’année. Entre
le village d’en haut et le
village d’en bas, il y a
environ trois kilomètres.
C’est l’espace-temps de
Giacomo : une demi-heure pour descendre, trois quart
d’heure pour monter, avec les raccourcis. Parfois, une
vespa ou la camionnette de l’épicier le prennent en charge.

Quand arrivent l’été et ceux du Nord, Giacomo tout à
coup, comprend mieux l’histoire, la géographie, et la
taille de la planète. Pendant deux mois sur le sable chaud,
c’est le droit du sol. Le reste de l’année, sa vie est rythmée
par les migrations entre le village d’en haut et le village
d’en bas. Son grand-père a souvent besoin de lui. Lors-
qu’ils vont au champ, Giacomo a le droit de monter sur
l’âne. A l’aller, il aime mettre ses jambes dans les énormes
panières qui pendent de chaque côté. Au retour, l’âne
chargé de tomates, d’amandes ou de figues se montre
moins compréhensif à son égard. Giacomo connaît par
coeur les chemins rocailleux et les sentiers de l’herbe

brûlée. Son grand-père lui a appris à cueillir les figues de
Barbarie sans se piquer : une longue cane de bambou
écartée au bout, une petite pierre pour la tenir écartée, un
fil de fer pour serrer la cane au diamètre moyen des figues.

Depuis environ deux ans, Giacomo ne va plus pieds
nus. Il va trop vite ; trop loin ; et les chèvres le lâcheraient
trop facilement. Début juillet, son oncle de Gênes lui a
apporté une paire de chaussures de sport. Pas tout à fait
neuves, mais son cousin n’avait pas dû les mettre très
souvent.

Avec sa famille du Nord, Giacomo parle le dialecte.
Cela le surprend toujours de voir que même ses plus
jeunes cousins connaissent le calabrais. Au village, tout le
monde parle calabrais. les vieux ne parlent que le calabrais.
Le maître d’école est le seul à parler l’italien (pendant les

heures de classe). Les
Français, eux, ont quel-
ques difficultés. Ils
comprennent tout mais
ont du mal à bien se
faire comprendre. G.
sourit et trouve un peu
ridicule ce mélange de
dialecte et d’italien. Il
aime beaucoup ses cou-
sins Français, qui ap-
portent des kilos de cho-
colat noir, du café, des
sucreries. Il a plus de
complicité avec les
Milanais, mais avec les
Français, c’est lui le
chef, le maître des lieux.

Il est fier de montrer le secret des collines et les raccourcis
pour arriver à la place avant tout le monde. Et surtout, il
écoute : Le long voyage en train, les montagnes, la
télévision, les voitures... Il envie les Français. Il sait que
son imaginaire a déjà émigré loin de sa plage et de ses
collines.

La France n’a pas encore une réalité topographique
précise, mais G. a compris qu’il existe quelque chose au
nord de Turin et des usines de Fiat. Il saisit mieux les
longues conversations et les doutes de ses parents :
l’hypothétique visa pour le Canada, bloqué à Rome de-
puis six mois ; les nombreuses offres aux maçons et
garagistes italiens. Mais ce qu’il aimerait le plus, G. c’est
être artiste, comme le meilleur ami de son grand-père qui
vit à Montréal. Giacomo veut être artiste, en Amérique...
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“L’America...”


