RECITATION POUR Edouard Glissant
L’AFFECTUEUSE REVERENCE

Cher Maitre, la Lézarde du pays réel a traversé la contrée des rocailles, notre vieille vallée des
larmes, notre allée des soupirs, elle a connu sans rémission le delta des ravages, I'océan des

douleurs, puis de l'autre connaissance du pays des sans chapeau...

Mais la Iézarde du pays révé n’a jamais quitté les mornes, elle n’a jamais cessé d’arpenter les
hauteurs ou 'ombre et la lumiére dont d'une méme intention, et jamais déserté la vigilance des
cimes — c’est par cette exigence qu'il lui a été donné d’irriguer le pays, en fondocs et racines,
de fréquenter le long secret des acacias, I'éternité des trés vieux acomats, les soifs de la
rocaille du coté des Salines, et cette angoisse qui sert d’humus aux bois sans chaines des
negres marrons. Et c’est au vif de cette topographie devenue éminente, ces cannes a sucre et
ces vieilles cases, la ruine des grandes usines, squelettes de Bitation, qu’elle a tramé une claire
vision du monde, qu’elle a ramené le monde a I'alchimie du lieu, qu’elle a versé le monde aux
circulations souterraines de l'igname et des bleutés de la dachine, si bien que pas une seule
poussiére de ce petit pays, pas une maille de ses miséres ou de ses tragédies, n’a pu nourrir le
moindre enfermement, un quelconque renoncement, toujours l'espérance la plus haute,
toujours le soleil méme fragile de la plus haute conscience, et c’est parce que son eau était de
poésie, ses doums et ses bassins, de poésie toute pure, qu’elle a su faire vision, dégager des

futurs, confier aux pupilles en alerte le scintilements des avenirs.

La lézarde a aussi enfanté des poétes — t'a distingué poéte — ; de Sainte Marie a Lamentin, des
Salines au Diamant, elle a laissé des souvenirs et toutes ces traces dont la fragilité forge la
résistance, et dont la briéveté éternise la durée, je vois, je vois 'émotion dans les hauteurs de
Bezaudin la ou la case originelle a disparu, je vois cet amour du Lamentin au cceur des fleches
violettes, dans les panaches maintenant invisibles des longues cheminées, je vois cette écoute
attentive des usines (jadis féroces) avalées par la rouille, je vois aussi la plage ardente qu’il
fallait chaque matin déchiffrer, et la confession du sable noir qui filtrait des volcans oubliés pour
renverser la blancheur des coraux, je vois les bains avec la chaussure bleue, et le punch a
préserver des mouches, le caréme qui asphyxie le vieux ventilateur, le poisson rouge a écailler
pour le bon court-bouillon, et jentends encore cette célébration renouvelée du tinen et du djol
polius, cette justice toujours rendue aux bonda-man-jacques jaunes, et les coleres,
les mauvaises foi, et I'amitié, et les indignations, et encore les coléres, et toujours I'amiti€, et
surtout cette tendresse exigeante, flagellante et toute pleine d’oxygéne, qui forgait le gibier &
conserver le cap, sans une flatterie ni un seul compliment, avec juste la maniere du
commandeur sublime.



Maintenant, cher Maitre, j'ai 'impression qu’'un acoma de cent mille ans s'est effondré, qu'a
Sainte-Marie, qu’au Lamentin, et qu’ici au Diamant, et méme dans chaque parcelle de cette fixe
tragédie qu'est le pays réel, un pan de paysage s’est laissé envahir par cette brume des
déroutes que craignent les pécheurs, et qu’il y a une solitude irrémédiable qui accable le
guerrier —, mais je sais aussi que weé mize pa mo, que les vérités meurent mais que le vivant
reste, et donc que 'acoma n’a jamais été aussi puissant, sa grande livrée frémit déja sous
I'alizé de ces futurs qui nous sont pour l'instant impensables, que les obscurités des paysages
énigmatiques vont désormais non pas se dissiper, non pas se dire ou méme se dévoiler, mais
au contraire s’offrir a ces éblouissements trés lents qui changent l'imaginaire, et qui
constitueront a coup sur I'dme tutélaire de notre pays révé. Tant de richesses nous ont été
données. Tant d’humanité, de puissance poétique, d’'océans visionnaires, que nous n’avons en
vérité perdu que 'aptitude a en jauger I'ampleur, et que nous sommes plus que jamais appelés
a connaissance, a devenirs inarrétables, entre sources et deltas, de cette mer qui diffracte
'atavique aux cheminements tremblants et composites qu’offrent les archipels. C’est la grace
des poetes que de ne pas mourir. Leur poésie fascine tous les espaces et conditionne le temps,
elle leur offre le lit de ces feuilles qui guérissent dont ils ont su le réve, et ces petits hétels ou
'amour se retire, et ces villes invisibles ou I'errance fait soleil, et tout un monde tissé€ comme
une région nouvelle, une région de jeunesse, a méme l'inextricable du monde. Et comme ils ont
vécu de cette célébration, que leur ame (ce trés pur souffle du réve) était de poésie, qua
chaque répit de la souffrance filtrait la poésie, leur vie méme s’est transmutée mythologie de
poésie — depuis le voyage initial par les descentes de Bezaudin, jusqu'aux guerres
anticolonialistes, I'avion pourri de Ben Bella, le couscous délavé par la sueur, ces belles aux
shorts serrés qui a Cuba portaient la mitraillette, et puis Racine qui donnait la lecon et l'injure
Ce n’est pas les Troyens mais c’est Hector que I'on poursuit, tous ces récits et tous ces rires, et
cette vigilance qui savait s’indigner contre le retour incessant des ombres et des vieilles
barbaries. Poésie encore, poésie toujours, poésie jusqu'au bout, qui fait que la jeunesse du
poéte n'est affectée d’aucune douleur ni altérée d'une disparition. Son corps seul, son corps
seul, comme un rempart, un bouclier qui pleure et qui chante en méme temps, et qui fait stele
en demeurant. Il nous reste a lire les poémes, tous les poémes dont nous lestons nos chairs,
les lire dans toutes les langues, dans le concert des amitiés et des langages, avec la complicité
des musiciens et des conteurs, et la solennité malicieuse des flambeaux. Nous voila en grande
peine au tiret des tristesses, sur la stase d'une virgule insondable des douleurs, pourtant voici
quand méme venu le temps de la joie poétique, de cette foudre qui ne frappe qu’en amour et
beauté, qui nous change dans I'’échange, et qui relie, et qui relaye, et qui relate infiniment.



Cher Mattre, j'aimerais pouvoir chanter, et me trouver une allégresse, et rire encore de la vallée
des larmes, et ramener le comique de l'allée des soupirs, — mais il est quand méme difficile
d’envisager que plus personne ne te verra filer un pas de biguine a la maniére ancienne, ou
marier le citron et le sucre dans les cinquante degrés de la fraternité, — la se trouve la grande
peine, la se tient la déveine la plus folle, celle qui n'a pas de paupieres et qui nous fixe
maintenant,— nous n'avons que la ressource d’en faire une beauté,

et dés lors jimagine la Lézarde...

... J'imagine la |ézarde...

... elle dévale sans quitter les hauteurs, je vois ses eaux refléter les magnolias de Faulkner, la
rose de porcelaine qui jamais ne se brise, le sourire de Paul Niger au-dessus de l'avion, je vois
Priska, Tikilik, Apocal, 'impatience coléreuse de Fanon, ’Annonciation considérable que signifie
Césaire, ces Indes inattendues qui surprirent Saint John Perse, et le jasmin de Nedjma parmi
les acacias, et le coucher de soleil sur la femme du Diamant, je vois Carthage et Carthagéne,
Wilfredo Lam dans sa jungle verticale, et Matta, Cardenas et Ségui, et ce bon Segalen qui
déchiffre I'errance, je vois méme Mycéa dont aucun mot n’a su nous rendre compte, et si le vent
souffle, et que I'arbre du voyageur commence a me parler, cet arbre que tu as ressuscité lors
du dernier cyclone, s’il te nomme (on me I'a dit) « &me vivante du monde », et que tout un
peuple de fromagers en assume I’écho, je leur dirai qu’il est probable que tu refuses ce signe,
ou cet insigne, mais que moi pour ma part, j’ai donné révérence depuis le chant du pipiri, et que
depuis je n’ai jamais cessé, que la révérence a été affectueuse, et que maintenant comme pour

les vents qui viennent l'affection, toute I'affection, restera révérente.
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