
RECITATION POUR Edouard Glissant 

L’AFFECTUEUSE REVERENCE 

 

Cher Maître, la Lézarde du pays réel a traversé la contrée des rocailles, notre vieille vallée des 

larmes, notre allée des soupirs, elle a connu sans rémission le delta des ravages, l’océan des 

douleurs, puis de l’autre connaissance du pays des sans chapeau… 

 

Mais la lézarde du pays rêvé n’a jamais quitté les mornes, elle n’a jamais cessé d’arpenter les 

hauteurs où l’ombre et la lumière dont d’une même intention, et jamais déserté la vigilance des 

cimes ––   c’est par cette exigence qu’il lui a été donné d’irriguer le pays, en fondocs  et racines, 

de fréquenter le long secret des acacias, l’éternité des très vieux acomats, les soifs de la 

rocaille du côté des Salines, et cette angoisse qui sert d’humus aux bois sans chaînes des 

nègres marrons. Et c’est au vif de cette topographie devenue éminente, ces cannes à sucre et 

ces vieilles cases, la ruine des grandes usines, squelettes de Bitation, qu’elle a tramé une claire 

vision du monde, qu’elle a ramené le monde à l’alchimie du lieu, qu’elle a versé le monde aux 

circulations souterraines de l’igname et des bleutés de la dachine, si bien que pas une seule 

poussière de ce petit pays, pas une maille de ses misères ou de ses tragédies, n’a pu nourrir le 

moindre enfermement, un quelconque renoncement, toujours l’espérance la plus haute, 

toujours le soleil même fragile de la plus haute conscience, et c’est parce que son eau était de 

poésie, ses doums et ses bassins, de poésie toute pure, qu’elle a su faire vision, dégager des 

futurs, confier aux pupilles en alerte le scintillements des avenirs.  

 

La lézarde a aussi enfanté des poètes – t’a distingué poète – ; de Sainte Marie à Lamentin, des 

Salines au Diamant, elle a laissé des souvenirs et toutes ces traces dont la fragilité forge la 

résistance, et dont la brièveté éternise la durée, je vois, je vois l’émotion dans les hauteurs de 

Bezaudin là où la case originelle a disparu, je vois cet amour du Lamentin au cœur des flèches 

violettes, dans les panaches maintenant invisibles des longues cheminées, je vois cette écoute 

attentive des usines (jadis féroces) avalées par la rouille, je vois aussi la plage ardente qu’il 

fallait chaque matin déchiffrer, et la confession du sable noir qui filtrait des volcans oubliés pour 

renverser la blancheur des coraux, je vois les bains avec la chaussure bleue, et le punch à 

préserver des mouches, le carême qui asphyxie le vieux ventilateur, le poisson rouge à écailler 

pour le bon court-bouillon, et j’entends encore cette célébration renouvelée du tinen et du djol 

polius, cette justice toujours rendue aux bonda-man-jacques jaunes, et les colères, 

les mauvaises foi, et l’amitié, et les indignations, et encore les colères, et toujours l’amitié, et 

surtout cette tendresse exigeante, flagellante et toute pleine d’oxygène, qui forçait le gibier à 

conserver le cap, sans une flatterie ni un seul compliment, avec juste la manière du 

commandeur sublime.  

 

 



Maintenant, cher Maître, j’ai l’impression qu’un acoma de cent mille ans s’est effondré, qu’à 

Sainte-Marie, qu’au Lamentin, et qu’ici au Diamant, et même dans chaque parcelle de cette fixe 

tragédie qu’est le pays réel, un pan de paysage s’est laissé envahir par cette brume des 

déroutes que craignent les pêcheurs, et qu’il y a une solitude irrémédiable qui accable le 

guerrier –,    mais je sais aussi que wè mizè pa mô, que les vérités meurent mais que le vivant 

reste, et donc que l’acoma n’a jamais été aussi puissant, sa grande livrée frémit déjà sous 

l’alizé de ces futurs qui nous sont pour l’instant impensables, que les obscurités des paysages 

énigmatiques vont désormais non pas se dissiper, non pas se dire ou même se dévoiler, mais 

au contraire s’offrir à ces éblouissements très lents qui changent l’imaginaire, et qui 

constitueront à coup sur l’âme tutélaire de notre pays rêvé. Tant de richesses nous ont été 

données. Tant d’humanité, de puissance poétique, d’océans visionnaires, que nous n’avons en 

vérité perdu que l’aptitude à en jauger l’ampleur, et que nous sommes plus que jamais appelés 

à connaissance, à devenirs inarrêtables, entre sources et deltas, de cette mer qui diffracte 

l’atavique aux cheminements tremblants et composites qu’offrent les archipels. C’est la grâce 

des poètes que de ne pas mourir. Leur poésie fascine tous les espaces et conditionne le temps, 

elle leur offre le lit de ces feuilles qui guérissent dont ils ont su le rêve, et ces petits hôtels où 

l’amour se retire, et ces villes invisibles où l’errance fait soleil, et tout un monde tissé comme 

une région nouvelle, une région de jeunesse, à même l’inextricable du monde. Et comme ils ont 

vécu de cette célébration, que leur âme (ce très pur souffle du rêve) était de poésie, qu’à 

chaque répit de la souffrance filtrait la poésie, leur vie même s’est transmutée mythologie de 

poésie – depuis le voyage initial par les descentes de Bezaudin, jusqu'aux guerres 

anticolonialistes, l’avion pourri de Ben Bella, le couscous délavé par la sueur, ces belles aux 

shorts serrés qui à Cuba portaient la mitraillette, et puis Racine qui donnait la leçon et l’injure 

Ce n’est pas les Troyens mais c’est Hector que l’on poursuit, tous ces récits et tous ces rires, et 

cette vigilance qui savait s’indigner contre le retour incessant des ombres et des vieilles 

barbaries. Poésie encore, poésie toujours, poésie jusqu'au bout, qui fait que la jeunesse du 

poète n’est affectée d’aucune douleur ni altérée d’une disparition. Son corps seul, son corps 

seul, comme un rempart, un bouclier qui pleure et qui chante en même temps, et qui fait stèle 

en demeurant. Il nous reste à lire les poèmes, tous les poèmes dont nous lestons nos chairs, 

les lire dans toutes les langues, dans le concert des amitiés et des langages, avec la complicité 

des musiciens et des conteurs, et la solennité malicieuse des flambeaux. Nous voilà en grande 

peine au tiret des tristesses, sur la stase d’une virgule insondable des douleurs, pourtant voici 

quand même venu le temps de la joie poétique, de cette foudre qui ne frappe qu’en amour et 

beauté, qui nous change dans l’échange, et qui relie, et qui relaye, et qui relate infiniment. 

 

 

 

 

 



Cher Maître, j’aimerais pouvoir chanter, et me trouver une allégresse, et rire encore de la vallée 

des larmes, et ramener le comique de l’allée des soupirs, – mais il est quand même difficile 

d’envisager que plus personne ne te verra filer un pas de biguine à la manière ancienne, ou 

marier le citron et le sucre dans les cinquante degrés de la fraternité, – là se trouve la grande 

peine, là se tient la déveine la plus folle, celle qui n’a pas de paupières et qui nous fixe 

maintenant,–   nous n’avons que la ressource d’en faire une beauté,   

et dès lors j’imagine la Lézarde…  

 

… J’imagine la lézarde… 

 

… elle dévale sans quitter les hauteurs, je vois ses eaux refléter les magnolias de Faulkner, la 

rose de porcelaine qui jamais ne se brise, le sourire de Paul Niger au-dessus de l’avion, je vois 

Priska, Tikilik, Apocal, l’impatience coléreuse de Fanon, l’Annonciation considérable que signifie 

Césaire, ces Indes inattendues qui surprirent Saint John Perse, et le jasmin de Nedjma parmi 

les acacias, et le coucher de soleil sur la femme du Diamant, je vois Carthage et Carthagène, 

Wilfredo Lam dans sa jungle verticale, et Matta, Cardenas et Ségui, et ce bon Segalen qui 

déchiffre l’errance, je vois même Mycéa dont aucun mot n’a su nous rendre compte, et si le vent 

souffle, et que l’arbre du voyageur commence à me parler, cet arbre que tu as ressuscité lors 

du dernier cyclone, s’il te nomme (on me l’a dit) « âme vivante du monde », et que tout un 

peuple de fromagers en assume l’écho, je leur dirai qu’il est probable que tu refuses ce signe, 

ou cet insigne, mais que moi pour ma part, j’ai donné révérence depuis le chant du pipiri, et que 

depuis je n’ai jamais cessé, que la révérence a été affectueuse, et que maintenant comme pour 

les vents qui viennent l’affection, toute l’affection,  restera révérente.  

 

Patrick CHAMOISEAU 

Hommage prononcé lors de la veille culturelle,  
à l’Anse Caffard, au Diamant, le 08 02 2011. 


