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ntamée dans les années 1970 avec
la polémique à propos de la cons
truction de la Mosquée de Mantes-
la Jolie, relancée à l’occasion des

conflits de l’automobile du premier septennat
de François Mitterrand, et régulièrement nour-
rie depuis par l’interminable débat sur les fou-
lards, la dispute nationale sur le binôme Islam/
laïcité française s’est d’une part complexifiée
– les clivages n’épousent pas nécessairement
les positionnements politi-
ques classiques  – et s’est
mondialisée, s’étendant ces
dernières années à nos voi-
sins européens et au reste du
monde, et en premier lieu à la
rive sud. L’hypothèse que l’on
défendra dans cet article est que la vivacité du
débat s’explique probablement par plusieurs
facteurs, dont les jeux d’acteurs et les politi-
ques d’Etat ne sont pas les moindres, mais
qu’elle provient aussi de l’indétermination des
deux termes de l’équation Islam/laïcité, qui
devraient, si l’on veut insuffler de la sérénité,
être en permanence explicités. Mot-valise, « l’is-
lam » renvoie, d’autres l’ont dit bien avant
nous, à des réalités historiques, dogmatiques,
culturelles, géopolitiques et sociales si diver-
sifiées qu’elles devraient et scientifiquement
et moralement empêcher à priori  les amalga-
mes. Mais, et il faudra bien s’y habituer sans
s’en accommoder, le temps médiatique et po-
litique ne s’encombre guère de ces nuances,
pourtant élémentaires. Mais c’est la confusion
qui plane autour du terme laïcité qui constitue
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à nos yeux le plus grand facteur de brouillage.
Du moins dans le débat public en France.

Trop souvent méconnue, la laïcité est pré-
sentée comme une donnée évidente et allant
de soi ; plurielle, elle est souvent présentée
comme un tout homogène et unique ; idéal
universel, elle est enfin appréhendée comme
une exception nationale, doublement mena-
cée : de l’intérieur par « la peste communau-

taire » et de l’extérieur par
l’Europe « démocrate-chré-
tienne » et le Sud « inté-
griste ». Ce sont ces para-
doxes que l’on voudrait briè-
vement éclairer ci-après.

Le pluralisme laïque

La laïcité française recouvre à la fois un
dispositif institutionnel et des conceptions
philosophiques diversifiées, voire divergen-
tes ; et l’on oublie trop souvent que cette
diversité lui est historiquement consubstan-
tielle. À la suite de Jean Boussinesq, nous
entendrons par dispositif institutionnel l’en-
semble des lois et de la jurisprudence qui ont
jalonné depuis la Révolution la laïcisation des
institutions républicaines1 .

Dès 1789, l’article 10 de la Déclaration des
droits affirme le principe de la liberté de cons-
cience et d’« opinions, même religieuses »
alors que la constitution de 1791 efface toute
référence à Dieu et à la transcendance comme
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source de gouvernement. En 1792, la création
de l’Etat civil enlève au clergé le contrôle de fait
des naissances, du mariage et de la mort et
consacre le processus de réduction de ses
pouvoirs. Ces actes forts accompagnent un
mouvement de sécularisation et de laïcisation
des consciences, à l’œuvre en bien avant 1789.
Dans les années 1880, les lois scolaires mettent
en place l’école publique obligatoire et laïque2

et l’adoption de la loi de séparation de 1905
complète cet édifice qui nous gouverne pour
l’essentiel depuis, sans apaiser pour autant
toute polémique. Bien au contraire. Au tour-
nant du siècle, l’affrontement est rude entre
Républicains et Eglise catholique (comme en
témoigne la bataille contre les congrégations)
et de nombreux clivages traversent les rangs
laïques eux-mêmes. Y compris sur l’école. Ma-
deleine Rebérioux le rappelle, les courants
laïques ont des acceptions différentes de ce
que doit être la laïcité scolaire3 . Pour un Paul
Bert, emblématique d’une laïcité anticléricale
voire antireligieuse, la laïque a pour objectif
final de libérer définitivement les hommes de
l’emprise religieuse ; pour Jules Ferry dont on
connaît la fameuse phrase4 , l’école se doit
d’adopter une stricte neutralité. « Il s’agit
donc bien non d’enrôler les enfants scolari-
sés dans la lutte anticléricale, mais seulement
(et c’est décisif) de les soustraire à l’endoctri-
nement clérical et antirépublicain » (Jean-
Pierre Dubois, 2001)5 . Entre ces deux pôles « à
qui il arrive de s’opposer vivement, de se
réconcilier aussi, car [ils] ont en commun, la
même aspiration émancipatrice » (M.
Rebérioux), Jean Jaurès se distingue en refu-
sant une laïcité scolaire de stricte neutralité,
précautionneuse ou uniquement mobilisée
contre le cléricalisme. Le premier à demander
un enseignement de l’histoire des religions, il
défend l’idée d’un espace scolaire comme lieu
de débat permanent avec les élèves sur toutes
les questions sociales et politiques, nationa-
les et internationales (dont la colonisation),
L’islam n’est alors qu’une réalité coloniale,

pas encore un fait hexagonal, mais Jaurès pose
déjà la nécessité de le prendre en compte.

Ce pluralisme se retrouve lors du débat sur
la loi de 1905 puisque deux projets de loi, l’un
émanant d’Emile Combes et l’autre inspiré par
Jean Jaurès et Aristide Briand sont en lice. Le
premier, qui défend une conception radicale de
la séparation avec l’objectif de réduire le pou-
voir de l’Eglise, est écarté au profit du second,
d’inspiration plus libérale. Et l’on sait que la
discussion parlementaire – qui dura d’avril à
juillet – fut très animée à propos de chaque
article de la loi, avec des majorités républicai-
nes variables selon l’article en débat. La fa-
meuse discipline républicaine permettra
l’adoption de l’ensemble de la loi6 . Tout au
long du vingtième siècle, on verra cette diver-
sité d’approches philosophiques se manifes-
ter régulièrement à propos de l’extension du
dispositif aux trois départements repris en
1918 à l’Allemagne, de l’enseignement privé,
du hidjab, etc. Il y a donc bien UN dispositif
juridique unique et DES traditions philosophi-
ques laïques et c’est l’ensemble de ce patri-
moine qu’il faut considérer : le débat sur la
question musulmane aujourd’hui en France
manifeste encore une fois cette double ge-
nèse.

Laïcité et question sociale

Fruit d’une évolution historique à cheval
sur deux siècles, la laïcité française a montré
d’incontestables vertus intégratrices. Non
seulement parce qu’elle a permis aux cultes
minoritaires historiques de l’hexagone, le pro-
testantisme et le judaïsme, de s’y insérer, mais
aussi parce qu’elle a facilement accueilli « la
conversion » du catholicisme à sa philosophie
et à ses dispositions institutionnelles. On sait
que celle-ci ne s’est faite qu’au prix d’une
douloureuse et lente évolution interne à un
catholicisme français hanté par la déchristiani-
sation et au rythme d’une histoire nationale
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tourmentée. Il faudra ainsi l’union sacrée qui
se noue durant la tragédie de 14-18 entre les
tenants des «deux France» pour effacer les
traces durables de l’après 1905 et des affron-
tements que génèrent les inventaires. Au terme
de la guerre qui a vu les Français mourir côte
à côte quelle que soit leur attitude vis-à-vis de
la République, le monde catholique adopte
non sans déchirements la loi de 1905 alors que
la République assiste sans grande polémique
à la canonisation
de Jeanne
d’Arc, rétablit
ses relations di-
p l o m a t i q u e s
avec le Vatican
et lance le chan-
tier de la Mos-
quée de Paris.
Les combats
communs de la
Résistance puis
de la décolonisa-
tion renforcent
encore le rappro-
chement entre une tradition républicaine mâ-
tinée de relents anticléricaux et la fille aînée de
l’église dont les fidèles se rapprochent dans
leur quasi-majorité de l’idéal républicain7 . Tous
les problèmes n’en sont pas pour autant solu-
tionnés, comme le montre le débat permanent
sur l’école, mais retenons quelques leçons de
méthode pour les discussions d’aujourd’hui.

Face à l’alliance de « l’autel et du trône »,
la laïcité militante anticléricale fait partie inté-
grante de l’histoire républicaine, mais on ne
peut ignorer pour autant la logique pacifica-
trice qui inspire en même temps et en perma-
nence la démarche comme les lois laïques. Ce
n’est qu’ainsi qu’on peut comprendre l’esprit
de compromis qui préside chez les pères fon-
dateurs à l’élaboration de la loi de séparation.
Un de leurs objectifs principaux est d’obtenir
une paix – armée peut être, mais paix quand

même – avec le rival  d’alors, l’église, afin de se
consacrer à ce qu’on appelle à cette époque la
question sociale, en fait l’intégration de la
classe ouvrière dans la République. Cet objec-
tif exige à leurs yeux « une pacification des
esprits » (Aristide Briand, rapporteur de la loi
de 1905), la fin de l’affrontement qui a déchiré
le pays tout au long du dix-neuvième siècle.
D’autres actes illustreront cette logique d’apai-
sement8 , qui pourrait peut-être éclairer utile-

ment les enjeux de
notre temps. Face
à l’idée assez ré-
pandue que la
question musul-
mane est
aujourd’hui LE
problème,  on
peut  à l’inverse
plaider que la fo-
calisation sur
cette question
cache les vérita-
bles enjeux et
rend plus compli-

quée la résolution des véritables défis qui
relèvent pour l’essentiel de l’exclusion so-
ciale, économique et politique de populations
dominées. Et on pourrait même défendre l’hy-
pothèse qu’il faut pacifier le débat avec « les
musulmans » pour passer à la solution des
problèmes incontestables (discriminations, re-
légation urbaine, …). On retrouverait ainsi
l’inspiration sociale des artisans de la loi de
séparation.

Laïcité et liberté

Dans la même veine, on pourrait méditer
avec profit la démarche fondamentalement pé-
dagogique de ces mêmes pères fondateurs qui
misent sur la durée, le long terme pour ramener
à la République la majorité des croyants catho-
liques, pari qui fut largement réussi. Rien ne
permet de dire qu’il en sera autrement avec de
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nouveaux partenaires religieux, à moins de
penser qu’il y aurait par essence, une altérité
religieuse irréductible, imperméable par es-
sence à toute évolution et des populations
définitivement réfractaires au processus glo-
bal de sécularisation9  qui touche le reste de la
société. Encore faut-il, condition nécessaire
mais non suffisante, leur laisser le temps de
s’acclimater à cet environnement laïque, de le
découvrir parfois tout simplement avant d’en
maîtriser les logiques et les arcanes.

Ce n’est pas le lieu ici d’analyser point
par point la loi de séparation, mais simplement
d’en souligner quelques idées directrices qu’il
serait utile de partager avec le plus grand
nombre et en premier lieu les publics scolaires.

Malgré le contexte politique très clivé (la
République doit s’affirmer face à une église qui
est loin d’avoir désarmé) et en dépit de profon-
des dissensions intra-laïques, la loi de sépara-
tion constitue un instrument juridique à la fois
souple et d’une grande finesse. Elle allie trois
principes fondamentaux : la liberté de croire
ou de ne pas croire (et dans ce cas, c’est la
République qui garantit et organise concrète-
ment le droit de pouvoir pratiquer sa religion) ;
l’égalité entre tous les cultes (quelle que soit
leur importance numérique ou leur poids social
et politique) et la neutralité de l’Etat, qui se
désengage de toute référence ou emprise reli-
gieuses, mais qui libère par là même le religieux
de toute immixtion ou intrusion publiques. Et
si l’État ne « reconnaît » plus aucun culte, cela
ne signifie pas qu’il les méconnaît et encore
moins qu’il les combat. Rompant avec le sys-
tème concordataire, qui ne prenait en compte
que « quatre cultes reconnus », la nouvelle loi
mettait toutes les croyances alors présentes
sur le territoire et à venir sur le même pied
d’égalité. Le législateur va plus loin avec le
fameux article 4 qui organise la dévolution des
établissements publics du culte à des associa-
tions cultuelles qui doivent se mettre en place

« en se conformant aux règles d’organisation
générale du culte dont elles se proposent
d’assurer l’exercice ». On est là au cœur du
« compromis, absolument historique et fon-
damental » (Jean Gaeremynck, 2001) que Briand
défend explicitement devant ses collègues
parlementaires : « Il fallait que la séparation
ne donnât pas le signal de luttes confession-
nelles ; il fallait que la loi se montrât respec-
tueuse de toutes les croyances et leur laissât
la faculté de s’exprimer librement ».

L’épreuve du pluralisme

Ce ressourcement aux origines philo-
sophiques et juridiques  de la laïcité française,
paraît d’autant plus nécessaire que nous som-
mes en train de voir naître, sous nos yeux, en
France comme en Europe, un nouveau pay-
sage culturel et religieux. Concluant L’His-
toire de la France religieuse, René Rémond
parle d’une « mutation sans précédent », pour
caractériser les transformations intervenues à
cet égard ces dernières décennies : « C’est
aujourd’hui, écrit-il, une donnée majeure de
la situation religieuse de la France que la
pluralité des religions avec les questions qui
dérivent de leur coexistence. Certes, cette
diversité n’est absolument pas nouvelle :
depuis deux siècles, la France avait cessé
d’être un pays de foi unanime. Mais dans les
trois dernières décennies, cette diversité s’est
singulièrement enrichie et développée. »10 .
Et tout porte à croire que cette diversification
ne peut que se renforcer à l’avenir en dépit des
politiques de contrôle des flux mises en place
depuis 1974 et sans cesse renforcées depuis.

Depuis la fin des années cinquante, cette
diversification s’est faite à un rythme excessi-
vement rapide, un « délai fort court au regard
du rythme ordinaire des évolutions religieu-
ses » (R. Rémond) et c’est peut être autant le
rythme que l’ampleur du phénomène qui dé-
routent les opinions et les responsables poli-
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tiques, habitués malgré tout à un paysage
religieux stabilisé. L’émergence de ce qu’il faut
désormais appeler les nouvelles religions euro-
péennes se fait dans un paysage religieux
mouvant : montée de l’incroyance, progrès de
l’indifférence religieuse, dynamisme des reli-
gions orientales, développement sectaire, etc.

Visible en France où l’Islam est en passe de
se sédentariser et où le judaïsme historique a
été profondément transformé par l’arrivée de-
puis 1962 des commu-
nautés religieuses
d’Afrique du Nord,
cette évolution est
observable dans tous
les autres pays d’Eu-
rope, y compris dans
les anciennes terres
d’émigration comme
l’Italie, l’Espagne, le
Portugal ou la Grèce.

Une laïcité culturelle européenne

Quelle que soit la spécificité de son histoire
nationale, chaque pays d’Europe est ainsi
confronté à cette épreuve. Dans ce contexte,
on aurait tort d’imaginer une France laïque,
isolée au sein d’une Europe démocrate chré-
tienne et cléricale. C’est là aussi un de ces
malentendus qui compliquent le débat

On a en effet trop souvent tendance à
opposer schématiquement la laïcité française
au reste des dispositifs institutionnels régis-
sant dans ces pays les relations entre religion
et politique. Certes, l’organisation de l’ensei-
gnement (places respectives du public et du
privé, du catéchisme,..) et le financement du
culte différent en effet d’un pays à l’autre ; il
n’empêche. Si l’espace européen « connaît
une grande diversité de modèles institution-
nels de rapports entre États et Églises, une
même « laïcité culturelle » y semble large-

ment partagée. Croyants ou non, les Euro-
péens sont presque tous convaincus que le
religieux et le politique ne doivent pas -dans
leur intérêt- empiéter sur leurs champs res-
pectifs : au politique l’espace public, au reli-
gieux la sphère privée. Le respect de cette
distance a permis de pacifier durablement
des rapports jadis souvent conflictuels. »11 .
Jean-Pierre Willaime définit ainsi ce fonds euro-
péen commun : « neutralité confessionnelle
de l’État et de la puissance publique, recon-

naissance de la li-
berté religieuse (y
compris la liberté
de non-religion),
reconnaissance de
l’autonomie de la
conscience indivi-
duelle (liberté per-
sonnelle de
l’homme et de la
femme par rapport
à tous les pouvoirs

religieux et philosophiques), réflexivité criti-
que appliquée à tous les domaines (religion,
politique, science...) ».

Ainsi mise en perspective, l’exception fran-
çaise ne peut plus être perçue comme une
forteresse encerclée à ses frontières et minée
de l’intérieur, mais comme une construction
historique spécifique, une modalité nationale
particulière d’un double processus plus uni-
versel qu’on le croit, à a fois de sécularisation
des sociétés et de laïcisation des institutions.
Bien comprise, elle peut en l’état accueillir sans
difficultés particulières les nouvelles religions
minoritaires à la condition d’observer stricte-
ment le principe d’égalité de traitement. La loi,
rien que la loi mais toute la loi, telle devrait être
sur le plan juridique la règle de toute politique
publique à l’égard de toute confession. On sait
qu’on est encore loin, même si de plus en plus
de collectivités territoriales et de responsables
publics ont pris acte de la diversité croissante
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de la société et de l’urgence à y apporter une
réponse..

Dans une société mondialisée, dont cer-
tains repères historiques ont définitivement
disparu, où les places respectives du public et
du privé ne sont plus les mêmes (l’État a de plus
en plus légiféré sur l’institution régulatrice
qu’est la famille par exemple), où les individus
comme les identités sont de plus en mobiles, il
nous faut apprendre à gérer pacifiquement un
pluralisme qui s’affirme de jour en jour. En
évitant à la fois l’assignation à résidence com-
munautaire et le rejet de tout corps intermé-
diaire, au prétexte d’une lutte contre des com-
munautés par essence illégitimes. De fait, tous
les individus assument leurs appartenances
multiples, même si les dominés ont plus de mal
à réussir une synthèse harmonieuse. À partir
du socle indérogeable des droits de l’Homme
(dont la liberté, y compris de se dissocier de la
communauté religieuse d’origine), ces épreu-
ves peuvent être surmontées.

 n
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