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a pensée qui s’est
ouvert un chemin
à ce moment-là, à
distance des mots

et dans la chaleur de la vie, on
cherche à la réduire, à la ren-
trer dans ce qui nous sert de
culture journalistique, politi-
que ou savante, à l’y ramener
en usant d’artifices, des pro-
cédés mécaniques du jargon
d’expert et même de la rhéto-
rique et du style. On fait gicler
son sang à l’événement, lors-
qu’on impose l’équation qui
fait du débordement naturel
de la vie, c’est-à-dire d’un ex-
cédent, une triste et plate af-
faire de besoin et donc de
manque. Besoin d’emploi,
d’espace vert, d’autorité, dit-
on avec assurance.

La vie échappe aux formes
admises, et même aux formes
en général. Voilà, cependant,
qui ne peut être accepté, par
tous, amis ou ennemis. Les
amis de l’événement sont évi-
demment les plus intéres-
sants, ils s’égosillent pour se
faire entendre et contredire le

concert des récriminations.
Que disent la plupart d’entre
eux ? Qu’il y a là de la politi-
que, mais qu’elle manque de
forme. Or, lorsqu’on reproche
à l’événement de manquer de
forme, c’est en réalité à la cons-
cience qu’implicitement il est
fait référence. Ce serait la cons-
cience qui manquerait à l’évé-
nement. C’est alors que l’on
se précipite afin de proposer
ses services pour une
« conscientisation » de la si-
tuation. Avec la représenta-
tion ou la recherche des for-
mes, c’est en somme la cons-
cience qui occupe le devant
de la scène au détriment de
l’immédiateté des choses. Plu-
tôt que de se laisser porter par
l’événement, de se laisser
entraîner par lui, la plupart
s’égarent dans l’examen de ce
qui lui aurait manqué, en l’oc-
currence les propriétés lui
permettant d’être classé parmi
les réalités discernables d’un
jeu politique connu. On voit
ainsi une sorte de frayeur sai-
sir chacun lorsque la vie, au
lieu de se dire castrée, enchaî-

née, retenue, se met à débor-
der et à se présenter sans res-
triction sous son expression
propre. Alors que l’événement
nous invite à reconsidérer les
idées qui, à coups de hache,
s’acharnent à dépecer la vie,
les interprètes s’ingénient au
contraire à les reconduire, à
les perpétuer.

Au fond, l’événement
nous instruit de beaucoup de
choses. D’abord, il nous ins-
truit du fait que la vie – quand
bien même on lui aurait retiré
la capacité de se déployer na-
turellement – demeure active
d’une manière ou d’une autre,
y compris en s’accumulant
dans le creux des corps comme
un précipité de force qui n’at-
tend que l’occasion de se li-
bérer en effets de lumières et
de couleurs déchirant le fond
sombre des situations. Faire
de l’événement une émeute,
un chahut ou un tapage à
grande échelle, le diminuer
ainsi, est une manière d’obli-
térer sa dimension
cataclysmique, d’oblitérer la
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force éruptive, brusque et fé-
roce, d’une vie tout entière
contenue par les formes d’un
terrain culturel et politique
lourd, d’une écorce langagière
et conceptuelle pesante.
L’événement ne demande pas
qu’on l’interprète, que l’on se
perde en mornes et vaines
considérations, il offre à un
monde aride une coulée de
vie. En un mot, il s’élève con-
tre l’idée prégnante, bien que
mortelle, selon laquelle l’acti-
vité humaine, dans sa multi-
plicité, devrait s’effectuer
sans principe actif, c’est-à-
dire sans lien avec la vie.
L’événement est au sens pro-
pre une manifestation par la-
quelle on désapprouve le
corsetage des principes, les
procédés d’embaumement qui
en font des corps desséchés
livrés à l’adoration et alignés
dans des sépultures où l’of-
frande déposée n’est rien
d’autre que la vie elle-même. Il
va à l’encontre d’un monde
qui ne serait qu’un simulacre
où la mort est ce qui détermine
les corps, pantins aux mem-
bres actionnés au moyen d’un
fil fait de mots, de signes et de
représentations spécialement
composés dans ce dessein.
L’événement est au sens pro-
pre une libération, une fête où
des corps visibles ayant in-
tercepté la lumière de la vie
s’excèdent dans un ensemble
de figures évanescentes. Et
l’on peut parler d’événement
véritable, parce que ces figu-
res extraordinaires sont appa-

rues. Les figures projetées de
tous côtés sur la surface des
choses tirent leur puissance
de la vie qui les porte, la puis-
sance d’être insaisissables, de
pouvoir constamment chan-
ger de forme, de s’étirer ou de
se comprimer, de glisser, de
faire des sauts du diable, de
s’évaporer ici et de rejaillir là.
Et comment s’étonner que l’on
ait affaire à des figures à l’ap-
parence indéfinissable alors
que ce qui est en jeu c’est
précisément la traversée im-
possible d’une servitude con-
tinue, de ce qui s’imposait
jusque-là à coups de pres-
sion, d’intimidation, d’arbi-
traire, d’indignité, de reléga-
tion, de mépris, comme limita-
tion de la vie, son étouffe-
ment, son refoulement.

Plutôt que des corps aux
intentions viriles se lançant à
l’assaut d’une citadelle impre-
nable, ce sont des figures fu-
gitives qui ont déferlé toutes
ces nuits en prenant posses-
sion de l’espace, en le rem-
plissant de leur apparition fan-
tastique et irréelle, loin du jeu
de la soumission ou de la
transgression qu’elles igno-
rent par nature. Les silhouet-
tes qui s’agitent dans la nuit
sont des êtres vivants à l’état
pur, capables de donner du
relief à ce qui est resté enfoui
pendant trop longtemps dans
les corps. L’équivoque pro-
vient sans doute de ce que, si
ces silhouettes n’ont pas de
formes clairement

discernables, si leur contour
reste schématique, elles ap-
paraissent et se manifestent
avec force à travers des éclats
de gestes et des fragments de
sons sur fond de lumière de
feu. Comment fabrique-t-on
de l’événement sinon en se
distendant jusqu’à poser la
main sur la vie par-delà les
mots et les discours ? Pour
cela, il faut être une réalité
fuyante, insaisissable. Ce qui
n’est pas à la portée de ceux
qui demeurent occupés à légi-
timer les règles de la situation,
c’est-à-dire à se lester du poids
des choses connues. La réfé-
rence aux figures évanescen-
tes et fugitives signifie que
les limites du monde ont été
repoussées, la puissance des
hommes libérée, portée au-
delà des restrictions trop faci-
lement imposées au corps.
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