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Une mer, deux rives, trois religions

Quelles que soient les voix,
timides au demeurant, qui
s'élévent ca et la sur le sort de
la Méditerranée, c'est le pessi-
misme qui semble gagner
quant a son avenir. Entre une
identite de I'étre tant
mythologisée et une identité
du faire qui peine a se
dessiner, la mare nostrum
n'est "premiére” que dans ses

divisions.

Predrag MATVEYEVITCH nous
invite ici a abandonner les
stéréotypes sur la
Méditerranée pour pouvoir
penser un projet
euro-méditerranéen qui

ne soit pas bati sur le sable
des nostalgies

et autres voeux pieux.

* Ecrivain,
Professeur a I'Université
"La Sapienza" de Rome.
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, image qu'offre la Méditerranée
est loin d'étre rassurante. En
effet, sa cote Nord présente un

certain retard par rapport au

nord de I'Europe, sa cote Sud par rapport a
celle du nord. L'ensemble du bassin a
peine as'arrimer au continent, tant au Nord
qu'au Sud. Peut-on d'ailleurs considérer
cette mer comme un véritable ensemble
sans tenir compte des fractures qui la divi-

sent, des conflits qui la déchirent :
Palestine, Liban, Chypre, Maghreb,
Balkans, ex-Yougoslavie ? La

Meéditerranée semble vouée, elle aussi, au
destin d'un monde ex.

L'Union Européenne s'accomplit sans
références a elle : c'est une Europe coupée
du "berceau de I'Europe”. Comme si une
personne pouvait se former privée de son
enfance ou de son adolescence. Les expli-
cations que l'on donne, banales ou
répétitives, parviennent rarement a con-
vaincre ceux auxquels elles sont adres-
sées. Les grilles du Nord a travers les-
quelles on observe le présent ou l'avenir
méditerranéens, concordent mal avec cel-
les du sud. La cote septentrionale de la Mer
intérieure a une autre perception et une
conscience différente de celle de la cote
qui lui fait face. Les rives méditerranéen-
nes n'ont en commun de nos jours que leur
insatisfaction. La mer elle-méme ressem-
ble de plus en plus a une frontiere s'éten-
dant du Levant au Ponant, séparant 1'Eu-
rope de I'Afrique et de 1'Asie mineure.

Entre mythe et réalité

Les décisions concernant le sort de la
Meéditerranée sont si souvent prises en
dehors d'elle, ou bien sans elle : cela en-
gendre tantot des frustrations, tantot des
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fantasmes. Les jubilations devant le spec-
tacle de la mer méditerranéenne se font
rares ou retenues. Les nostalgies s'expri-
ment a travers les arts et les lettres. Les
fragmentations l'emportent sur les
convergences. Un pessimisme historique
s'annonce depuis longtemps a 'horizon.

Quoi qu'il en soit, les consciences mé-
diterranéennes s'alarment et, de temps a
autre, s'organisent. Leurs exigences ont
suscité, au cours des dernieres décennies,
plusieurs plans ou programmes : les Char-
tes d'Athenes et de Marseille, les Conven-
tions de Barcelone et de Génes, le Plan de
I'Action pour la Méditerranée (PAM) et le
"Plan Bleu" de Sophia-Antipolis projetant
l'avenir de la Méditerranée "a 1'horizon
2025", les déclarations de Naples, Malte,
Tunis, Split, Palma de Majorque, entre
autres. Ces efforts, louables et généreux
dans leurs intentions, stimulés ou soutenus
par certaines commissions gouvernemen-
tales ou institutions internationales, n'ont
abouti qu'a des résultats fort limités. Ce
genre de discours prospectif est en train de
perdre toute crédibilité. Les Etats qui ont
facade sur mer ne possedent que des rudi-
ments de politique maritime. Ils arrivent
rarement a concilier quelques prises de
position particulieres qui tiennent lieu
d'une politique commune.

La Méditerranée se présente comme
un état de choses, elle n'arrive pas a deve-
nir un projet. Sa cote Nord apparait
occasionnellement dans des programmes
européens. La cote Sud reste réservée en-
vers les politiques méditerranéennes apres
son expérience du colonialisme. Les deux
rives ont bien plus d'importance sur les
cartes qu'emploient les stratéges que sur
celles que déplient les économistes.



Tout a été dit sur cette "mer premiere"”
devenue un détroit maritime, sur son unité
et sa division, son homogénéité et sa dis-
parité. Nous savons depuis longtemps
qu'elle n'est ni "une réalité en soi", ni une
"constante" : I'ensemble méditerranéen est
composé de plusieurs sous-ensembles qui
défient ou réfutent les idées unificatrices.
Des conceptions historiques ou politiques
se substituent aux conceptions sociales ou
culturelles sans parvenir a coincider ou a
s’harmoniser. Les catégories de civilisa-
tion ou les matrices d'évolution au Nord et
au Sud ne se laissent pas réduire a des
dénominateurs communs. Les approches
tentées depuis la cote et celles venant de
l'arriere-pays s'excluent ou s'opposent les
unes aux autres.

Percevoir la Méditerranée a partir de
son seul passé reste une habitude tenace
tant sur le littoral que dans 1'arriere-pays.
La "patrie des mythes" a souffert des my-
thologies qu'elle a elle-mé&me engendrées
ou que d'autres ont nourries. Cet espace
riche d'histoire a été victime de toutes
sortes d'historicismes. La tendance a con-
fondre la représentation de la réalité avec
cette réalité méme se perpétue : l'image de
la Méditerranée et la Méditerranée elle-
méme ne s'identifient point. Une identité
de l'étre, en s'amplifiant, éclipse ou re-
pousse une identité du faire, mal définie.
La rétrospective continue a I'emporter sur
la prospective. Ainsi la pensée elle-méme
reste la prisonniere des stéréotypes.

Passions et déchirures

La Méditerranée a affronté la moder-
nité avec du retard. Elle n'a pas connu la
laicité sur tous ses bords. Pour procéder a
un examen critique de ces faits, il faut au
préalable se délester d'un ballast encom-
brant. Chacune des cdtes connait ses pro-
pres contradictions qui ne cessent de se
refléter sur le reste du bassin ou sur d'autres
espaces, parfois lointains. La réalisation
d'une convivance (ce vieux terme me
semble plus approprié que celui de
convivialité) au sein des territoires
multiethniques ou plurinationaux, la ou
se croisent et s'entre-mélent des cultures
variées et des religions diverses connait
sous nos yeux un cruel échec. Est-ce un
hasard si précisément dans des carrefours,
tels que le Liban ou Ila Bosnie-
Herzégovine, des guerres implacables
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persistent ? Mais je dois m'arréterici, non
sans une pénible perplexité.

J'ai recu d'Ibo Andric, peu de temps
apres l'attribution de son prix Nobel, 1'un
de ses romans traduit en italien, avec une
dédicace écrite dans la méme langue, con-
tenant une citation de Leonard de Vinci :
Da oriente a Occidente in ogni punto e
divisione (NDLR : littéralement "De
['Orient a l'Occident, chaque point est
division"). Cette idée m'a surpris : quand et
comment le peintre a-t-il pu faire une
observation ou une expérience pareilles ?
Je ne le sais pas encore. J'ai souvent pensé
a cette breve maxime lors de mes périples
méditerranéens, en écrivant mon "Bré-
viaire" (*). J'ai pu me rendre compte, plus
tard, a quel point elle s'applique au destin
de I'ex-Yougoslavie et aux passions qui
I'ont déchirée. Je I'évoque ici une fois de
plus : frontiere entre Orient et Occident,
ligne de partage entre les anciens empires
espace du schisme chrétien, faille entre la
catholicité latine et 1'orthodoxie byzan-
tine, lieu de conflit entre chrétienté et
islam. Premier pays du tiers-monde en
Europe ou encore premier pays européen
dans le tiers-monde, il est difficile de tran-
cher. D'autres fractures s'y joignent : ves-
tiges des empires supranationaux, habs-
bourgeois et ottoman, restes des nouveaux
Etats découpés au gré des accords interna-
tionaux et des programmes nationaux,
héritages de deux guerres mondiales et
d'une guerre froide, idées de la nation du
XIXe siecle et idéologies du XXe, direc-
tions tangentes ou transversales Est-
Ouest et Nord-Sud, vicissitudes des rela-
tions entre 1'Europe de 1'Est et celle de
I'Ouest, divergences entre les pays déve-
loppés et ceux en voie de développement.
Autant de "divisions" qui s'affrontent sur
cette partie de la presqu'ile balkanique
"entre Occident et Orient" avec une inten-
sité qui rappelle par moment les tragédies
antiques.

La Méditerranée connait bien d'autres
conflits, sur la cote méme, entre la cote et
son arriere-pays.

Mers "conciliées"

Sur l'autre rive, le sable du Sahara (ce
mot signifie "terre pauvre") avance et en-
vahit d'un siecle a l'autre, kilometre par
kilometre, les terres environnantes. En
maint lieu il ne reste qu'une lisiere cultiva-
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ble, entre mer et désert. Or ce territoire est
de plus en plus peuplé. Ses habitants sont,
en majeure partie, jeunes, alors que ceux
delacdte Nord ont vieilli. Les hégémonies
méditerranéennes se sont exercées a tour
de role, les nouveaux Etats succédant aux
anciens. Les tensions qui se créent le long
de la cote suscitent les inquiétudes du Sud
et du Nord. Si l'arriération fait naitre 1'in-
dolence, I'abandon y contribue. Une dé-
chirante alternative divise les esprits au
Maghreb et au Machrek : moderniser l'is-
lam ou islamiser la modernité. Ces deux
démarches ne vont pas de pair : l'une
semble exclure ou renier l'autre. Ainsi
s'aggravent les relations non seulement
entre le monde arabe et la Méditerranée,
mais aussi au sein des nations arabes, entre
leurs projets unitaires et leurs propensions
particularistes. Les fermetures qui s'ope-
rent dans tout le bassin contredisent une
naturelle tendance a I'interdépendance. La
culture est elle-mé&me trop déchirée pour
fournir une aide quelconque. A un vérita-
ble dialogue se substituent de vagues trac-
tations : Nord-Sud, Est-Ouest, la boussole
semble étre cassée.

La Mer Noire, notre voisine, est liée a
la Méditerranée et a certains de ses
mythes : ancienne mer d'aventure et
d'énigme, d'argonautes a la quéte de la
Toison d'or, Colchide et Tauride, ports
d'escale et relais des routes menant au
loin. L'Ukraine reste aupres de cette mer
comme une grande plaine continentale,
aussi féconde que mal exploitée, alaquelle
I'histoire n'a pas permis de trouver une
vocation maritime. La Russie a dii se tour-
ner vers d'autres mers, au Nord. Elle cher-
che de nos jours des issues ou des corri-
dors sur le Pont Euxin et la Mer intérieure.
LaMer Noire est devenue un golfe dans un
golfe. Sur ses rives se profilent des failles
qui marquent, a I'Est, un monde dit "ex".

Appelée naguere "Golfe de Venise" et
fiere = de porter ce nom glorieux,
I'Adriatique est réduite a un bras de mer.
Ses ports sont de moins en moins prospe-
res, l'eau en est altérée, les poissons eux-
mémes s'y font rares. Arrétons notre péri-
ple dans l'ex-Golfe de la Sérénissime ou
I'Histoire semble avoir jeté son ancre.

A quoi sertde répéter, avec résignation
ou exaspération, les atteintes que continue
a subir notre mer ? Rien ne nous autorise
toutefois a les passer sous silence : dégra-
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dation de I'environnement, pollutions sor-
dides, entreprises sauvages, mouvements
démographiques mal maitrisés, corrup-
tion au sens propre et au sens figuré, man-
que d'ordre et défaut de discipline,
localismes, régionalismes, bien d'autres
"ismes" encore. La Méditerranée n'est ce-
pendant pas seule responsable d'un tel état
de choses. Ses meilleures traditions —
celles qui associaient I'art et 1'art de vivre
— s'y sont opposées en vain. Les notions
de solidarité et d'échange, de cohésion et
de"partenariat” (ce dernier néologisme est
assez révélateur), doivent étre soumises a
un examen critique. La seule crainte d'une
immigration venant de la cte du Sud ne
suffit pas pour déterminer une politique
raisonnée.

La Méditerranée existe-t-elle autre-
ment que dans notre imaginaire ? se
demande-t-on au Sud comme au Nord, au
Ponant comme au Levant. Et pourtant, il
existe des modes d'étre et des manieres de
vivre communs ou rapprochés, en dépit
des scissions et des conflits qu'éprouve et
subit cette partie du monde. Certains con-
siderent, au commencement et a la fin de
I'histoire, les rives elles-mémes, d'autres
se contentent d'envisager les seules faga-
des. Il y a la parfois non seulement deux
visions ou deux approches différentes,
mais aussi deux sensibilités ou deux
vocabulaires divers. La fracture qui en
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procede est plus profonde qu'elle ne sem-
ble étre de prime abord : elle entraine
d'autres fractures, rhétoriques, stylisti-
ques, imaginaires ; elle engendre des alter-
natives, qui se nourrissent du mythe ou de
la réalité, de la misere ou d'une certaine
fierté.

Bien des définitions, dans ce contexte,
sontsujettesacaution.Iln'existe pasqu'une
culture méditerranéenne : il y en a plu-
sieurs au sein d'une Méditerranée unique.
Elles sont caractérisées par des traits a la
fois semblables et différents, rarement
unis et jamais identiques. Leurs similitu-
des sont dues a la proximité d'une mer
commune et a la rencontre, sur ses bords,
de nations et de formes d'expression voi-
sines. Leurs différences sont marquées
par des faits d'origine et d'histoire, de
croyances et de coutumes, parfois irré-
conciliables. Niles similitudes ni les diffé-
rences n'y sont absolues ou constantes. Ce
sont tantdt les premieres, tantdt les der-
nieres qui I'emportent.

Le reste est mythologie.

Elaborer une culture interméditer-
ranéenne alternative, la mise en oeuvre
d'un tel projet ne semble pas imminente.
Partager une vision différenciée est plus
modeste, sans étre toujours facile a réali-
ser. Les vieux cordages submergés, que la

poésie se propose de
retrouver et de relier,
ont été, aussi bien
dans les ports qu'au
large, souvent rom-
pus ou arrachés par
l'intolérance ou la
simple ignorance.

Ce vaste ampbhi-
théatre a vu jouer
longtemps le méme
répertoire, au point
que les gestes de ses
acteurs sont connus
ou prévisibles. Son
génie a pourtant su,
d'une étape a l'autre,
réaffirmer sa
créativité renouveler
sa fabulation a nulle
autre pareille. Il faut
donc repenser les no-
tions périmées de pé-
riphérie et de centre,
les anciens rapports de distance et de
proximité, les significations des coupures
etdes enclaves, les relations des symétries
face aux asymétries. Il ne suffit plus de les
considérer uniquement sur une échelle de
proportions ou sous un  aspect
dimensionnel :  ils peuvent s'exprimer
également en termes de valeurs. Certains
concepts euclidiens de la géométrie de-
mandent a étre redéfinis. Les formes de
rhétorique et de narration, de politique et
de dialectique, inventions de l'esprit médi-
terranéen, ont trop longtemps servi et sem-
blent parfois usées. Je ne sais si de telles
invocations peuvent aider a ne pas se lais-
ser dominer par ce pessimisme historique
que j'ai indiqué au début de ce périple et
qui ressemble, par moments, a 1'angoisse
retenue des navigateurs du passé se diri-
geant vers des rivages inconnus.

Pourra-t-on arréter ou empécher de
nouvelles "divisions", en chaque point,
"de 1'Orient a 1'Occident”" ? Ce sont des
questions qui restent sans réponses.

Au nom de la mer

Pour éclairer certaines ressemblances
ou différences concernant les relations des
peuples méditerranéens avec la mer, il est
utile de rappeler, a coté des faits d'ordre
historique ou géopolitique le role que
pourrait jouer la variété des croyances ou



des mythologies. Plusieurs populations de
la Méditerranée offraient des sacrifices a
la mer — chevaux, taureaux, etc., symbo-
les de la force ou de la fécondité. Les
divinités maritimes avaient une place par-
ticuliere dans leurs panthéons : Poséidon
est, comme on sait, fils de Rhéa et de
Cronos, le Neptune des Romains. Le
paganisme grec fut caractérisé par une
attitude ambivalente : crainte devant une
mer pleine d'inconnu, admiration devant
un spectacle qu'aucun autre n'égale. La
langue grecque possédait plusieurs déno-
minations distinguant la multitude des
aspects maritimes : matieére ou contenu
(halos),présence,routeouétendue (pontos,
pelagos),nature ou événement (thalassa).
Ces noms pouvaient s'accoler I'un a I'autre
et combiner ou multiplier leurs significa-
tions : matiere étendue, nature-contenu,
présence-événement, etc. Cela démontre,
entre autres, I'immense richesse des rela-
tions envers la mer méme.

La Bible et le Talmud donnent plu-
sieurs noms a la Mer méditerranéenne :
Grande mer (iam hagadol, Jos. 1, 4), Mer
qui est en arriere (iam ha-aharon, Deut.
11, 24), Mer philistine (iam p'listim, Ex.
23, 31). Le mot sémite iam désignait
indifféremment toutes les grandes éten-
dues d'eau : mers, lacs, fleuves. Ce sera le
cas également de bien des peuples crai-
gnant les horizons sans fin qu'offre le
spectacle de la mer : Romains au début,
Slaves, Germaniques, Arabes, Turcs, etc.

Le peuple élu, encore en Egypte, parta-
geaitavec les sujets des pharaons la crainte
"des peuples de la mer". Cette attitude est
implicite dans 1'Ancien Testament de
méme que dans les textes talmudiques. La
mention des "peuples de la mer" se trouve
dans la grande inscription de Merenptah.
Le papyrus appelé Harris énumere cer-
tains d'entre eux : Serden (peut-étre les
Sardes), Weses, Tekker, Denen, Pelestel
(Philistin ?). La malédiction des Philistins,
des "incirconcis", figure dans 1'Ancien
Testament . Dans ['exode (14), les eaux
maritimes se fendirent — et le peuple,
précédé par Moise, passa a sec et non pas
sur la mer. Jonas utilisa un animal marin,
présenté souvent sous forme d'une ba-
leine, pour se déplacer sur mer ; son nom
signifie en hébreu "pigeon", et non pas
"goéland". La mer biblique est peuplée de
monstres semblables au Léviathan ou au
Rachab. Daniel apercoit "quatre grandes
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bétes montant de lamer". SaintJean parle,
dans 1'Apocalypse, d'une" béte horrible
avec sept tétes et dix cornes", sortant des
vagues. Il prévoit la disparition de la mer
alasuite du Jugement dernier. Le bruit des
houles est comparé a larévolte des nations
contre Dieu (Is.51). Jésus-Christ marche
sur la surface des eaux en utilisant les
paroles qui les exorcisent : "Tais-toi.
Calme-toi" (Mat.4). Dieu seul est plus fort
que la mer.

Le christianisme a gardé dans son hé-
ritage une semblable attitude. Elle est tou-
tefois atténuée par les grands voyages de
Saint Paul, naviguant, non sans difficulté,
delaTerre Sainte ala Ville éternelle. Saint
Jérdme tente de trouver 1'étymologie du
nom de Marie : selon certains il voyait
dans Mir-iam le sens de Stella Maris.
Saint Augustin nous confesse déja que
"pour nous, enfants nés et nourris sur les
rives méditerranéennes (apud mediter-
raneos) 1'eau entrevue méme dans le petit
calice rappelle la mer" (Epist. VII, 14).

Ibn Khaldun a témoigné de la crainte
qu'éprouvaient les Arabes, et surtout les
Berberes, devant la Mer Blanche : al-bah-
al-abyad — les Arabes appelaient ainsi la
Meéditerranée, lui donnant également les
noms d'autres nations : Mer des Rumis,
c'est-a-dire Byzantine, Mer Syrienne. Ils
I'ont nommé l'océan Mer des Ténebres
(al-bahr al-Zulumat), redoutant de s'y
aventurer.

Quoi qu'il en soit, le Coran reconnait
deux mers, séparées |'une de l'autre par une
barriere, ne pouvant jamais se rencontrer
(LV, 19). "Les perles et le corail provien-
nent de ces deux mers" (LV, 22). Dans les
métaphores figurent méme les sept diffé-
rentes mers. Le prophete a salué les em-
barcations qui naviguaient. Il a conseillé
de manger tout ce qui vient de la mer et de
se parer de tout ce qui s'y trouve. D'apres
certains hadits (qui ne comptent pas parmi
les plus crédibles) il a aussi encouragé les
conquétes des autres mers et rappelé
qu'une victoire maritime vaut dix victoires
sur terre. Le désert qui, selon la Bible,
ressemble a la mer, a absorbé la puissance
des nations qui le ctoient. Il ne restait pas
a ceux qui luttaient contre les dunes assez
de forces pour affronter les houles.

La mer change de genre d'un littoral a
l'autre : neutre en latin ou dans les langues
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slaves, elle est masculine en italien, fémi-
nine en frangais, tour a tour masculine ou
féminine en espagnol, elle possede deux
noms masculins en arabe ; le grec, dans ses
multiples désignations composées ou su-
perposées, lui donne tous les genres. Ainsi
est-il difficile de tracer les frontieres qui
séparent les mers. Ces limites ne sont pas
d'ordinaire maritimes : elles sont tracées
sur les continents. Ces quelques remar-
ques pourraient probablement aider a
comprendre certaines relations entre les
peuples qui habitent les pourtours de la
mer, que beaucoup d'entre nous conside-
rent comme la notre : mare nostrum, divi-
sée entre nous, ou par nous-mémes.

]
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