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image qu'offre la Méditerranée
est loin  d'être  rassurante.  En
effet, sa côte Nord présente un
certain retard par rapport au

nord de l'Europe, sa côte Sud par rapport à
celle du nord. L'ensemble du bassin a
peine à s'arrimer au continent, tant au Nord
qu'au Sud. Peut-on d'ailleurs considérer
cette mer comme un véritable ensemble
sans tenir compte des fractures qui la divi-
sent, des  conflits  qui la déchirent :
Palestine, Liban, Chypre, Maghreb,
Balkans, ex-Yougoslavie ? La
Méditerranée semble vouée, elle aussi, au
destin d'un monde ex.

L'Union Européenne s'accomplit sans
références à elle : c'est une Europe coupée
du "berceau de l'Europe". Comme si une
personne pouvait se former privée de son
enfance ou de son adolescence. Les expli-
cations que l'on donne, banales ou
répétitives, parviennent rarement à con-
vaincre ceux auxquels elles sont adres-
sées. Les grilles  du  Nord à travers  les-
quelles on observe le présent ou l'avenir
méditerranéens, concordent mal avec cel-
les du sud. La côte septentrionale de la Mer
intérieure a une autre perception et une
conscience différente de celle de la côte
qui lui fait face. Les rives méditerranéen-
nes n'ont en commun de nos jours que leur
insatisfaction. La mer elle-même ressem-
ble de plus en plus à une frontière s'éten-
dant du Levant au Ponant, séparant l'Eu-
rope de l'Afrique et de l'Asie mineure.

Entre mythe et réalité

Les décisions concernant le sort de la
Méditerranée sont si souvent prises en
dehors d'elle, ou bien sans elle : cela en-
gendre tantôt des frustrations, tantôt des
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fantasmes. Les jubilations devant le spec-
tacle de la mer méditerranéenne se font
rares ou retenues. Les nostalgies s'expri-
ment à travers les arts et les lettres. Les
fragmentations l'emportent sur les
convergences. Un pessimisme historique
s'annonce depuis longtemps à l'horizon.

Quoi qu'il en soit, les consciences mé-
diterranéennes s'alarment et, de temps à
autre, s'organisent. Leurs exigences ont
suscité, au cours des dernières décennies,
plusieurs plans ou programmes : les Char-
tes d'Athènes et de Marseille, les Conven-
tions de Barcelone et de Gênes, le Plan de
l'Action pour la Méditerranée (PAM) et le
"Plan Bleu" de Sophia-Antipolis projetant
l'avenir de la Méditerranée "à l'horizon
2025", les déclarations de Naples, Malte,
Tunis, Split, Palma de Majorque, entre
autres. Ces efforts, louables et généreux
dans leurs intentions, stimulés ou soutenus
par certaines commissions gouvernemen-
tales ou institutions internationales, n'ont
abouti qu'à des résultats fort limités. Ce
genre de discours prospectif est en train de
perdre toute crédibilité. Les Etats qui ont
façade sur mer ne possèdent que des rudi-
ments de politique maritime. Ils arrivent
rarement à concilier quelques prises de
position particulières qui tiennent  lieu
d'une politique commune.

La Méditerranée se présente comme
un état de choses, elle n'arrive pas à deve-
nir un projet. Sa côte Nord apparaît
occasionnellement dans des programmes
européens. La côte Sud reste réservée en-
vers les politiques méditerranéennes après
son expérience du colonialisme. Les deux
rives ont bien plus d'importance sur les
cartes qu'emploient les stratèges que sur
celles que déplient les économistes.
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Tout a été dit sur cette "mer première"
devenue un détroit maritime, sur son unité
et sa division, son homogénéité et sa dis-
parité. Nous savons depuis longtemps
qu'elle n'est ni "une réalité en soi", ni une
"constante" : l'ensemble méditerranéen est
composé de plusieurs sous-ensembles qui
défient ou réfutent les idées unificatrices.
Des conceptions historiques ou politiques
se substituent aux conceptions sociales ou
culturelles sans parvenir à coïncider ou à
s'harmoniser. Les catégories de civilisa-
tion ou les matrices d'évolution au Nord et
au Sud ne se laissent pas réduire à des
dénominateurs communs. Les approches
tentées depuis la côte et celles venant de
l'arrière-pays s'excluent ou s'opposent les
unes aux autres.

Percevoir la Méditerranée à partir de
son seul passé reste une habitude tenace
tant sur le littoral que dans l'arrière-pays.
La "patrie des mythes" a souffert des my-
thologies qu'elle a elle-même engendrées
ou que d'autres ont nourries. Cet espace
riche d'histoire a été victime de toutes
sortes d'historicismes. La tendance à con-
fondre la représentation de la réalité avec
cette réalité même se perpétue : l'image de
la Méditerranée et la Méditerranée elle-
même ne s'identifient point. Une identité
de l'être, en s'amplifiant, éclipse ou re-
pousse une identité du faire, mal définie.
La rétrospective continue à l'emporter sur
la prospective. Ainsi la pensée elle-même
reste la prisonnière des stéréotypes.

Passions et déchirures

La Méditerranée  a affronté la moder-
nité avec du retard. Elle n'a pas connu la
laïcité sur tous ses bords. Pour procéder à
un examen critique de ces faits, il faut au
préalable se délester d'un ballast encom-
brant. Chacune des côtes connaît ses pro-
pres contradictions qui ne cessent de se
refléter sur le reste du bassin ou sur d'autres
espaces, parfois lointains. La réalisation
d'une convivance (ce vieux terme me
semble plus approprié que celui de
convivialité) au sein des territoires
multiethniques  ou  plurinationaux, là où
se croisent et s'entre-mêlent des cultures
variées et des religions diverses connaît
sous nos yeux un cruel échec.  Est-ce un
hasard si précisément dans des carrefours,
tels que le Liban  ou  la Bosnie-
Herzégovine, des  guerres  implacables

persistent ?  Mais  je  dois m'arrêter ici, non
sans une pénible perplexité.

J'ai reçu d'Ibo Andric, peu de temps
après l'attribution de son prix Nobel, l'un
de ses romans traduit en italien, avec une
dédicace écrite dans la même langue, con-
tenant une citation de Leonard de Vinci :
Da oriente a Occidente in ogni punto è
divisione (NDLR : littéralement "De
l'Orient à l'Occident, chaque point est
division"). Cette idée m'a surpris : quand et
comment le peintre a-t-il pu faire une
observation ou une expérience pareilles ?
Je ne le sais pas encore. J'ai souvent pensé
à cette brève maxime lors de mes périples
méditerranéens, en écrivant mon "Bré-
viaire" (*). J'ai pu me rendre compte, plus
tard, à quel point elle s'applique au destin
de l'ex-Yougoslavie et aux passions qui
l'ont déchirée. Je l'évoque ici une fois de
plus : frontière entre Orient et Occident,
ligne de partage entre les anciens empires
espace du schisme chrétien, faille entre la
catholicité latine et l'orthodoxie byzan-
tine, lieu de conflit entre chrétienté et
islam. Premier pays du tiers-monde en
Europe ou encore premier pays européen
dans le tiers-monde, il est difficile de tran-
cher. D'autres fractures s'y joignent :  ves-
tiges des empires supranationaux, habs-
bourgeois et ottoman, restes des nouveaux
Etats découpés au gré des accords interna-
tionaux et des programmes nationaux,
héritages de deux guerres mondiales et
d'une guerre froide, idées de la nation du
XIXe siècle et idéologies du XXe, direc-
tions tangentes  ou  transversales Est-
Ouest et Nord-Sud, vicissitudes des rela-
tions entre l'Europe de l'Est et celle de
l'Ouest, divergences entre les pays déve-
loppés et ceux en voie de développement.
Autant de "divisions" qui s'affrontent sur
cette partie de la presqu'île balkanique
"entre Occident et Orient" avec une inten-
sité qui rappelle par moment les tragédies
antiques.

La Méditerranée connaît bien d'autres
conflits, sur la côte même, entre la côte et
son arrière-pays.

Mers "conciliées"

Sur l'autre rive, le sable du Sahara (ce
mot signifie "terre pauvre") avance et en-
vahit d'un siècle à l'autre, kilomètre par
kilomètre, les terres environnantes. En
maint lieu il ne reste qu'une lisière cultiva-

ble, entre mer et désert. Or ce territoire est
de plus en plus peuplé. Ses habitants sont,
en majeure partie, jeunes, alors que ceux
de la côte Nord ont vieilli. Les hégémonies
méditerranéennes se sont exercées à tour
de rôle, les nouveaux Etats succédant aux
anciens. Les tensions qui se créent le long
de la côte suscitent les inquiétudes du Sud
et du Nord. Si l'arriération fait naître l'in-
dolence, l'abandon y contribue. Une dé-
chirante alternative divise les esprits au
Maghreb et au Machrek : moderniser l'is-
lam ou islamiser la modernité. Ces deux
démarches ne vont pas de pair : l'une
semble exclure ou renier l'autre. Ainsi
s'aggravent les relations non seulement
entre le monde arabe et la Méditerranée,
mais aussi au sein des nations arabes, entre
leurs projets unitaires et leurs propensions
particularistes. Les fermetures qui s'opè-
rent dans tout le bassin contredisent une
naturelle tendance à l'interdépendance. La
culture est elle-même trop déchirée pour
fournir une aide quelconque. A un vérita-
ble dialogue se substituent de vagues trac-
tations : Nord-Sud, Est-Ouest, la boussole
semble être cassée.

La Mer Noire, notre voisine, est liée à
la Méditerranée  et à certains  de ses
mythes : ancienne mer d'aventure et
d'énigme, d'argonautes à la quête de la
Toison d'or, Colchide et Tauride, ports
d'escale et relais des routes menant  au
loin. L'Ukraine reste auprès de cette mer
comme une grande plaine continentale,
aussi féconde que mal exploitée, à laquelle
l'histoire n'a pas permis de trouver une
vocation maritime. La Russie a dû se tour-
ner vers d'autres mers, au Nord. Elle cher-
che de nos jours des issues ou  des corri-
dors sur le Pont Euxin et la Mer intérieure.
La Mer Noire est devenue un golfe dans un
golfe. Sur ses rives se profilent des failles
qui marquent, à l'Est, un monde dit "ex".

Appelée naguère "Golfe de Venise" et
fière  de porter ce nom glorieux,
l'Adriatique est réduite à un bras de mer.
Ses ports sont de moins en moins prospè-
res, l'eau en est altérée, les poissons eux-
mêmes s'y font rares. Arrêtons notre péri-
ple dans l'ex-Golfe de la Sérénissime où
l'Histoire semble avoir jeté son ancre.

A quoi sert de répéter, avec résignation
ou exaspération, les atteintes que continue
à subir notre mer ? Rien ne nous autorise
toutefois à les passer sous silence : dégra-
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dation de l'environnement, pollutions sor-
dides, entreprises sauvages, mouvements
démographiques mal  maîtrisés, corrup-
tion au sens propre et au sens figuré, man-
que d'ordre et défaut de discipline,
localismes, régionalismes, bien d'autres
"ismes" encore. La Méditerranée n'est ce-
pendant pas seule responsable d'un tel état
de choses. Ses meilleures traditions —
 celles qui associaient l'art et l'art de vivre
— s'y sont opposées en vain. Les notions
de solidarité et d'échange, de cohésion et
de"partenariat" (ce dernier néologisme est
assez révélateur), doivent être soumises à
un examen critique. La seule crainte d'une
immigration venant de la côte du Sud ne
suffit pas pour déterminer  une politique
raisonnée.

La Méditerranée existe-t-elle autre-
ment que dans notre imaginaire ?  se
demande-t-on au Sud comme au Nord, au
Ponant comme au Levant. Et pourtant, il
existe des modes d'être et des manières de
vivre communs ou rapprochés, en dépit
des scissions et des conflits qu'éprouve et
subit cette partie du monde. Certains con-
sidèrent, au commencement et à la fin de
l'histoire, les rives elles-mêmes, d'autres
se contentent d'envisager les seules faça-
des. Il y a là parfois non seulement deux
visions ou  deux approches différentes,
mais aussi  deux  sensibilités ou deux
vocabulaires  divers. La fracture qui en

procède est plus profonde qu'elle ne sem-
ble être de prime abord : elle entraîne
d'autres  fractures, rhétoriques, stylisti-
ques, imaginaires ; elle engendre des alter-
natives, qui se nourrissent du mythe ou de
la réalité, de la misère ou d'une certaine
fierté.

Bien des définitions, dans ce contexte,
sont sujettes à caution. Il n'existe pas qu'une
culture méditerranéenne : il y en a plu-
sieurs au sein d'une Méditerranée unique.
Elles sont caractérisées par des traits à la
fois  semblables et différents, rarement
unis et jamais identiques. Leurs similitu-
des sont dues à la proximité d'une mer
commune et à la rencontre, sur ses bords,
de nations et de formes  d'expression voi-
sines. Leurs différences sont  marquées
par des faits d'origine et d'histoire, de
croyances et de  coutumes, parfois  irré-
conciliables. Ni les similitudes ni les diffé-
rences n'y sont absolues ou constantes. Ce
sont tantôt les premières,  tantôt les  der-
nières qui l'emportent.

Le reste est mythologie.

Elaborer une culture interméditer-
ranéenne alternative, la mise en oeuvre
d'un tel projet ne semble pas imminente.
Partager une vision différenciée est plus
modeste, sans être toujours facile à réali-
ser. Les vieux cordages submergés, que la

poésie se propose de
retrouver et de relier,
ont été, aussi bien
dans les ports qu'au
large, souvent  rom-
pus ou arrachés par
l'intolérance ou la
simple ignorance.

Ce vaste amphi-
théâtre a vu jouer
longtemps le même
répertoire, au point
que les gestes de ses
acteurs sont connus
ou prévisibles. Son
génie a pourtant su,
d'une étape à l'autre,
réaffirmer sa
créativité renouveler
sa fabulation à nulle
autre pareille. Il faut
donc repenser les no-
tions périmées de pé-
riphérie et de centre,

les anciens  rapports de distance et de
proximité, les significations des coupures
et des enclaves, les relations des symétries
face aux asymétries. Il ne suffit plus de les
considérer uniquement sur une échelle de
proportions ou sous un aspect
dimensionnel :   ils peuvent s'exprimer
également en termes de valeurs. Certains
concepts euclidiens de la géométrie de-
mandent à être redéfinis. Les formes de
rhétorique et de narration, de politique et
de dialectique, inventions de l'esprit médi-
terranéen, ont trop longtemps servi et sem-
blent parfois usées. Je ne sais si de telles
invocations peuvent aider à ne pas se lais-
ser dominer par ce pessimisme historique
que j'ai indiqué au début de ce périple et
qui ressemble, par moments, à l'angoisse
retenue des navigateurs du passé se diri-
geant vers des rivages inconnus.

Pourra-t-on arrêter ou empêcher de
nouvelles "divisions", en chaque point,
"de l'Orient à l'Occident" ? Ce sont des
questions qui restent sans réponses.

Au nom de la mer

Pour éclairer certaines ressemblances
ou différences concernant les relations des
peuples méditerranéens avec la mer, il est
utile de rappeler, à côté des faits d'ordre
historique ou  géopolitique le rôle que
pourrait jouer la variété des croyances ou
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des mythologies. Plusieurs populations de
la Méditerranée offraient des sacrifices à
la mer —  chevaux, taureaux, etc., symbo-
les de la force ou de la fécondité. Les
divinités maritimes avaient une place par-
ticulière dans leurs panthéons : Poséidon
est, comme on sait, fils de Rhéa et de
Cronos, le Neptune des Romains. Le
paganisme grec fut caractérisé par une
attitude ambivalente : crainte devant une
mer pleine d'inconnu, admiration devant
un spectacle qu'aucun autre n'égale. La
langue grecque possédait plusieurs déno-
minations distinguant la multitude  des
aspects maritimes : matière ou contenu
(halos), présence, route ou étendue (pontos,
pelagos), nature ou événement (thalassa).
Ces noms pouvaient s'accoler l'un à l'autre
et combiner ou multiplier leurs significa-
tions : matière étendue, nature-contenu,
présence-événement, etc. Cela démontre,
entre autres, l'immense richesse des rela-
tions envers la mer même.

La Bible et le Talmud donnent plu-
sieurs noms à la Mer méditerranéenne :
Grande mer (iam hagadol, Jos. 1, 4), Mer
qui est en arrière  (iam ha-aharon,  Deut.
11, 24), Mer philistine (iam p'listim, Ex.
23, 31). Le mot sémite  iam désignait
indifféremment toutes les grandes éten-
dues d'eau : mers, lacs, fleuves. Ce sera le
cas également de bien des peuples crai-
gnant les horizons sans fin qu'offre le
spectacle  de la mer : Romains au début,
Slaves, Germaniques, Arabes, Turcs, etc.

Le peuple élu, encore en Egypte, parta-
geait avec les sujets des pharaons la crainte
"des peuples de la mer". Cette attitude est
implicite dans l'Ancien  Testament de
même que dans les textes talmudiques. La
mention des "peuples de la mer" se trouve
dans la grande inscription de Merenptah.
Le papyrus appelé Harris énumère cer-
tains d'entre eux : Serden (peut-être les
Sardes), Weses, Tekker, Denen, Pelestel
(Philistin ?). La malédiction des Philistins,
des "incirconcis", figure  dans l'Ancien
Testament . Dans l'exode (14), les eaux
maritimes se fendirent —  et le peuple,
précédé par Moïse, passa à sec et non pas
sur la mer. Jonas utilisa un animal marin,
présenté souvent sous forme d'une ba-
leine, pour se déplacer sur mer ; son nom
signifie en hébreu "pigeon", et non pas
"goéland". La mer biblique est peuplée de
monstres semblables au Léviathan ou au
Rachab. Daniel aperçoit "quatre grandes

bêtes montant de la mer".  Saint Jean parle,
dans l'Apocalypse, d'une" bête horrible
avec sept têtes et dix cornes", sortant des
vagues. Il prévoit la disparition de la mer
à la suite du Jugement dernier. Le bruit des
houles est comparé à la révolte des nations
contre Dieu (Is.51). Jésus-Christ marche
sur la surface des eaux en utilisant les
paroles qui les exorcisent : "Tais-toi.
Calme-toi" (Mat.4). Dieu seul est plus fort
que la mer.

Le christianisme a gardé dans son hé-
ritage une semblable attitude. Elle est tou-
tefois atténuée par les grands voyages de
Saint Paul, naviguant, non sans difficulté,
de la Terre Sainte à la Ville éternelle. Saint
Jérôme tente de trouver l'étymologie du
nom de Marie : selon certains il voyait
dans Mir-iam le sens de Stella Maris.
Saint Augustin nous confesse déjà que
"pour nous, enfants nés et nourris sur les
rives méditerranéennes (apud mediter-
raneos) l'eau entrevue même dans le petit
calice rappelle la mer" (Epist. VII, 14).

Ibn Khaldun a témoigné de la crainte
qu'éprouvaient les Arabes, et surtout les
Berbères, devant la Mer Blanche : al-bah-
al-abyad —  les Arabes appelaient ainsi la
Méditerranée, lui donnant également les
noms d'autres nations : Mer des Rumis,
c'est-à-dire Byzantine, Mer Syrienne. Ils
l'ont nommé l'océan Mer des Ténèbres
(al-bahr al-Zulumat), redoutant de s'y
aventurer.

Quoi qu'il en soit, le Coran reconnaît
deux mers, séparées l'une de l'autre par une
barrière, ne pouvant jamais se rencontrer
(LV, 19). "Les perles et le corail provien-
nent de ces deux mers" (LV, 22). Dans les
métaphores figurent même les sept diffé-
rentes mers. Le prophète a salué les em-
barcations qui naviguaient. Il a conseillé
de manger tout ce qui vient de la mer et de
se parer de tout ce qui s'y trouve. D'après
certains hadits (qui ne comptent pas parmi
les plus crédibles) il a aussi encouragé les
conquêtes  des  autres mers et rappelé
qu'une victoire maritime vaut dix victoires
sur terre. Le désert qui, selon la Bible,
ressemble à la mer, a absorbé la puissance
des nations qui le côtoient. Il ne restait pas
à ceux qui luttaient contre les dunes assez
de forces pour affronter les houles.

La mer change de genre d'un littoral à
l'autre : neutre en latin ou dans les langues

slaves, elle est masculine en italien, fémi-
nine en français, tour à tour masculine ou
féminine en espagnol, elle possède deux
noms masculins en arabe ; le grec, dans ses
multiples désignations composées ou su-
perposées, lui donne tous les genres. Ainsi
est-il difficile de tracer les frontières qui
séparent les mers. Ces limites ne sont pas
d'ordinaire maritimes : elles sont tracées
sur les continents. Ces quelques remar-
ques pourraient probablement  aider à
comprendre certaines relations entre les
peuples qui habitent les pourtours de la
mer, que beaucoup d'entre nous considè-
rent comme la nôtre : mare nostrum, divi-
sée entre nous, ou par nous-mêmes.
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