Migration, Exil, Création. . .

Ecrire entre deux villes

Entretien avec Nedim Gursel, écrivain (*)

Propos recueillis par Georges DANIEL

Dans quelles conditions et dans Ce que j'ai vécu en France, c’estfrancais et publié aux éditions du
quelles circonstances étes-vousune longue histoire. D’abord les Seuil. Une fois terminée ma thése
venu en France en 1971 ? études. Car c’est pour cela quede doctorat, je suis rentré en
Il s'agissait plutdt d’'une contrainte. j'étais venu. Mais, en méme temps,Turquie, en 1979, pour enseigner
Car, une fois dipldomé du lycée dejai écritla plupartde meslivresici. la littérature francaise a l'univer-
Galatasaray, en 1970, javais re-ll y en a 15 qui, depuis, ont étésité d’lstanbul. Aumoment ou j'al-
fusé une bourse du gouvernemenédités en Turquie et 7 en Francelais étre recruté, il y a eu un autre
francais car je souhaitais m’ins- Les études ala Sorbonne ontabouttoup d’Etat militaire.
crire a I'Université d'Istanbul afin & une thése de doctorat en littéra-
de rester en Turquie et faire “lature comparée sous la direction duCelui de 1980 ?
révolution”, car les événements deprofesseur Etiemble qui m’a aussiOui. Donc je suis revenu en France,
mai 68 avaient eu, a I'époque, unbeaucoup apporté et qui m'a faitcar ces deux livres avaient été sai-
impact important sur nous, sur lal’honneur d'écrire la préface de sis.Je n’aipas purentrer en Turquie
jeunesse, etj’avais déja commencdnon premier livre traduit en fran- jusqu’alafin de 1983, jusqu’al'ar-
a publier mes premieres nouvelles;ais qui s'appelaitUn long été a rivée de Ozal au pouvoir. Depuis
et mes premiers essais dans delstanbul”, publié chez Gallimard. un peu plus de dix ans, je peux donc
revues littéraires turques de I'épo-Mais tout en poursuivant mes étu-me rendre en Turquie librement,
que. Brusquement, s’est produit ledes, je découvrais Paris, ville atta-sans problémes. La Turquie a
coup d’Etat de 1971. Et pour unchante mais aussi cosmopolite. J’ad’ailleurs beaucoup évolué sur le
article que j'avais publié dans unevécu dans des conditions assez difplan de la démocratie. Voila, en
revue qui s’appelait a I'’époque ficiles comme tout étudiant, cepen-somme, les principales étapes de
“Halkin dostlari” (“Amis du Peu- dant javais un minimum vital qui mon long séjour a Paris : les études
ple”), ily a eu un procés. Alors, un était garanti. C'était la bourse. disonsde 1971 a 1979 (a peu prés 8
an plustard, j'ai demandé la bourseAinsi, j'ai pu faire aussi des voya- ans), licence, maitrise et doctorat.
que javais refusée et I'attaché cul-ges car jaimais beaucoup voyageEnsuite retour en Turquie. Puis je
turel francais de I'époque qui étaitet puis, plus tard, j'ai publié des suis revenu en France. (...)
monsieur Hourcade me l'atrés gen+écits de voyage. C’est a partir de
timent accordé. Donc je suis venuParis, mon port d'attache, que j'ai Et maintenant, aprés un quart de
en France en 1971 pour faire degu effectuer tous ces voyages dansiécle en France, vous considé-
études de lettres modernes, non pdes pays méditerranéens mais aussez-vous toujours comme un Turc
choix, mais par contrainte. (...) en Amérique et en Asie. Lorsquequi habite dans un pays étranger,
jaifinimathése dedoctorat,j'avais ou est-ce que ce pays d'accueil —
Pouvez-vous évoquer les étapesiéja publi€, entre-temps, deux li-et vous nous avez raconté tout ce
principales et décisives de ce quartvres en Turquie;Un long été a qu'il vous a apporté — est-il de-
de siécle en France, sur le plan Istanbul” que je viens de citer, et venu,enquelquesorte,votrepays ?
professionnel, personnel, des puis‘“La premiere femme"qui a Ecoutez, jai parlé d’'un quart de
idées, des initiatives... été traduit beaucoup plus tard ersiécle. Cela veut dire 25 ans. Donc

6 - Septembre 1998 - Ecarts d'identité N86



Migration, Exil, Création. . . .

jai vécu un peu plus en France(pour résumer un tout petit peu) lavoyez passer le reste de votre vie
gu’en Turquie. La France est biencréation artistique et qui remet enavec comme port d'attache la
sOr pour moi non seulement uncause ce systeme ou I'argent fait l&France et méme, disons, Paris ?
pays d’accueil, mais aussi un paydoi dans le domaine culturel. Peut-Etant chercheur, jai la chance
ou jai fait ma vie d'adulte. Cela étre que c’estaussigrace a ce mowd'avoir des vacances un peu plus
dit, je me sens toujours Turc, c’estvement que I'exception culturelle, longues que d’autres. Je vais trés
-a-dire je ne me sens pas francaipar exemple, au moment des négosouvent en Turquie. Mais j'habite
bien que je sois naturalisé. Je peuxiations du GATT, a été défendueParis, et je n'ai pas pour le moment
me situer comme un écrivain turcpar la France. Car devant la supré¥intention de quitter définitive-
vivant a Paris. Toutefois si je mematie de I'industrie cinématogra- ment Paris, de m'installer en
sens Turc, je me sens aussi Pariphique américaine, par exemple, Turquie. Donc, ce va-et-vient me
sien. Je ne dis pas Francais. Maiges pays européens et notamment laonvientméme sicaprovoque aussi
Paris, comme je l'ai affrmé au France risquent de s’écraser vraien moi un déchirement. Je suis un

début, a fait de moi en grande partiement. (...) peu acheval entre deux villes, deux
ce que je suis devenu. Donc je me cultures, deux pays, mais je n’ai
sens Turc et Parisien. (...) Maisceladit, lalittérature en Francepas l'intention de rentrer définiti-

se porte bien malgré l'irruption de vement. D’ailleurs, comme je di-
La vie culturelle en France est la télévision, malgré les autressais dans une de mes nouvelles qui
considérée, par son rayonnement gadgets audiovisuels qui peuvents’appelle “Aéroport”, je vais tou-
depuis des siécles, comme unedivertir les gens. Donc, la pressejours quelque part sans retourner
sorte de phare mondial. Qu'en écrite et la littérature se portent,nullepart.Istanbulestdevenue mal-
pensez-vous, vous qui en étes urselon les chiffres, plutt bien. En heureusement pour moi une ville
témoin et méme un acteur puisque tout cas, il n'y a pas eu de criseol je vais mais je ne retourne pas a
vos livres sont publiés en France ? profonde comme dans le domainelstanbul. Je vais a Istanbul comme
Vous faites partie de ceux qui par- du cinéma. Mais Paris n'est pasje vais vers d'autres villes, tandis
ticipent a la vie culturelle de ce seulement la France, c’est aussi lgue je retourne a Paris, cela veut
pays. monde entier et c’est ce qui est bierdire que chezmoi, maintenant, c’est
En comparaison avec les autrepour I'écrivain que je suis car aici.
pays européens, je pense qu'efParis vous pouvez bien sdr décou-
France, il existe toujours une vievrir des artistes du monde entier. IIEn ce qui concerne vos relations
culturelle trés dense. On publie dey a beaucoup de galeries, il y aavec la Turquie, la mére-patrie,
plus en plus de livres. On fabriquebeaucoup d’expositions. Dans levous venez de dire que vous y re-
de plus en plus de livres, on ne lexcadre d’'une exposition, on se rendournez assez souvent. Vous y re-
écrit pas. La recherche dans le doeompte a quel point Paris est richetournez pour quelles raisons ?
maine de la littérature, dans I'écri- Moi je suis chercheur enlittérature. Uniguement pour des vacances
ture... Les écrivains d’avant-gardeLa Bibliotheque Nationale est bien ou est-ce que vous avez d'autres
qui réfléchissent sur les problemessir une mine d’or pour les cher-raisons de revoir le pays natal ?
d’écriture ont de moins en moins cheurs, notamment sur I'histoire etA vrai dire, j’ai parlé tout a I'heure
de chance d’étre publiés par ledalittérature ancienneturque, beaude vacances mais je n’en prends
grands éditeurs. Maintenant, ceux-coup de manuscrits, beaucoup deratiguement pas et j'y retourne
la cherchent & gagner de I'argent ebelles choses. Sur ce plan, je croisurtout dans le cadre de mon tra-
cela, c’estunemauvaisechose. Celgue la France reste encore un paysail. J'ai des missions la-bas dans
veut dire que le produit culturel ou que les autres peuvent envier avete cadre de mes activités au CNRS
un livre est considéré comme n'im-raison. (...) et puis mes livres sont publiés en
porte quel produit. Donc il faut Turquie. Donc j'y vais aussi pour
qu'il rapporte et il entre dans un Apres 25 ans, vous qui étes deventcela, pourrencontrer lapresse, pour
circuit commercial dans lequel la tellement Parisien tout en restant la promotion de mes livres. Et puis,
loi de I'argent domine. C’est pour Turc, est-ce qu’il vous arrive, ilyades invitations. Je suis parfois
cela que je milite dans un mouve-méme I'espace d’un instant, d’en- invité pour faire une conférence ou
ment qui s’appelle les Etats Géné-visager de quitter la France pour pour participer a un congres d’'écri-
raux de la Culture et qui défendtoujours, ou est-ce que vous vousvains. Je vais aussi, parfois, sim-
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plement pour me retrouver dans I'at- mouvement islamique. Maintenant, laune chose rare il y a a peine une dizaine
mosphéred’Istanbul. Carc’estuneville Turquie, c’est aussi un pays qui a beaud’années de voir sur la rue Istiklal des
qui occupe une place importante dangoup d’atouts. J'ai dit que c’était une affiches ou des livres qui reflétaient la
mes livres. C'est presque un thémesociété dynamique. Il y a une crois-vie culturelle du pays.

littéraire. Par exemple, dans mon der-sance économique importante, il y a

nier roman, “Le roman du conqué- aussi de plus en plus de jeunes. Malgré&t que pensez-vous du danger dans
rant”, le personnage principal, c’estlechémage, malgré l'inflation, ily ade lequel se trouvent certains intellec-
bien stir Mehmet Il que nous appelonsplus en plus de cadres et le futur de moruels, écrivains, journalistes a cause
le Conquérant qui a conquis Byzancepays, je le vois plutdt dans I'Europe du pouvoir politique et aussi, de I'op-
Toutefois le véritable personnage dugque dans une espece de marché conposition islamiste ? Beaucoup d’intel-
roman, c'est la ville d’lstanbul dans Mun musulman que revendiquelectuels turcs sont aujourd’hui privés
toute sa dimension historique despuisErbakan et qui me semble complete-de leur liberté dans des prisons et,

le 15e siécle jusqu’a aujourd’hui. Donc ment aberrant. d’autre part, beaucoup d'intellectuels
je me rends également a Istanbul pour progressistes et démocrates ont été
retrouver cette ambiance que j'aime,Et sur le plan culturel ? assassinés sauvagement dans les der-

pour retrouver aussi des amis. Mais 3d-a aussi, on constate une évolutionniéres années. Quelle est votre réac-
Istanbul, je travaille, jécris. Certains mais pas toujours dans le bon sens. Pdion devant cette indéniable réalité ?
de mes livres, je les ai écrits, pendanexemple, il y a aujourd’hui en Turquie Oui, c’est une blessure. Parce que je
I'été, & Istanbul, au bord du Bosphorede plus en plus de livres édités. Lesn'admets pas que dans un pays comme
ol nous avons notre maison familiale.titres se sont multipliés, mais les tira-la Turquie qui, comme je I'ai dit tout &
ges ont diminué. Les premiers tiraged’heure, veut étre membre a part entiere
On dit que le recul permet de mieux de mes livres étaient autrefois de 5000de la communauté européenne, la li-
voir les choses. Comment voyez-vousMaintenant c’est 3000... Je crois queberté d’expression n’existe pas totale-
la Turquie d’aujourd’hui, et en parti-  ces coups d’Etat militaires que nousment. Il y a eu beaucoup d’évolution
culier le probléme de la montée de avons connu ces 30 derniéres annéesur ce plan mais, maintenant, le pro-
llislamisme ? ont été néfastes pour la lecture car il yoleme important de la Turquie, c’est le
Bien s(r, je suis loin de la Turquie — et a eu des livres qui ont été interdits. Auxprobleme kurde. Il faut trouver une
la distance me permet de mieux obseryeux des régimes militaires, le livre solution politique & ce probléme parce
ver certains aspects de ce pays— maipouvait donc étre un objet dangereux que la plupart des écrivains qui ont été
aussi, je suis dedans. Je le suis non page arme a feu. Et puis la télévision...incarcérés ou qui ont été poursuivis
parce que je fais des séjours fréquentg/lalheureusement, le contenu des profurentaccusésde pronerle séparatisme.
mais parce que je continue a participelgrammes est trés superficiel et la télé-On les harcelait autrefois, parce qu'ils
alavie culturelle de ce pays... lly a unevision a éloigné les jeunes aussi de l&taientcommunistes, c'étaitle casavant
montée incontestable du mouvementecture. Donc, il y a un effort a faire sur I'effondrement du communisme dans
islamique. Cela dit, la Turquie est unle plan du livre et le Ministére de la le monde. Bien sir cela me préoccupe
paystrésdynamiquequiévolue.|Is’agitCU|the fait aussi des choses positivedeaucoup, cela dégrade I'image de la
d’'une société trés dynamique malgrédepuis quelques années. Par exempld,urquie et il faut que ces gens, qui sont
tous les problémes qu’elle a, économi-il achéte des livres. Et puis, il y a euen prison pour délit d’opinion soient
ques, démographiques, sociaux. C’estécemment une loi qui est sortie pourlibérés.
une société qui se développe et qui @rotéger les droits d'auteur. |l fallait le |

une vocation européenne malgré lafaire. Donc, ily a eu des choses positi-
montée de l'intégrisme. Car si le parti ves qui ont été faites. L’Etat mainte- (*)Extraitsd'unentretienréaliséen1996,

d’Erbakan a eu aux derniéres électiong1ant soutient le cinéma car la produc-Publié dansle N41 (mars-avril 96) de la
législatives autour de 21%, c’est qu'ily tion de films est une affaire d’argent "evue Olusum-Génése.
a 80% d'électeurs qui sont contre et ercomme partout ailleurs et je constate

ce quiconcerne l'intégration dans I'Eu- avec beaucoup de plaisir que Beyoglu,

rope, il existe un consensus. Donc jeparexemple, estredevenu, depuis quel-

suis avec inquiétude la montée deques années, un centre culturel impor-

I'intégrisme. Je ne pense pas que ldantd'Istanbul. De nouvelles librairies

programme d’Erbakan soit réalisablese sont ouvertes. Iy a des cinémas qui

et que I'on puisse gouverner un payshe projetaient que des films pornos qui

comme la Turquie avec un tel pro- maintenant passent, parfois des films

gramme. Mais je comprends en mémed'auteur. Et puis le théatre... Ily a, a

temps que tous ceux qui sont frustrés|stanbul, & Beyoglu, autour de certai-

tous ceux qui sont rejetés par le syshesrues, une vie culturelle quirenait, il

téme actuel cherchent un espoir dans |¥ & des livres qui sont exposés. C'était
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