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Dans quelles conditions et dans
quelles circonstances  êtes-vous
venu en France en 1971 ?
Il s'agissait plutôt d’une contrainte.
Car, une fois diplômé du lycée de
Galatasaray, en 1970, j’avais re-
fusé une bourse du gouvernement
français car je souhaitais m’ins-
crire à l’Université d’Istanbul afin
de rester en Turquie et faire “la
révolution”, car les événements de
mai 68 avaient eu, à l’époque, un
impact important sur nous, sur la
jeunesse, et j’avais déjà commencé
à publier mes premières nouvelles
et mes premiers essais dans des
revues littéraires turques de l’épo-
que. Brusquement, s’est produit le
coup d’Etat de 1971. Et pour un
article que j’avais publié dans une
revue qui s’appelait à l’époque
“Halkin dostlari” (“Amis du Peu-
ple”), il y a eu un procés. Alors, un
an plus tard, j’ai demandé la bourse
que j’avais refusée et l’attaché cul-
turel  français de l’époque qui était
monsieur Hourcade me l’a très gen-
timent accordé. Donc je suis venu
en France en 1971 pour faire des
études de lettres modernes, non par
choix, mais par contrainte. (...)

Pouvez-vous évoquer les étapes
principales et décisives de ce quart
de siècle en France, sur le plan
professionnel, personnel, des
idées, des initiatives...

Propos recueillis par Georges DANIEL

Ce que j’ai vécu en France, c’est
une longue histoire. D’abord les
études. Car c’est pour cela que
j’étais venu. Mais, en même temps,
j’ai écrit la plupart de mes livres ici.
Il y en a 15 qui, depuis, ont été
édités en Turquie et 7 en France.
Les études à la Sorbonne ont abouti
à une thèse de doctorat en littéra-
ture comparée sous la direction du
professeur Etiemble qui m’a aussi
beaucoup apporté et qui m’a fait
l’honneur d’écrire  la préface de
mon premier livre traduit en fran-
çais qui s’appelait “Un long été à
Istanbul”, publié chez Gallimard.
Mais tout en poursuivant mes étu-
des, je découvrais Paris, ville atta-
chante mais aussi cosmopolite. J’ai
vécu dans des conditions assez dif-
ficiles comme tout étudiant, cepen-
dant j’avais un minimum vital qui
était garanti. C’était la bourse.
Ainsi, j’ai pu faire aussi des voya-
ges car j’aimais beaucoup voyager
et puis, plus tard, j’ai publié des
récits de voyage. C’est à partir de
Paris, mon port d’attache, que j’ai
pu effectuer tous ces voyages dans
les pays méditerranéens mais aussi
en Amérique et en Asie. Lorsque
j’ai fini ma thèse de doctorat, j’avais
déjà publié, entre-temps, deux li-
vres en Turquie, “Un long été à
Istanbul” que je viens de citer, et
puis “La première femme” qui a
été traduit beaucoup plus tard en

français et publié aux éditions du
Seuil. Une fois terminée ma thèse
de doctorat, je suis rentré en
Turquie, en 1979, pour enseigner
la littérature française à l’univer-
sité d’Istanbul. Au moment où j’al-
lais être recruté, il y a eu un autre
coup d’Etat militaire.

Celui de 1980 ?
Oui. Donc je suis revenu en France,
car ces deux livres avaient été sai-
sis. Je n’ai pas pu rentrer en Turquie
jusqu’à la fin de 1983, jusqu’à l’ar-
rivée de Ozal au pouvoir. Depuis
un peu plus de dix ans, je peux donc
me rendre en Turquie librement,
sans problèmes. La Turquie a
d’ailleurs beaucoup évolué sur le
plan de la démocratie. Voilà, en
somme, les principales étapes de
mon long séjour à Paris : les études
disons de 1971 à 1979 (à peu près 8
ans), licence, maîtrise et doctorat.
Ensuite retour en Turquie. Puis je
suis revenu en France. (...)

Et maintenant, après un quart de
siècle en France,  vous considé-
rez-vous toujours comme un Turc
qui habite dans un pays étranger,
ou est-ce que ce pays d’accueil —
et vous nous avez raconté tout ce
qu’il vous a apporté — est-il de-
venu, en quelque sorte, votre pays ?
Ecoutez, j’ai parlé d’un quart de
siècle. Cela veut dire 25 ans. Donc
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j’ai vécu un peu plus en France
qu’en Turquie. La France est bien
sûr pour moi non seulement un
pays d’accueil, mais aussi un pays
où j’ai fait ma vie d’adulte. Cela
dit, je me sens toujours Turc, c’est
-à-dire je ne me sens pas français
bien que je sois naturalisé. Je peux
me situer comme un écrivain turc
vivant à Paris. Toutefois si je me
sens Turc, je me sens aussi Pari-
sien. Je ne dis pas Français. Mais
Paris, comme je l’ai affirmé au
début, a fait de moi en grande partie
ce que je suis devenu. Donc je me
sens Turc et Parisien. (...)

La vie culturelle en France est
considérée, par son rayonnement
depuis  des siècles, comme une
sorte de phare mondial. Qu’en
pensez-vous, vous qui en êtes un
témoin et même un acteur puisque
vos livres sont publiés en France ?
Vous faites partie de ceux qui par-
ticipent à la vie culturelle de ce
pays.
En  comparaison avec les autres
pays européens, je pense qu’en
France, il existe toujours une vie
culturelle très dense. On publie de
plus en plus de livres. On fabrique
de plus en plus de livres, on ne les
écrit pas. La recherche dans le do-
maine de la littérature, dans l’écri-
ture... Les écrivains d’avant-garde
qui réfléchissent sur les problèmes
d’écriture ont de moins en moins
de chance d’être publiés par les
grands éditeurs. Maintenant, ceux-
là cherchent à gagner de l’argent et
cela, c’est une mauvaise chose. Cela
veut dire que le produit culturel ou
un livre est considéré comme n’im-
porte quel produit. Donc il faut
qu’il rapporte et il entre dans un
circuit commercial dans lequel la
loi de l’argent domine. C’est pour
cela que je milite dans un mouve-
ment qui s’appelle les Etats Géné-
raux de la Culture et qui défend

(pour résumer un tout petit peu) la
création artistique et qui remet en
cause ce système où l’argent fait la
loi dans le domaine culturel. Peut-
être que c’est aussi grâce à ce mou-
vement que l’exception culturelle,
par exemple, au moment des négo-
ciations du GATT, a été défendue
par la France. Car devant la supré-
matie de l’industrie cinématogra-
phique américaine, par exemple,
les pays européens et notamment la
France risquent de s’écraser vrai-
ment. (...)

Mais cela dit, la littérature en France
se porte bien malgré l’irruption de
la télévision, malgré les autres
gadgets audiovisuels qui peuvent
divertir les gens. Donc, la presse
écrite et la littérature se portent,
selon les chiffres, plutôt bien. En
tout cas, il n’y a pas eu de crise
profonde comme dans le domaine
du cinéma. Mais Paris n’est pas
seulement la France, c’est aussi le
monde entier et c’est ce qui est bien
pour l’écrivain que je suis car à
Paris vous pouvez bien sûr décou-
vrir des artistes du monde entier. Il
y a beaucoup de galeries, il y a
beaucoup d’expositions.  Dans le
cadre d’une exposition, on se rend
compte à quel point Paris est riche.
Moi je suis chercheur en littérature.
La Bibliothèque Nationale est bien
sûr une mine d’or pour les cher-
cheurs, notamment sur l’histoire et
la littérature ancienne turque, beau-
coup de manuscrits, beaucoup de
belles choses. Sur ce plan, je crois
que la France reste encore un pays
que les autres peuvent envier avec
raison. (...)

Après 25 ans, vous qui êtes devenu
tellement Parisien tout en restant
Turc, est-ce qu’il vous arrive,
même l’espace d’un instant, d’en-
visager de quitter la France pour
toujours, ou est-ce que vous vous

voyez passer le reste de votre vie
avec comme port d’attache la
France et même, disons, Paris ?
Etant chercheur, j’ai la chance
d’avoir des vacances un peu plus
longues que d’autres. Je vais très
souvent en Turquie. Mais j’habite
Paris, et je n’ai pas pour le moment
l’intention de quitter  définitive-
ment Paris, de m’installer en
Turquie. Donc, ce va-et-vient me
convient même si ça provoque aussi
en moi un déchirement. Je suis un
peu à cheval entre deux villes, deux
cultures, deux pays, mais je n’ai
pas l’intention de rentrer définiti-
vement. D’ailleurs, comme je di-
sais dans une de mes nouvelles qui
s’appelle “Aéroport”, je vais tou-
jours quelque part sans retourner
nulle part. Istanbul est devenue mal-
heureusement pour moi une ville
où je vais mais je ne retourne pas à
Istanbul. Je vais à Istanbul comme
je vais vers d’autres villes, tandis
que je retourne à Paris, cela veut
dire que chez moi, maintenant, c’est
ici.

En ce qui concerne vos relations
avec la Turquie, la mère-patrie,
vous venez de dire que vous y re-
tournez assez souvent. Vous y re-
tournez pour quelles raisons ?
Uniquement pour des vacances
ou est-ce que vous avez d’autres
raisons de revoir le pays natal ?
A vrai dire, j’ai parlé tout à l’heure
de vacances mais je n’en prends
pratiquement pas et j’y retourne
surtout dans le cadre de mon tra-
vail. J’ai des missions là-bas dans
le cadre de mes activités au CNRS
et puis mes livres sont publiés en
Turquie. Donc j’y vais aussi pour
cela, pour rencontrer la presse, pour
la promotion de mes livres. Et puis,
il y a des invitations. Je suis parfois
invité pour faire une conférence ou
pour participer à un congrès d’écri-
vains. Je vais aussi, parfois, sim-
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plement pour me retrouver dans l’at-
mosphère d’Istanbul. Car c’est une ville
qui occupe une place importante dans
mes livres. C’est presque un thème
littéraire. Par exemple, dans mon der-
nier roman, “Le roman du conqué-
rant”, le personnage principal, c’est
bien sûr Mehmet II que nous appelons
le Conquérant qui a conquis Byzance.
Toutefois le véritable personnage du
roman, c’est la ville d’Istanbul dans
toute sa dimension historique despuis
le 15e siècle jusqu’à aujourd’hui. Donc
je me rends également à Istanbul pour
retrouver cette ambiance que j’aime,
pour retrouver aussi des amis. Mais à
Istanbul, je travaille, j’écris. Certains
de mes livres, je les ai écrits, pendant
l’été, à Istanbul, au bord du Bosphore
où nous avons notre maison familiale.

On dit que le recul permet de mieux
voir les choses. Comment voyez-vous
la Turquie d’aujourd’hui, et en parti-
culier le problème de la montée de
l’islamisme ?
Bien sûr, je suis loin de la Turquie — et
la distance me permet de mieux obser-
ver certains aspects de ce pays— mais
aussi, je suis dedans. Je le suis non pas
parce que je fais des séjours fréquents
mais parce que je continue à participer
à la vie culturelle de ce pays... Il y a une
montée incontestable du mouvement
islamique. Cela dit, la Turquie est un
pays très dynamique qui évolue. Il s’agit
d’une société très dynamique malgré
tous les problèmes qu’elle a, économi-
ques, démographiques, sociaux. C’est
une société qui se développe et qui a
une vocation européenne malgré la
montée de l’intégrisme. Car si le parti
d’Erbakan a eu aux dernières élections
législatives autour de 21%, c’est qu’il y
a 80% d’électeurs qui sont contre et en
ce qui concerne l’intégration dans l’Eu-
rope, il existe un consensus. Donc je
suis avec inquiétude la montée de
l’intégrisme. Je ne pense pas que le
programme d’Erbakan soit réalisable
et que l’on puisse gouverner un pays
comme la Turquie avec un tel pro-
gramme. Mais je comprends en même
temps que tous ceux qui sont frustrés,
tous ceux qui sont rejetés par le sys-
tème actuel cherchent un espoir dans le

mouvement islamique. Maintenant, la
Turquie, c’est aussi un pays qui a beau-
coup d’atouts. J’ai dit que c’était une
société dynamique. Il y a une crois-
sance économique importante, il y a
aussi de plus en plus de jeunes. Malgré
le chômage, malgré l’inflation, il y a de
plus en plus de cadres et le futur de mon
pays, je le vois plutôt dans l’Europe
que dans une espèce de marché com-
mun musulman que revendique
Erbakan et qui me semble complète-
ment aberrant.

Et sur le plan culturel ?
Là aussi, on constate une évolution
mais pas toujours dans le bon sens. Par
exemple, il y a aujourd’hui en Turquie
de plus en plus de livres édités. Les
titres se sont multipliés, mais les tira-
ges ont diminué. Les premiers tirages
de mes livres étaient autrefois de 5000.
Maintenant c’est 3000... Je crois que
ces coups d’Etat militaires que nous
avons connu ces 30 dernières années
ont été néfastes pour la lecture car il y
a eu des livres qui ont été interdits. Aux
yeux des régimes militaires, le livre
pouvait donc être un objet dangereux,
une arme à feu. Et puis la télévision...
Malheureusement, le contenu des pro-
grammes est très  superficiel et la télé-
vision a éloigné les jeunes aussi de la
lecture. Donc, il y a un effort à faire sur
le plan du livre et le Ministère de la
Culture fait aussi des choses positives
depuis quelques années. Par exemple,
il achète des livres. Et puis, il y a eu
récemment une loi qui est sortie pour
protéger les droits d’auteur. Il fallait le
faire. Donc, il y a eu des choses positi-
ves qui ont été faites. L’Etat mainte-
nant soutient le cinéma car la produc-
tion de films est une affaire d’argent
comme partout ailleurs et je constate
avec beaucoup de plaisir que Beyoglu,
par exemple, est redevenu, depuis quel-
ques années, un centre culturel impor-
tant d’Istanbul. De nouvelles librairies
se sont ouvertes. Il y a des cinémas qui
ne projetaient que des films pornos qui
maintenant passent, parfois des films
d’auteur. Et puis le théâtre... Il y a, à
Istanbul, à Beyoglu, autour de certai-
nes rues, une vie culturelle qui renaît, il
y a des livres qui sont exposés. C’était

une chose rare il y a à peine une dizaine
d’années de voir sur la rue Istiklâl des
affiches ou des livres qui reflétaient la
vie culturelle du pays.

Et que pensez-vous du danger dans
lequel se trouvent certains intellec-
tuels, écrivains, journalistes à cause
du pouvoir politique et aussi, de l’op-
position islamiste ? Beaucoup d’intel-
lectuels turcs sont aujourd’hui privés
de leur liberté dans des prisons et,
d’autre part, beaucoup d’intellectuels
progressistes et démocrates ont été
assassinés sauvagement dans les der-
nières années. Quelle est votre réac-
tion devant cette indéniable réalité ?
Oui, c’est une blessure. Parce que je
n’admets pas que dans un pays comme
la Turquie qui, comme je l’ai dit tout à
l’heure, veut être membre à part entière
de la communauté européenne, la li-
berté d’expression n’existe pas totale-
ment. Il y a eu beaucoup d’évolution
sur ce plan mais, maintenant, le pro-
blème important de la Turquie, c’est le
problème kurde. Il faut trouver une
solution politique à ce problème parce
que la plupart des écrivains qui ont été
incarcérés ou qui ont été poursuivis
furent accusés de prôner le séparatisme.
On les harcelait autrefois, parce qu’ils
étaient communistes, c’était le cas avant
l’effondrement du communisme dans
le monde. Bien sûr cela me préoccupe
beaucoup, cela dégrade l’image de la
Turquie et il faut que ces gens, qui sont
en prison pour délit d’opinion soient
libérés.

■

(*) Extraits d'un entretien réalisé en 1996,
publié dans le N°41 (mars-avril 96) de la
revue Olusum-Génèse.


