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Le troisième âge de l'immigration...

ares de nos jours, sont ceux qui, comme le
président   du   congrés  international   sur
l'émigration et l'immigration réuni en 1889
au Collège de France, estiment que "le fait

de se transporter, de s'établir et de vivre là où l'on
espère trouver une existence plus sûre est une des
manifestations les plus naturelles de l'activité hu-
maine" (1). Ces considérations, pourtant raisonnables,
semblent ne plus être entendues. La perception des
immigrés connaît depuis plus d'un siècle ses périodes
généreuses et ses moments exécrables.

Des témoins irremplaçables

Pendant des décennies, de jeunes hommes et fem-
mes de tous les horizons se sont installés en France
quand l'industrie réclamait leur force de travail. Ils
sont restés. Les plus anciens sont morts. Les autres ont
vieilli. Ils approchent du terme de leur vie. S'il arrive
que soit évoquée leur participation à l'économie du
pays, il est souvent oublié qu'ils sont, pour les raisons
qui les ont fait partir, pour les expériences qu'ils ont
vécues et pour la possibilité qu'ils ont eue de tenir les
fils de plusieurs cultures, des témoins irremplaçables
de notre siècle.

Au sortir immédiat de la Seconde Guerre mon-
diale, alors que le pays n'était pas encore totalement
libéré, un responsable du Centre d'Action et de Dé-
fense des Immigrés soulignait qu'au cours des années
terribles qui venaient de s'écouler, le peuple français
ne s'était pas trouvé seul dans la peine : "Les trois
millions d'immigrés : Italiens, Polonais, Espagnols,
Juifs, Roumains, Arméniens et autres, ont participé
aux manifestations patriotiques, à la lutte les armes à
la main contre les oppresseurs hitlériens". Il rappelait
aussi que c'était "le futur traître Laval" qui avait donné
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en 1935 son expression la plus brutale aux mesures
anti-immigrés de l'avant-guerre, expulsant sans ména-
gement les familles de mineurs polonais avec leurs
enfants nés en France. Il déplorait qu'au lendemain de
la Libération de Paris, plusieurs centaines d'immigrés
aient encore été parqués dans un camp boulevard
Kellermann "parce qu'ils ne possédaient pas de papiers
d'identité en règle". "Une enquête, ajoutait-il, a permis
de constater qu'il s'agissait en général de travailleurs
honnêtes dont beaucoup sont des Espagnols républi-
cains". Aux partisans de la "politique condamnée"
d'avant-guerre, à ceux qui dénonçaient les immigrés
comme des éléments "inassimilables" à contingenter
et à refouler, il répondait : "à la deuxième génération,
les enfants de ces immigrés qui sont nés en France et
fréquentent nos écoles, ne se différencient pas des
Français. Il n'est que justice d'accorder la citoyenneté
française à leurs parents, qui apportent à la France le
concours de leurs bras et lui donnent leurs enfants (2)".
Tels étaient les sentiments qui prévalaient après la
dernière guerre, quand la France se donnait des insti-
tutions rompant avec un passé de malheur et inscrivait
au préambule de sa nouvelle Constitution : "Au lende-
main de la victoire remportée par les peuples libres sur
les régimes qui ont tenté d'asservir et de dégrader la
personne humaine, le peuple français proclame de
nouveau que tout être humain, sans distinction de race,
de religion ni de croyance, possède des droits inaliéna-
bles et sacrés". (Préambule de la Constitution de 1946).

Le réveil des spectres

Les temps ont bien changé. Notre présent a renoué
avec son avant-guerre. Il semble que les descriptions
des livres les plus alarmistes des années trente quant
aux "menaces" supposées découler de la présence des
immigrés soient remises au goût du jour. Il suffit, pour
s'en rendre compte, de substituer une nationalité
d'aujourd'hui dans les textes d'autrefois pour retrouver
les mêmes peurs et les mêmes fantasmes. En 1931, le
"spécialiste" universitaire de l'immigration Georges
Mauco décrivait ainsi les villes méridionales dans une
thèse presque unanimement louée : "On croirait, à
parcourir certains de ces quartiers misérables, où le
français est devenu langue étrangère, se trouver dans
quelque ville de l'Italie méridionale. Rien de plus
brutal que le contraste entre ces îlots et les quartiers
plus récents, les belles voies commerçantes, les pro-
menades fleuries, les somptueuses villas. Les rues sont
étroites, sales et encadrées de hautes et vieilles mai-

sons. Du linge, des hardes pendent aux fenêtres ou sur
des cordes qui traversent la rue d'une fenêtre à l'autre.
Une marmaille brune, malpropre, pieds nus, grouille
dans tous les coins et s'ébat avec une vivacité toute
méridionale" (3). Tandis que le journaliste Raymond
Millet, auteur d'un livre reportage sur Doriot, décrivait
en 1938 La-Plaine-Saint-Denis avec des mots analo-
gues : "Il est un bourg espagnol, un labyrinthe de
ruelles et d'impasses où des haillons multicolores
sèchent aux fenêtres des masures. De mois en mois, les
immigrés nouveaux et la descendance des matrones
prolifiques annexent d'autres bicoques, les badigeon-
nent de couleur vive, plaquent aux flancs des murs
lézardés quelques balcons de bois, des escaliers exté-
rieurs, des baraquements où bientôt grouillent des
poules, des lapins, des marmots " (4). On aura remar-
qué à quelle déshumanisation, quelle animalisation
sont ramenés les étrangers dans ces descriptions à faire
frémir : la marmaille brune, les lapins et les marmots,
la descendance  prolifique des matrones, le
grouillement, la saleté. Des mots ressortent le dégoût
du différent qui alimente le discours xénophobe. Et ce
sont là les mots de personnes reconnues par l'Univer-
sité et la grande presse.

Avec la crise économique du début des années
trente, s'était rouverte "la question de l'immigration"
effacée en période faste. Le déficit de population dû à
l'hécatombe de la guerre de 1914 et aux besoins de la
reconstruction, à l'essor de la nouvelle croissance
industrielle, fut comblé par une immigration massive
qui plaçait la France, en chiffres absolus, au second
rang des pays d'immigration derrière les Etats-Unis,
devant le Canada, le Brésil, l'Argentine ou l'Australie.
"Sans cet appoint venant de l'étranger, reconnaissait-
on alors, nos industries dévastées par la guerre seraient
en grande partie restées dans leur néant" (5). Au tout
début des années vingt, la France comptait un million
et demi d'étrangers, deux millions sept cent mille à
l'orée des années trente (1931) : 800 000 Italiens
(450 000 dix ans plus tôt), 500 000 Polonais (46 000
dix ans auparavant), 350 000 Espagnols, 250 000
Belges, des Arméniens, des Russes, des Suisses, des
Portugais, des sujets de l' "Afrique française" par
dizaines de milliers, tous avec des histoires singulières
et des destins collectifs façonnés par le tumulte du
monde. Cet étrange patchwork était ramené par la
statistique à la catégorie invariante et neutre d' "étran-
gers" avec laquelle journalistes, professeurs  et  hom-
mes politiques fabriquaient les peurs autochtones du
basculement de la France immuable et enracinée.
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 Raymond Millet allait chercher au Palais le calcul
des jours de prison "étrangers" et de leur coût pour le
contribuable au centime près : 2.262,55 francs  pour les
Afghans délinquants, 1.369,41 pour les Albanais,
35.644,12 pour les Chinois, 9.898 francs et 38 centi-
mes de criminalité monégasque, 166 francs et 32
centimes de criminalité monténégrine : les plus chers
étant évidemment à prendre dans les nationalités les
plus nombreuses, Italiens : 1.036.557,92 francs pour
218.592 journées de prison et les Polonais : 955.925,69
pour 153.633  jours de détention (les Français man-
quaient à la statistique, de même que le montant des
impôts payés par les étrangers). Ces calculs absurdes
mais inquiétants paraissaient en annexe de son livre
car il n'est rien de plus précieux que des chiffres pour
"objectiver" une idée. Il dressait également, dans le
même esprit, le tableau des "communes colonisées" et
des "communes submergées" : Villerupt, Homécourt
en Meurthe-et-Moselle, Pécquencourt  dans le Nord,
Livet-Gavet, Saint-Martin-d'Hères, Echirolles,
Charvieu en Isère, Givors, Vénissieux, Vaulx-en-Velin
dans le Rhône... Dans certaines communes industriel-
les de la banlieue lyonnaise, les étrangers formaient
autour de la moitié de la population lors du recense-
ment de 1931 : 44% à Vénissieux, 48% à Vaulx-en-
Velin, 55% à Décines, cité de la soie artificielle.

Une mémoire précieuse

Ces étrangers, arrivés jeunes dans la période où
leur force de travail trouvait à s'employer aisément
dans les grandes usines en expansion, ont pour la
plupart "fait leur vie" en France. Ils ont travaillé à
l'usine, ils ont été licenciés, repris, ils se sont mariés, ils
ont monté un commerce, ils se souviennent des grèves,
en bien ou en mal, et du cinéma, et de la guerre, ils ont
bâti une maison ou ont obtenu un appartement en
H.L.M. quand les nouveaux ensembles se sont bâtis
sur ces communes. Très peu ont fait parler d'eux. Ils
ont laissé passer les années, comme tout un chacun,
quelle que soit sa nationalité. Certains sont devenus
français, d'autres pas. Les enfants toujours. Pour les
statisticiens, ils ne sont que des chiffres, entrant ou
sortant des tableaux. Pour les rapporteurs des cabinets
ministériels, ils sont l'objet d'une politique incarnée en
décrets et textes de lois révisés selon les temps.

Pour les historiens, ceux qui, du moins, ne se
contentent pas de recopier Mauco, les vieux immigrés
sont surtout des individus porteurs d'une expérience
collective d'une richesse insoupçonnée : ils fusionnent
en eux des univers éloignés de temps révolus. Autour
du même travail, dans les banlieues des années vingt et
trente, se sont rencontrés des Arméniens rescapés du
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génocide, des Russes des Armées blanches en déroute,
des Indochinois arrachés à leurs rizières pour les be-
soins d'une guerre, des Kabyles des douars éparpillés
du Djurdjura, des Espagnols des mines d'argent et de
plomb épuisées de l'Andalousie, des Italiens de villa-
ges particuliers venus parce que, par tradition, cette
banlieue est le point de passage obligé de migrations
qui mènent aussi vers les Etats-Unis.

Ils ont la mémoire de leurs trajets, celle du pays
lointain, et celle de leur longue installation. Ils appar-
tiennent doublement à un monde disparu. Leur univers
de départ est un pays d'origine évanoui : le misérable
royaume d'Italie au temps des chemises noires, l'Espa-
gne d'Alphonse XIII ou de la République sociale, de la
guerre civile ou de Franco, la Russie bolchevique
dévastée, les plateaux d'Anatolie rendus invivables par
le gouvernement Jeune Turc, les colonies d'Extrême-
Orient ou d'Afrique où la France imposait son pou-
voir... Le monde dans lequel les immigrés se sont
installés a lui aussi cessé d'exister, il s'est dissous dans
la crise récente : l'espace des grandes usines ou des
mines, des cités et des corons, du syndicalisme et des
solidarités ouvrières. Les vieux immigrés sont double-
ment les témoins de notre siècle : témoins des troubles
de la planète qu'ils ont dû affronter, témoins du chan-
gement social de notre société devenue la leur. C'est
pourquoi leur mémoire est précieuse.

Les vieux immigrés, ceux qui ont plus de soixante
dix ans, témoignent par leur être d'une vérité de l'inté-
gration très éloignée des discours dominants. Ils sont
tels que la vie les a façonnés, et non tels que des
journalistes superficiels ou des hommes politiques
démagogues aiment  à imaginer l'immigré "intégré".
Ils ne parlent pas un français pur, écrivent dans la
langue qu'ils ont apprise, ne connaissent pas sur le bout
du doigt nos institutions, conservent souvent la reli-
gion de leur enfance. Ainsi l'on rencontre encore, au
bord d'un canal, une dame russe de quatre-vingt dix ans
qui occupe la maisonnette bâtie par son mari décédé,
qui nourrit ses poules, tient son journal en caractères
cyriliques et admire le pape Jean-Paul II. On rencontre,
dans l'appartement bruyant d'un immeuble des années
soixante, un vietnamien veuf qui se fait lui-même son
riz, et a accroché au mur les images rondes du Bouddah
et un portrait ascétique de Hô Chi Minh. On voit un
Kalmouk qui n'aime pas les Arméniens parce qu'il doit
partager avec eux le prestige du footballeur Djorkaeff
issu des deux origines. On s'entretient avec un couple
d'Arméniens recueillis dans les orphelinats du Liban

après les grands massacres, qui ne pardonnent pas au
général de Gaulle d'avoir "fait venir les Arabes". On
parle avec une femme algérienne qui raconte comment
elle a pleuré longtemps après avoir quitté le bled,
comment elle donnait à l'épicier le plus gros billet dont
elle disposait afin de ne pas avoir la honte de ne pas
donner assez parce qu'elle ne savait pas compter.
Chacun a son accent, écorche les mots, et se souvient
parfaitement de ce qui a fait la vie de la cité. Leurs
enfants à tous sont Français et, à la faveur des années
fastes ont grimpé dans l'échelle sociale : cadre com-
mercial, travailleuse sociale, enseignant, patron.

Ces gens ont donné leur physionomie à nos quar-
tiers populaires et à nos banlieues. Il suffit de lire les
noms sur les boîtes aux lettres. Leur vie est souvent
restée ignorée parce que personne ne s'est donné la
peine d'aller interroger cette expérience du siècle et
que la transmission n'est pas, pour eux, naturelle.
Ayant travaillé toute leur existence, ayant vécu dans la
simplicité, ils n'ont pas conscience de la richesse que
recèle cette mémoire enfouie. C'est aussi ce qui fait la
valeur de leurs récits. Ils n'ont pas le discours construit
et l'ego débordant des habitués de la communication.
Leur mémoire, pourtant, est irremplaçable pour appré-
hender dans sa vérité et sa dimension humaine, les
processus de transformation de nos sociétés et appor-
ter ainsi des éléments de réponse aux questions de
notre présent dans une double perspective de connais-
sance et de reconnaissance.
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