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e nos jours, Repentance est un mot
fort péjoratif. Sans doute est-il utile
pour le mieux comprendre de suivre
un candidat en campagne. A Lyon,

cité dont il dit : « Mes chers amis, c’est tou-
jours pour moi une immense
joie de me retrouver à Lyon,
dans cette ville où l’on met du
temps à donner son cœur, où
la confiance et l’amitié se mé-
ritent, où l’intimité se protège »
(Nicolas Sarkozy, discours de Lyon, jeudi 5
Avril 2007), la repentance s’invite dans le
débat avec ce qu’il convient de démagogie
ordinaire et de travestissement calculé. « Je
déteste cette mode de la repentance qui ex-
prime la détestation de la France et de son
Histoire, assénait le candidat. Je déteste la
repentance qui veut nous interdire d’être fiers
de notre pays. Je déteste la repentance qui est
la porte ouverte à la concurrence des mémoi-
res. Je déteste la repentance qui dresse les
Français les uns contre les autres en fonction
de leurs origines. Je déteste la repentance qui
est un obstacle à l’intégration parce que l’on
a rarement envie de s’intégrer à ce que l’on a
appris à détester, alors que l’on devrait le
respecter et l’aimer. Voilà ma vérité. » La re-
pentance, sans autre précision, est donc
d’abord désignée comme détestable (et même
détestable parce qu’elle « exprime la
détestation » !!!). Outre la véhémence, il im-

porte de souligner, dans cette tirade, la mise en
scène d’une subjectivité débordante : « Je
déteste », d’une part, et « ma vérité », d’autre
part, qui laisse supposer une vérité éclatée
entre la sienne et celle d’autrui, forcément. Ici,

la repentance reste un objet
non identifié, mais délivre un
message subliminal puis-
qu’elle serait « fonction de
l’origine » et constituerait
« un obstacle à l’intégra-

tion ». Le subliminal était jusque là la méthode
et la spécialité d’un autre candidat, désormais
sorti du champ politique, cannibalisé par celui-
ci.

Chez le candidat triomphant ce thème
n’était cependant pas un fait de circonstance,
d’opportunisme, mais un article
programmatique. Durant la campagne prési-
dentielle, le mot repentance, figurait dans l’Abé-
cédaire des propositions de Nicolas Sarkozy :
« La mode de la repentance est une mode
exécrable. (…) Je n’accepte pas que l’on juge
toujours le passé avec les préjugés du présent.
Je n’accepte pas cette bonne conscience mo-
ralisatrice qui réécrit l’histoire dans le seul but
de mettre la nation en accusation » (discours
de Caen, 9 mars 07). La repentance serait donc
une réécriture pernicieuse de l’histoire substi-
tuant à l’objectivité attendue de la science des
préjugés adossés à une injonction morale dou-
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teuse. Le postulat n’est évidemment étayé
d’aucune illustration. Qu’est-ce qui a été réé-
crit, quelles accusations ont été portées et par
qui ? Comment se traduit « juger le passé avec
les préjugés du présent » ? Ce n’est pas dé-
voilé. Mais il n’est pas excessif d’imaginer que
les « préjugés du présent »
ainsi pointés du doigt sont
en réalité les valeurs uni-
verselles de la Déclaration
des droits de l’homme.
L’association avec
« bonne conscience mora-
lisatrice » conduit à une dé-
duction de cet ordre,
d’autant plus que l’expres-
sion disqualifiante
«  d r o i t s - d e -
l’hommistes », forgée à l’ex-
trême droite, avait déjà été
utilisée par le ministre de
l’Intérieur avant qu’il ne
devienne candidat. On re-
marquera bien sûr la colli-
sion rhétorique entre les
« je déteste »/« ma vérité »
et le présupposé d’objecti-
vité contenu dans la dé-
nonciation des « préjugés
du présent » et de la « conscience moralisa-
trice ». La contradiction est d’autant plus aiguë
que le candidat présentait cet autre article de
foi : « La France traverse une crise morale qui
ne peut être guérie qu’en remettant de la morale
dans la politique. (…) Je ne crois pas qu’une
société puisse fonctionner si elle n’accepte
pas un minimum de morale » (discours de
Lorient, 3 avril 2007). Il y aurait donc, selon les
sujets, « la morale » (positive et nécessaire) et
une « conscience moralisatrice » (négative et
répugnante). Ainsi parlait le candidat, ainsi
drainait-il les suffrages.

Devenu président, l’ex-candidat
s’exerça à mettre son programme en pratique à

l’occasion d’un voyage en Algérie. 62 ans
après les massacres de Sétif et un demi-siècle
après la bataille d’Alger et les révélations sur
la torture, le président donna une interview
exclusive à la presse algérienne : « Je suis donc
pour une reconnaissance des faits, pas pour le

repentir, qui est une notion
religieuse et n’a pas sa place
dans les relations d’Etat à
Etat. Le travail de mémoire
doit continuer, mais dans
la dignité et l’objectivité, à
l’abri des polémiques et des
tentatives d’instrumenta-
lisation politique. Ce che-
minement doit aussi se faire
des deux côtés, car il ne
s’agit pas d’avoir une par-
tie qui doit accepter sans
discuter la vérité de
l’autre » (entretien accordé
à El Watan et à El Khabar,
10 juillet 2007). Le prési-
dent mettait, si l’on peut
dire, de l’eau dans son vin,
sans pour autant toucher à
l’essentiel : il existerait plu-
sieurs vérités attachées
chacune aux parties du

conflit et il n’y aurait, de ce point de vue, pas
lieu à repentance, notion étrangère à la politi-
que bien comprise.

Concession obligée à ses interlocuteurs, le
président précisait : « Certainement qu’il y a
eu beaucoup d’ombres, de souffrances et d’in-
justices au cours des 132 années que la France
a passées en Algérie, mais il n’y a pas eu que
cela. » Manière en somme de renvoyer « cela »
au néant, ou d’aboutir, selon l’effroyable ter-
minologie judiciaire, à un « non lieu ». En 1948,
des éditions marginales de Paris, les Cahiers
Spartacus, se classant à gauche tout en étant
hostiles au communisme et à ses avatars, pu-
blièrent une brochure intitulée L’Algérie dans
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l’impasse – démission de la France ?, prolon-
geant une précédente étude pudiquement
baptisée : Le Malaise algérien. On n’y trouvait
pas un mot sur les massacres de Sétif qui, trois
ans auparavant avaient fait un nombre de
morts indéterminé, se chiffrant en milliers, à
peine une allusion : « Malgré le calme relatif
(…) l’Algérie vit toujours dans une inquiétude
secrète, car la tranquillité n’est qu’apparente.
Elle peut faire croire aux observateurs superfi-
ciels à une détente par rapport aux années 45
à 47. (…) Cependant nous pouvons nous
demander si c’est une solution heureuse de ne
compter que sur la force pour maintenir la
souveraineté française en Algérie. » La ques-
tion était judicieuse. Dans la simple exposition
des données se dessinaient les causes profon-
des de la guerre et son inéluctabilité. « La plus
grave erreur du passé à l’égard de l’Algérie,
écrivait l’auteur, fut de traiter en quantité né-
gligeable la masse numériquement la plus im-
portante de la population » (p. 73).

Sans évoquer la brutale répression, Syl-
vain Wisner, auteur de l’Algérie dans l’im-
passe, offrait assez d’éléments d’analyse, pour
se faire une idée de ce qu’était l’Algérie colo-
niale : « Un million environ de citoyens de
statut civil français installés au milieu de plus
de sept millions d’indigènes de statut person-
nel coranique. (…) Il est indéniable que la
quantité négligée ne joue encore aucun rôle
politique propre [1948] et, quels que soient les
maîtres du pouvoir, elle ne sera pas de sitôt
capable d’en jouer un vu l’état d’infériorité
dans laquelle elle est maintenue : l’ignorance
et la misère les plus scandaleuses. » (pp. 105-
106) « La dignité et l’objectivité » voudraient
que l’on s’attache à ces faits, en même temps
que l’on en reconnaisse d’autres : la violence
éruptive de mai 1945 dans les campagnes du
Constantinois, puis la violence planifiée d’une
guerre longtemps qualifiée « d’opérations de
maintien de l’ordre ». A coup sûr l’Histoire
n’est pas servie par les déclarations présiden-

tielles. Quant aux historiens, c’est une autre
histoire. Une pétition intitulée « Liberté pour
l’Histoire » réclamait l’abrogation les lois dites
« mémorielles » qui participent seulement de
la reconnaissance de faits historiques incon-
testables et de la protection des victimes con-
tre le déni assassin. Alors que l’histoire est ici
parfaitement libre, on peut se demander ce qui
justifie une pétition qui réclame une liberté que
l’on a déjà. Il faut constater que cette revendi-
cation de combat s’inscrit dans le même cou-
rant que les discours sur la repentance exécra-
ble.

Encensé naguère, le thème de la mémoire
est devenu suspect. Il arrive même que, dans
une intention de condamnation, les milieux
institutionnels les mieux établis dénoncent les
« militants de la mémoire ». L’expression est
étrange, dans la mesure où l’antonyme de
mémoire est oubli. Que serait donc le contraire
d’un « militant de la mémoire » ? Un « militant
de l’oubli » ? On en a vu, certes, autrefois, et
sans doute un peu trop. Qu’est-ce qu’un his-
torien, en vérité, sinon un praticien de la mé-
moire (pour ne pas utiliser le vocable connoté
de militant), et cela depuis qu’en un lointain
passé Hérodote se proposait « de préserver de
l’oubli les actions des hommes »  et de « déve-
lopper les motifs qui les portèrent à se faire la
guerre » (ouverture des Histoires – Clio). 

« Il  ne s’agit pas d’avoir une partie qui doit
accepter sans discuter la vérité de l’autre. »
L’idée que la vérité serait divisée entre parties
dans un conflit est exactement celle qui préside
à la négation du génocide arménien par l’Etat
turc : « point de vue turc » contre « point de
vue arménien ». L’idée, donc, qu’il n’y aurait
pas d’histoire objective, de faits constatables,
mais simplement « des vérités » opposables,
des « vérités de camps » est, selon George
Orwell, constitutive de l’esprit totalitaire. L’écri-
vain a fort bien développé cette approche dans
un essai de 1943 : Looking back on the Spanish
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War. Les faits sont là. A Sétif et alentour, au
mois de mai 1945 se sont déroulés des massa-
cres de masse, en représailles de manifesta-
tions sanglantes. Entre 1954 et 1962, a eu lieu
une guerre de contre-insurrection qui fit un
demi-million de victimes au moins parmi les
« indigènes ». Torture et
exécutions sommaires fu-
rent érigées en système. Du-
rant des décennies cela fut
couvert par le mensonge
d’Etat. Les historiens, à de
rares exceptions, n’y vin-
rent pas mettre leur nez. Il
semble que les pourfen-
deurs de la repentance
soient d’abord et surtout
hostiles à la reconnais-
sance et  à la verbalisation
de ces pénibles réalités. A
cette vérité vraie, le discours officiel n’oppose
qu’une pirouette : « Les jeunes générations,
de part et d’autre de la Méditerranée, sont
tournées vers l’avenir, plutôt que vers le passé,
et ce qu’elles veulent, ce sont des choses
concrètes. Elles n’attendent pas de leurs diri-
geants que, toutes affaires cessantes, ils se
mortifient en battant leur coulpe pour les er-
reurs ou les fautes passées, parce qu’à ce
compte, il y aurait beaucoup à faire, de part et
d’autre » (interview à El Watan et à El Khabar).
A ce compte, l’expression est terrible : compte

macabre. Il est toujours obscène de mettre en
balance les victimes, mais cela  l’est infiniment
plus lorsque la balance est inégale. Trente mille
morts Européens mis en face de cinq à six cent
mille « indigènes ». Et si en Algérie ne sont pas
discutées les méthodes du FLN, le sort fait aux

pieds-noirs, aux harkis ou
aux messalistes, en quoi
cela dispense-t-il « la na-
tion », « les Français »,
d’un examen de cons-
cience ou, plus simple-
ment, de responsabilité
historique ?

Il n’est probablement
pas illicite de rattacher le
mot repentance à la reli-
gion (dont le président
comme le candidat s’af-
firme l’ami). Mais il peut

aussi bien être rattaché à la philosophie, c’est-
à-dire à une pensée en progression, ou, si l’on
veut, à un acte de civilisation. « Le repentir est
une tristesse de l’âme. (…) Le repentir est déjà
presque une vertu.»  (Pierre Janet, Traité élé-
mentaire de philosophie à l’usage des classes,
1884). Peut-être que la modernité conqué-
rante n’y trouve pas son compte.
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