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u  cours  d’une  enquête  de  terrain sur les

ménages  qui  se  trouvent en situation pré-

caire,  mais  qui  se  battent pour ne pas se

laisser marginaliser plus encore, l’un de

nous (C.D.) a rencontré et interviewé parents et enfants

dans une trentaine de familles habitant une cité HLM

de Toulouse (1). Il s’est trouvé que ce sont surtout des

familles originaires du Maghreb, qui constituent de

toute façon une proportion importante des habitants de

cette cité, qui ont accepté de témoigner longuement sur

leurs efforts quotidiens, sur leur propre histoire, sur

leurs espérances et leurs déceptions. Le corpus ainsi

recueilli comprend les historiques de vingt familles

dont les parents sont originaires de Tunisie, d’Algérie

ou du Maroc ; chacun de ces «historiques» étant fait

des récits de vie croisés des parents (parfois d’un seul

parent, l’autre n’ayant pas tenu à parler) et de témoi-

gnages des enfants adolescents.

Au fur et à mesure du recueil de toutes ces histoires

entrecroisées de nombreuses similarités sont appa-

rues, en particulier dans les parcours de vie des hom-

mes : tous ou presque font partie  de cette «génération»

venue en France après 1962 mais avant 1974, quand

les politiques d’immigration des pays de l’Union Euro-

péenne ont brusquement changé : à l’arrêt de l’immi-

gration de travailleurs masculins se substituant le droit

au regroupement familial. Il ne s’agit donc pas de la

«première» vague (de l’après-guerre) de travailleurs

immigrés, ces émigrés dont Abdelmalek Sayad

(1991,1999) a si bien parlé et qu’il a si bien su faire

parler. Il s’agit de la «génération» suivante : celle de

jeunes gens qui avaient vingt ans il y a trente ou

quarante ans, quand ils ont quitté leur pays pour tenter

l’aventure en France, souvent d’ailleurs comme «sans

papiers», mais à la différence d’aujourd’hui, le pays dit

d’accueil savait qu’il avait besoin d’eux.
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Ils ont aujourd’hui entre cinquante et soixante ans.

Ils se sont établis à Toulouse ; ils y ont construit un

foyer, le plus souvent avec une femme de leur lieu

d’origine ; ils ont eu des enfants qui ont grandi sur le

sol français et qui auront bientôt, s’ils ne l’ont pas déjà,

la nationalité française. Chacun de ces hommes a sa

propre histoire qui n’appartient qu’à lui. Vues de

l’extérieur cependant, leurs trajectoires présentent

«objectivement» des traits communs, au point que l’on

pourrait presque parler d’une histoire collective.

La spécificité de cette génération

Dans tous les pays développés du monde l’un des

visages les plus familiers des «working poor» — c’est

ainsi que le sens commun anglo-saxon désigne les

travailleurs mal-payés — est celui des hommes et

femmes venus de pays pauvres pour tenter leur chance.

Une logique forte de concurrence entre groupes so-

ciaux au sein du pays d’accueil fait que quel que soit le

pays ou l’époque, les derniers arrivés sont les plus mal

servis : ils sont obligés de s’insérer dans la sphère de

l’emploi via la seule porte qui leur est ouverte, celle des

travaux les plus pénibles et les moins qualifiés (2).

Dans le cas d’une succession continuelle de flux de

nouveaux arrivants — dont le cas le plus typique est

l’histoire des Etats-Unis — chaque vague d’immi-

grants se voit en quelque sorte structurellement pous-

sée «vers le haut» par la vague qui vient derrière elle,

et à qui elle refile en quelque sorte la place de dernier

arrivé. Or cet effet d’ascenseur, appelons-le ainsi,

qu’ont connu toutes les vagues d’immigrants aux

Etats-Unis (à l’exception des Noirs bien entendu, mais

ce n’était pas non plus des immigrants libres) ou par

exemple en France les vagues d’immigrés italiens et

espagnols, cet effet d’ascenseur ne se produit que tant

que les portes du pays restent ouvertes à des vagues

ultérieures d’immigration.  Si elles se ferment, il se

passe un phénomène qui n’est jamais arrivé aux Etats-

Unis — et n’y a donc pas été pensé —  mais qui s’est

produit en Europe depuis 1974 : les émigrés de la

dernière vague se trouvent coincés, bloqués «tout en

bas».

Contribuer à écrire l’histoire collective de cette

génération c’est montrer à quel point son parcours a été

encadré ; mais le faire à partir de récits de vie c’est aussi

rappeler, comme Abdelmalek Sayad l’a fait le pre-

mier, qu’elle est composée de sujets porteurs de pro-

jets et d’une volonté de les réaliser. Ils se sont trouvés

à leur arrivée en France dans des situations très con-

traignantes : nous avons cherché à savoir ce qu’ils en

ont fait.

Leur émigration répondait tout d'abord aussi à des

désirs personnels. Les uns ont fui un régime politique

étouffant, ou une famille tout aussi étouffante ; d’autres

sont venus chercher de meilleures chances de vie — du

moins à long terme — mais aussi l’aventure et la

liberté (3). Il faut rappeler ici que les flux collectifs de

migrations dont les économistes s’efforcent de trouver

les lois objectives ne sont somme toute que l’agréga-

tion de décisions d’émigration prises par des indivi-

dus. Elles se prennent dans des contextes locaux plus

ou moins facilitateurs ou inhibiteurs ; la part de l’ima-

ginaire collectif — comment la société locale se repré-

sente le pays d’accueil — est certes forte : ici plus

encore qu’ailleurs les perceptions locales, collectives

et individuelles, aussi éloignées qu’elles soient des

contextes réels rencontrés à l’arrivée, sont «réelles

dans leurs conséquences» selon la fameuse formule de

W.I. Thomas. Mais dans tous les cas, la décision

d’émigration d’un individu sans ressources constitue

un acte  de courage et de foi en ses propres capacités ;

on l’a souvent dit autrefois à propos de l’exode rural

des campagnes françaises, émigration pourtant «éco-

nomique» s’il en fut. Mais cette idée ancienne et trop

«morale» a été refoulée au second plan par le discours

«scientifique» : les théories économiques des migra-

tions internationales ont porté leur attention exclusive

sur les facteurs qu’elles pouvaient mesurer, les fac-

teurs objectifs structurant les flux migratoires. Cette

conception extraordinairement réductrice, qui mutile

l’émigration de toute sa dimension subjective c’est-à-

dire d’abord active, interdit d’emblée toute possibilité

de comprendre par exemple les raisons du retour de

nombre d’émigrés, la diversité des projets d’émigration,

les rapports des émigrés à leur propre parcours —

toujours évalué, fût-ce en silence, en relation au projet

ou «rêve» initial — ; et finalement le rapport de leurs

enfants à une situation perçue par eux comme atypique

(«issu de l’immigration»), n’allant pas de soi et qui

demanderait donc à être «expliquée», c’est-à-dire dé-

pliée, parlée, racontée, interprétée, évaluée ; faute de

quoi, nous y reviendrons en fin d’article, la question

identitaire ne peut être résolue, le rejet raciste ne peut

être assumé, et le silence du père peut déboucher sur la

révolte des fils.

Statut juridique précaire
et conditions de travail extrêmes

La majorité des  dix-huit hommes interviewés sont

arrivés en France à vingt ans environ, et sans carte de
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travail ; ce qui fut le cas semble-t-il de 1,5 millions de

travailleurs immigrés sur 2,5 millions (4). La plupart

sont venus sans savoir où ils trouveraient à s’embau-

cher mais confiants que leur disposition à prendre

n’importe quel travail leur ouvrirait les portes d’une

vie meilleure. Ils ont rapidement déchanté. Ainsi M. A.

d’origine algérienne, arrivé en France en 1964 : «J’ai

d’abord travaillé pendant cinq mois dans le goudron,

c’était très pénible. Puis, j’ai travaillé dans le bâti-

ment pendant un an, puis dans une société d’électricité

pendant deux ans. Je reste pas toujours, je rentre, je

sors... Là-bas (lieu de travail), j’avais loué un bunga-

low avec les copains. J’ai vécu dans des conditions

difficiles avec le froid et le manque d’hygiène. Je suis

dégoûté».

Ces jeunes travailleurs arrivés en France pendant

les «trente glorieuses» comme clandestins ne goûtent

pas aux bienfaits de la mobilité professionnelle et

salariale. Ils sont soumis à de très dures conditions de

travail. Horaires très longs, 7h-19h dans le bâtiment,

avec un seul jour de repos par semaine. Ils sont le plus

souvent logés sur le chantier même, ou en foyer

Sonacotra. On les déplace au gré des chantiers que

prend l’entreprise. Les salaires sont très faibles, d’autant

plus faibles que les risques pour la santé sont impor-

tants. Aucune formation ne leur est proposée qui leur

permettrait d'améliorer leur situation professionnelle.

La régularisation de leurs papiers administratifs dé-

pend du bon vouloir de leur patron.

M. K., sans carte de travail, a été embauché par

différents entrepreneurs du bâtiment. L’un d’eux ac-

cepte finalement de lui faire un contrat de travail, mais

le soumet à des conditions souvent extrêmes : «Je ne

sais pas. On ne comptait pas les heures. De 7 heures

du matin à 7 heures du soir, jusqu’à minuit parfois...

On arrêtait une heure à midi. J’ai bossé trois ans avec

ce patron-là (c’était nécessaire pour sortir de la

clandestinité et obtenir un vrai contrat). On a fait une

villa ; on est rentrés dans la villa. On n’y avait pas de

lit, juste des planches.»

La suite est racontée par sa fille : «Il était parti chez

un meilleur patron qui le payait bien. Mais son ancien

patron voulait récupérer son ouvrier et il a téléphoné

au responsable de la briqueterie en lui disant : «Tu me

rends mon ouvrier, c’est le mien». Mon père est alors

retourné avec les 600 F par mois. Il a été obligé, même

si son nouveau patron lui avait fait un acompte et offert

un meilleur salaire». (Son patron précédent l’avait fait

régulariser et considérait qu’en échange M. K. lui

devait des mois de travail payés moins bien qu’ailleurs).

La contrainte de l’insertion dans le BTP

La plupart des émigrés que nous avons interrogés

se sont retrouvés dans le BTP. Plusieurs d’entre eux y

sont rentrés contre leur gré. Tel était le cas de M.B.,

jeune fonctionnaire des douanes en Tunisie : compre-

nant qu’il ne pouvait exercer un métier équivalent en

France il cherche à y apprendre un métier d’ouvrier

qualifié. En vain : «Je suis parti en l972 par l’intermé-

diaire du Service de l’Immigration... Je voulais faire

chauffagiste ; et ils m’ont envoyé ici pour faire un

stage de béton armé. J’ai trouvé une entreprise qui

m’a embauché sur des chantiers. C’était un peu dur

mais on est obligé de s’habituer... Ce travail ne corres-

pondait pas à ce que j’attendais. C’est normal parce

qu’en Tunisie, j’étais dans un bureau sans trop me

fatiguer... Je m’attendais à un autre travail. Au début,

franchement, je me suis dit que je voulais retourner en

Tunisie ; mais c’était trop tard. C’est-à-dire que je suis

reparti là-bas ; et trouver du travail, c’était un peu

dur ; alors j’ai voulu continuer ici malgré les difficul-

tés».

C’est aussi l’histoire de M.H.,  venu de Tunisie où

il était jeune instituteur ; après avoir fait la plonge à

Bruxelles comme clandestin il est venu en France

chercher du travail et en a finalement trouvé comme

ouvrier dans une usine de charpente métallique du

Midi. N’ayant aucune expérience du travail manuel, ni

semble-t-il guère de dispositions pour ce type de

travail, il est rapidement victime d’un accident qui lui

coûte deux doigts. Soigné et guéri il retourne à l’ANPE :

«Je voulais pas retourner dans le bâtiment. Je leur

ai dit, je suis pas manuel, je me suis déjà fait esquinter

les doigts parce que je suis pas manuel.  On m’a dit :

"y a que ça". Bon, j’ai dit, d’accord. J’ai accepté de

faire la maçonnerie. Je me suis retrouvé dans un

centre de maçonnerie moderne, j’ai fait 8 mois de

formation. Après ça, comme j’avais passé le CAP de

maçon, je me suis fait engager comme maçon. Dans

une entreprise d’une vingtaine d’ouvriers. Alors je me

suis trouvé à Colommiers ; voyez, euh, début décem-

bre, sous la pluie, le premier jour, je suis rentré sur le

chantier... Alors le chef de chantier il me dit, «-bon tu

vas bâtir ce mur comme ça» et puis il a mis un

Portugais en face voyez. Un Portugais qui fait le
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métier depuis longtemps. Alors bon moi, j’avais pris

quelques leçons mais je savais pas maçonner en quel-

que sorte. Oui... alors j’ai commencé à travailler, il

pleuvait ce jour là. Il pleuvait, je me caillais, j’étais

mal à l’aise... et puis j’avais pas l’expérience. Je

commence à monter la première rangée et je regardais

le Portugais, il en avait fait déjà deux, voyez. Je suis

allé le voir pour lui dire «Camarade, doucement parce

que moi je débute». Mais il m’a insulté en portugais, il

m’a renvoyé quoi... Parce que vous savez la mentalité

des ouvriers c’est très mauvais. Bon je suis revenu à

mon mur, j’ai fait ce que j’ai pu ; et je suis parti comme

ça dans la maçonnerie, et ça a duré trois ans».

C’est certes une constante historique que les jeunes

hommes qui quittent leur village ou leur ville pour

tenter leur chance à l'étranger, n’ayant ni formation ni

expérience des métiers industriels, se retrouvent

massivement dans les métiers du

Bâtiment et des Travaux Publics où

l’on travaille en plein air, de façon

très physique, exposé aux intempé-

ries, c’est-à-dire dans des condi-

tions similaires aux travaux des

champs. Ce sont des branches où les

accidents sont très fréquents ; mais

les risques ont encore été aggravés

pour les jeunes gens venus du

Maghreb qui en raison de leur situa-

tion administrative précaire ne pou-

vaient refuser de prendre et tenter

d’accomplir les tâches que le chef

de chantier leur confiait.

Usure et maladies profes-
sionnelles

La destinée de cette génération

historique répète ainsi celle des tra-

vailleurs immigrés qui étaient arri-

vés une ou deux décennies avant

eux pour participer à la reconstruc-

tion d’après guerre puis à la crois-

sance industrielle. Dès les années

cinquante les immigrés travaillent

nombreux dans le bâtiment et les

travaux publics, où les horaires sont

particulièrement longs. Ils sont éga-

lement nombreux dans de petites

entreprises qui ne respectent pas la

législation du travail ; ils sont sou-

vent en situation irrégulière, ce qui les rend particuliè-

rement dépendants. Maryse Tripier rappelle des chif-

fres éloquents : «La pratique des heures supplémentai-

res augmente les gains vitaux pour une population

d’isolés qui transfère son épargne et espère rester

temporairement, mais accroît son usure physique... La

statistique des accidents du travail met vite en évi-

dence la vulnérabilité des immigrés. Ainsi en 1966, les

étrangers formaient 18,2% des ouvriers du BTP mais

étaient victimes de 39,1% des accidents du travail. Ces

chiffres sont respectivement de 10,6% et 20,2% dans

la métallurgie, 7,9% et 21,5% dans la chimie, 4,9% et

18,7% dans le textile. En 1973, ils représentent 9,4%

de la population active et subissent 22,3% des acci-

dents graves. C’est ce que C. Mercier appellera «l’usure

intensifiée de la force du travail immigrée»  (C. Mer-

cier, 1977). Si l’on n’a jamais pu identifier d’emplois

«réservés» aux immigrés, car d’autres catégories ont
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été affectées à des travaux pénibles (jeunes ruraux) ou

répétitifs (femmes), l’articulation de l’exploitation

directe et de la précarité juridique autorise à parler d’un

«système de travail migrant» (5). Les conditions de

travail extrêmes, associées à des modes d’habitat insa-

lubres, entraînent effectivement une dégradation ra-

pide de la santé. L’expérience de M. Tahar, né en 1945

à Constantine, aîné des garçons dans une famille de dix

enfants, débute en 1968 lorsqu’il débarque à Marseille

chez sa soeur.

«Je suis resté chez eux (ma soeur et mon beau-

frère) un an et demi. Il fallait maîtriser la langue

(française), c’était pas mon cas : en Algérie, même si

on vivait avec des Français, il y avait deux mondes

différents. A part dire «baguette de pain». C’était pas

facile... Je comptais pas travailler dans le bâtiment ; je

voulais mieux... Mais je

n’avais pas de formation,

c’était impossible. J’ai pas

travaillé du tout pendant

plus d’un an. A ce moment-

là j’ai rencontré des amis

du même quartier et on a

décidé de partir à Toulouse.

On est parti, c’était en dé-

cembre 69. Il fallait une

rentrée d’argent ; on

n’avait pas le choix. Nous

sommes arrivés dans le

quartier du Colombier. On

avait un ami qui avait une

caravane sur le chantier où

il travaillait et qui nous a

accepté dedans... On est ar-

rivés le lundi, et le mardi on

commençait le travail sur

le même chantier. C’était

un grand chantier, tout découvert, en plein mois de

décembre. C’était l’année où le canal était gelé... Il

faisait moins dix, moins douze. C’était galère... Quand

on travaillait, la ferraille nous restait collée à la peau.

Je suis resté deux ans et demi sur ce même chantier

pour construire des immeubles d’habitation. A cette

époque on pouvait se faire embaucher trois fois dans

la journée. J’avais un contrat à durée indéterminée.

Quand on manquait, le patron vous accueillait avec le

sourire.  On travaillait le samedi, c’était obligatoire.

Il n’y avait que le dimanche de libre... On campait sur

le chantier mais c’était la belle vie. On était heureux.

A cet âge-là c’était l’aventure ; enfin oui et non :

disons, une petite expérience.  Ça a duré deux ans. Je

suis parti à cause de la visite médicale de sécurité :

j’avais un début de tuberculose. On n’avait pas l’ha-

bitude du froid. Il n’y avait pas de chauffage dans la

caravane. Et on ne mangeait peut-être pas assez pour

quelqu’un qui travaille six jours sur sept. J’ai été

envoyé (en sanatorium) six mois à Font-Romeu dans

les Pyrénées Orientales».

M. H., l’ex-instituteur tunisien devenu maçon mal-

gré lui, avait fini par apprendre le métier ; très combattif

il changeait d’employeur pour se faire réembaucher à

un niveau de qualification supérieur, et n’hésitait pas

à amener tel ou tel employeur devant les prud’hommes.

Mais après trois années de chantiers : «Ça a marché,

mais c’est là que je me suis claqué les reins. Parce que

cette année-là, c’était l’année 1972, cette année-là il

faisait froid... Je me suis aperçu sur le chantier que

mes urines étaient bizarres. J’étais embêté parce que

je voulais pas être malade, je devais me marier, en

Tunisie, voyez... J’avais besoin d’argent,  la date de

mariage était prévue... Je suis allé voir le médecin de

famille ; pas le médecin du travail, hein, parce que là

je serais mort ! Il m’a envoyé au service d’urologie.

(Une tuberculose rénale est diagnostiquée)... le méde-

cin de famille m’a donné un arrêt de travail. A l’hôpi-

tal, j’ai rencontré un docteur, un ancien professeur

d’université, c’est un monsieur très bien... Il m’a dit «il

faut que tu rentres en hôpital». J’y suis resté un mois.

Après ils m’ont envoyé en maison de repos dans le
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Gard. Là j’ai passé trois mois ;  or la date de mariage

tombait juste pendant ces trois mois.... Alors, d’abord

j’ai demandé à mon beau-père de reporter le ma-

riage ; il m’a dit «non pas question...» il croyait que

je faisais du cinéma. J’ai alors parlé au directeur de

la maison de repos... c’est une dame, un médecin.

«Ah, non il (sic) me dit... si vous partez de votre propre

gré et si la Sécurité Sociale elle s’en aperçoit vous êtes

radié...» Alors... j’ai contacté par téléphone le doc-

teur qui m’avait envoyé, «écoutez j’ai un problème

voilà»... Il me dit «ne vous cassez pas la tête vous allez

partir en Tunisie» ; je vais forcer cette dame à vous

laisser partir»... parce qu’il avait confiance en moi.

C’est un médecin, c’est un gars très très bien... Je suis

parti, je suis resté quinze jours là-bas, je me suis

marié ; après je suis revenu à la maison de repos pour

finir le séjour...»

La femme de M. H. le rejoint trois mois plus tard

en France dans un logement de fortune. Il reste alors

à M. H. trois ans de congé maladie (assortis d’une

obligation de formation dans le bâtiment) pour tenter

d’échapper aux chantiers.

La stabilisation des statuts

En 1974, le changement de la loi française sur

l’immigration conduit les immigrés présents en France

à revoir de fond en comble leurs stratégies de vie. La

nouvelle loi édicte que la France n’acceptera plus de

nouveaux immigrés, mais que ceux qui sont déjà

installés pourront faire venir leur femme et leurs

enfants. Auparavant ils pouvaient délaisser un emploi

pendant plusieurs mois et revenir se reposer au pays et

se retremper dans leur culture : ils savaient qu’ils

retrouveraient un autre emploi au retour. Désormais

ceci est exclu : abandonner son emploi serait risquer

de perdre le droit au travail (et donc au séjour) en

France. Cette situation amène M. K., qui avait l’habi-

tude de retourner chaque été au Maroc passer plu-

sieurs mois auprès de sa femme — qui ne lui donnait

pas d’enfant — à divorcer, à se remarier, et à emmener

avec lui sa nouvelle épouse à Toulouse.

«J’ai fait le passeport Touriste. Je l’ai amenée ici.

Quand j’ai fait le contrat, le bureau de main d’oeuvre

m’a dit qu’il n’y avait pas de logement et qu’il fallait

que ma femme retourne au Maroc. Je suis allé à

l’Office des Migrations, j’ai fait une demande à la

Préfecture pour que ma femme ait le droit de rester

(elle était déjà enceinte). La Préfecture a accepté».

De retour en France, M. K. se rend compte que le

chômage est devenu important ; il accepte le seul

travail qu’il trouve. «A la fin 74 il n’y avait pas de

travail. Alors j’ai dit d’accord. Je prenais le train à 4

heures du matin et je restais à la gare de C. jusqu’à 8

heures ; et le soir, je retournais à la gare et je rentrais

à Toulouse vers 21 heures. Trois ans comme ça, trois

ans sans arrêt... et les samedis aussi».

Sa femme Djamila lui donne un premier fils, puis

un second. Il travaille énormément. Il a fait un choix.

Ce choix n’a pas été facile. D’autres préfèreront reve-

nir chez eux. Ceux qui ont décidé de rester en France

et d’y faire venir leur famille n’ont pas encore choisi de

s’établir en France pour toujours : on n’abandonne pas

ainsi son pays. Mais ils ont décidé de continuer l’aven-

ture, et d’en payer le prix.

Echapper au BTP ?

Comment quitter le BTP pour une branche offrant

de meilleures conditions de travail, de salaire, de santé,

de logement (paradoxalement), et de vie tout simple-

ment ? Il faudrait pour cela acquérir une qualification

par le moyen d’une formation professionnelle. Mais

comment faire quand on travaille de longues heures

pour un patron exigeant, quand on est en terre étran-

gère et que l’on connaît mal la langue ? Une fois dans

le BTP le «travailleur immigré» se trouve embarqué

comme sur des rails, dans une «trajectoire» dont il est

très difficile de sortir.

Trois des émigrés interviewés sont néanmoins

parvenus à sortir du BTP. L’un d’eux, un Tunisien

émigré qui connaissait la comptabilité, est entré dans

l’entreprise de camionnage qu’avait monté un ami

tunisien ; celui-ci a proposé de l’embaucher comme

chauffeur-livreur en lui faisant miroiter la place de

comptable (plusieurs années après il est toujours chauf-

feur mais aide à la comptabilité de l’entreprise à titre

bénévole...). Les deux autres sont M. Tahar et M. H.,

qui avaient contracté la tuberculose sur les chantiers :

ils ont bénéficié d’un long congé de formation qu’ils

ont su mettre à profit pour acquérir une formation. Ces

deux cas sont intéressants car ils montrent l’appui

qu’ont reçu les émigrés convalescents de la part d’ins-

titutions françaises et de quelques médecins qui ont su

les considérer en tant que personnes et non en tant que



18 .  Mars 2000 . Ecarts d'identité N°92

M é m o i r e . . .

catégories administratives. Nous avons quitté M. Tahar

alors qu’après deux ans de travail sur un chantier il

vient d’apprendre qu’il avait la tuberculose :

«Envoyé six mois à Font Romeu dans les Pyrénées

Orientales... J’ai dû suivre un traitement de six mois.

Mais là, ils nous ont aidé : ils nous ont forcé à faire une

formation de rattrapage. En Algérie, j’avais été à

l’école deux ans, entre dix et douze ans.  J’avais appris

vite puisque j’avais réussi le CM2. Je savais compter.

Alors au sanatorium on était obligés d’étudier. Le

professeur venait à la chambre. C’était une remise à

niveau surtout en mathématiques et en français.  J’ai

dû suivre un traitement de six mois, et puis une forma-

tion accélérée de neuf mois. Ça a débouché sur un

stage d’électricité et un diplôme à la fin... Un an après

mon stage j’ai été embauché à la Compagnie des

Signaux et des Equipements Electriques ; c’était en

1972 ou 1973. J’ai fait beaucoup de déplacements

dans la région Midi-Pyrénées. Tout ce que je faisais

était intéressant : stations de ski, autoroutes, le télé-

phone... J’ai tout appris sur le tas. J’ai commencé

comme ouvrier qualifié : mais il fallait monter les

échelons. C’était très facile. Il fallait être sérieux et

chercher à comprendre. Je suis passé chef d’équipe, et

pour finir, responsable de chantier, pour la station de

ski.»

M. H., l’ancien instituteur tunisien, réussit à force

d’insistance à obtenir son inscription dans une forma-

tion de comptabilité dans le bâtiment. L’une de ses

professeurs fait état, dans des conversations de café, de

ses difficultés à passer son permis de conduire, et se

plaint du manque de pédagogie des moniteurs d’auto-

école ; ce qui fait réfléchir M. H. , qui pourtant n’a

jamais conduit une voiture. Car la pédagogie, c’est

sinon son métier du moins sa disposition : avant même

de devenir instituteur il avait dû, en tant qu’aîné

réussissant bien à l’école, faire travailler ses nombreux

frères et soeurs. Ce «capital d’expérience biographi-

que», pourquoi ne pas le réactiver ? Certes le métier

d’instituteur est réservé aux Français ; mais un nou-

veau projet professionnel émerge durant ces conversa-

tions. A l’issue de la formation, plutôt que de prendre

une place de comptable, il s’engage comme pompiste

dans une station-service, puis change de place jusqu’à

trouver un patron, un Français rapatrié d’Egypte, qui le

forme à la mécanique, puis un autre qui pour le garder

— car il est très sérieux — l’aide à passer la série de

permis indispensables pour devenir moniteur d’auto-

école. Tout cela prend encore plusieurs années, à

l’issue desquelles il trouve enfin à s’embaucher comme

moniteur dans une auto-école de la ville...  (...)

D’une génération à la suivante

Chercher à comprendre (et donner à voir) ce que les

gens font de ce qu’on a fait d’eux : la célèbre formule

de Sartre résume ce que nous avons tenté de faire ici.

La génération historique d’immigrants dont nous avons

esquissé l’histoire collective a dû faire face à des

contraintes extrêmement fortes non seulement à son

arrivée en France mais tout au long de son parcours de

vie : elle aura été «la dernière vague» : elle n’a pu

bénéficier, comme les précédentes vagues, de l’effet

d’ascenseur, un effet collectif, objectif, «naturel» pour

les autres générations, passant inaperçu tant il consti-

tue un mouvement d’ensemble. Cette absence d’effet

d’ascenseur est l’une des clés imperceptibles de son

histoire collective. Et c’est trop tard : même si l’on

autorisait à nouveau, 25 ans après 1974, l’entrée de

nouveaux immigrants (c’est probablement ce qui va se

passer) cela ne changerait plus rien pour elle.  Elle aura

été confrontée à un brutal renversement du marché du

travail ; et pour couronner le tout, elle est devenue la

cible favorite voire unique d’un discours politique qui

la désignait comme bouc émissaire, responsable de

tous les maux, à commencer — amère ironie, encore

une fois — par le chômage de masse...

Certains sont repartis ; d’autres au contraire, ju-

geant peut-être que le plus dur était fait, ont choisi de

rester malgré tout. Un jour ou l’autre chacun a compris

qu’il ne pourrait réaliser lui-même son projet d’ascen-

sion professionnelle et économique : il restait donc à

encourager les enfants à poursuivre l’accomplisse-

ment du projet. Tous ces hommes nous ont dit combien

ils attachaient d’importance à la réussite scolaire de

leurs enfants, sur lesquels ils ont reporté leur projet de

mobilité. Mais ces enfants sont pris dans une autre

culture, une autre conjoncture, un autre monde : en-

fants respectueux mais autres. Cette distance, et la

stupéfaction des pères quand ils en prennent cons-

cience, Sayad l’avait déjà décrite dans son plus fameux

article «Les enfants illégitimes». Plutôt que de

synthétiser ce que nous avons déjà dit, reportons pour

finir notre regard vers le rapport entre cette génération

de pères et celle de leurs enfants ; et, déplaçant quelque

peu le questionnement, demandons-nous quelle diffé-

rence cela peut-il faire que cette histoire collective,

tissée d’histoires vécues, soit ou non transmise aux

enfants, soit ou non connue d’eux.
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Récit de vie...

Notre hypothèse ici est que sa connaissance cons-

titue une véritable ressource pour les enfants ; et sa

méconnaissance, conséquence de sa non-transmis-

sion, un facteur de déséquilibre. Cette hypothèse a été

élaborée sur le fond d’un contexte cognitif qu’il faut

d’abord expliciter. Il faut en effet signaler la difficulté

du discours sociologique contemporain à rendre compte

des «chances scolaires» (et sociales) des enfants des

classes populaires. En effet, selon ce discours, profon-

dément influencé par les concepts proposés par

Bourdieu et Passeron pour expliquer la «reproduc-

tion» — ou plutôt par une vision très raplatie de ces

concepts — les familles ouvrières ne disposent d’aucun

des trois types de «capitaux» qui permettent aux clas-

ses moyennes et dirigeantes d’assurer la réussite de

leurs enfants : elles ne possèdent à l’évidence ni capital

économique, ni capital culturel, ni capital relationnel ;

et cela est encore plus vrai des familles d’émigrés. Le

discours sociologique en est venu à ne plus pouvoir les

caractériser que par des manques.

C’est pour combler ce déficit que nous avons été

amenés à proposer le concept de ressources subjecti-

ves (Delcroix et Bertaux, 1998). Quand des personnes

réussissent à réaliser leur projet  alors même qu’elles

ne disposent d’aucune des formes de capitaux ou

ressources objectives, c’est qu’elles ont trouvé en

elles-mêmes les forces et les talents nécessaires : que

sont ces forces et ces talents sinon des ressources

subjectives ? Au nombre de celles-ci on peut bien

évidemment mentionner des qualités morales telles

que le courage, la ténacité, l’audace ; mais aussi la

capacité à communiquer et à créer du lien, à aller

chercher des informations, à les utiliser (ces trois

capacités prises ensemble sont ce que Delapierre ap-

pelle la «puissance sociale», Delapierre, 1993) ; et

également, sur un autre registre, l’expérience vécue, si

elle a été réfléchie, assumée et digérée, ce que nous

avons appelé ailleurs le «capital (spécifique) d’expé-

rience biographique» (Delcroix 1996 ; Bertaux 1998).

Mais dans l’ordre des relations entre générations, il

en est des ressources subjectives comme des «capi-

taux» objectifs : ni les uns, ni d’ailleurs les autres, ne

peuvent être transmis facilement des parents aux en-

fants. La question de la transmissibilité différentielle

des diverses formes de capitaux a été examinée ailleurs

(Bertaux et Bertaux-Wiame, 1990) : il en ressortait

non seulement que le «rendement des transmissions»

est très variable d’une forme à l’autre et selon les
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contextes, mais que la transmission de capital écono-

mique ou de patrimoine par un trait de plume (l’héri-

tage, au besoin anticipé) constitue non pas le modèle

idéal-typique de toutes les transmissions mais au con-

traire un cas tout à fait spécifique et non généralisable.

Pour toutes les autres formes de transmissions entre

générations, le passage de la ressource d’une généra-

tion à l’autre suppose au contraire un long processus.

Consciemment ou inconsciemment, les parents par

leurs pratiques quotidiennes et leur mode d’être

«immanent» offrent à leurs enfants ce qu’ils ont, ce

qu’ils sont ; consciemment ou inconsciemment, cha-

cun de ceux-ci reprend à son compte certaines des

«ressources» qui leur sont ainsi proposées. Ce n’est

qu’avec le recul du temps que l’on peut s’apercevoir de

tout ce qui a été repris, investi, réassumé par tel ou tel

enfant, tandis que tel autre s’intéressait à tout autre

chose que l’un ou l’autre de ses parents mettait, le plus

souvent sans même l’avoir voulu, à sa disposition.

Dans le cas des familles immigrées la question est

donc celle de la transmission des ressources subjecti-

ves. Mais là comme ailleurs les discours moraux ont

peu de prises sur les enfants. Notre expérience de

plusieurs terrains nous permet d’avancer l’hypothèse

que la forme la plus efficace de communication entre

pères et enfants est la forme narrative : dans des

familles où le père a raconté sa propre histoire, celui ou

celle des enfants à qui elle a été ainsi communiquée

semble mieux savoir où il/elle en est. Ce phénomène

nous est apparu notamment au cours d’une recherche-

action menée avec des éducateurs du quartier nord de

Nantes (APS et Delcroix, 1995).

Cependant, rien n’est moins simple que de trouver

ou plutôt de construire l’occasion qui fera qu’un récit

du passé vécu recevra l’attention des enfants. Les

grands-parents, vecteurs traditionnels de tels récits,

sont absents des familles émigrées. Qui plus est, l’his-

toire des «travailleurs immigrés» a longtemps été

occultée, voire exclue du rapport discursif de la société

française à elle-même : jusqu’au film «Mémoires

d’immigrés» de Yamina Benguigui, aucune opportu-

nité dans le discours collectif n’était proposée aux

pères pour y accrocher leur histoire personnelle. Bien

au contraire cette histoire, comme la présence des

pères en France, était dite publiquement non légitime.

C’est une raison suffisante — mais il y en a d’autres,

explicitées par A. Sayad — pour expliquer le silence

des pères (Sayad, 1991). Et pourtant, lorsqu’un père

parle, explique à l’un de ses enfants ce qui l’a amené

en France, et pourquoi il y est resté malgré tout,

comment il s’est battu pour conserver son travail et

pour assumer l’équilibre matériel de son foyer, l’effet

est très important et «structurant» pour le psychisme

de l’enfant. Celui-ci, perçu et conçu (défini) par la

société d’accueil, qu’il le veuille ou non, comme «issu

de l’immigration», ne peut que s’interroger sur le lieu

d’où il vient, et pourquoi il est ici ; questions

universellement associées à l’adolescence, mais qui

prennent ici un poids singulier. Plus encore que d’autres

il/elle a besoin de se situer ; or quand le père raconte sa

propre histoire, dont l’enfant est issu et qu’il a en

quelque sorte mandat implicite de poursuivre, il défi-

nit la situation.

La communication de l’histoire vécue peut ainsi

débloquer l’imaginaire des jeunes issus de l’immigra-

tion, tout en fondant symboliquement une image d'eux-

mêmes qui pour une partie d’entre eux au moins ne

peut guère s’accrocher à d’autres repères, compte tenu

de leur rejet par l’école, par le marché du travail, par la

société en général telle qu’elle s’exprime dans ces

discours collectifs et ses pratiques ordinaires (Aubert,

Tripier, Vourch’, 1997 ; Bataille, 1997).  Ce rappel de

l’histoire du père amène les jeunes à faire usage de la

fonction de réflexivité : mobiliser la mémoire pour en

tirer une leçon ; comparer et différencier les situations

passées et présentes vécues au sein des deux généra-

tions ; se situer par rapport à sa lignée. «On se positionne

par rapport à son passé pour mieux négocier son

inscription dans le présent, son identité sociale mais

aussi intime et affective. C’est une fonction de cons-

truction et d’évaluation de sa propre destinée» (Muxel,

1996).
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