Césaire ? Ma liberté

Hommage au « Negre fondamental »,

«Et puis ces détonations de bambous annongant sans répit
une nouvelle dont on ne saisit rien sur le coup
sinon le coup au coeur que je ne connais que trop...» (1)

Lorsque celui qui s'en va est une magnificence, ce n'est pas un abime qui se creuse mais un
sommet qui se dévoile. Confrontée a certaines existences, la mort n'est qu'un révélateur, et c'est sa
seule victoire. Le silence de Césaire s'est soudain rempli du verbe de Césaire, de ses armes
miraculeuses, de ses combats, de ses lucidités et de ses clairvoyances. De son amertume aussi.
«Regarde basilic, le briseur de regard aujourd'hui te regarde.» (2) La mort n'est ici qu'une
paupicre brutale, écarquillée sur une splendeur qui ne frémit méme pas. Soudain total, un monde
se dégage des cécités du petit ordinaire de la vie.

La mort n'est pas la seule a se voir désemparée en face d'une telle présence que 1'absence
renforce. C'est toute parole, toute célébration, toute explication, qui, a I'amorce méme de leur
profération, s'écroulent au dérisoire. Ici le seul avocat, le seul rempart contre les bétises hostiles
ou bienveillantes: c'est I'ceuvre. L'ceuvre dans son infinie clameur qui nous incline d'abord vers le
silence. C'est ne rien savoir de I'ceuvre de Césaire que de la penser soucieuse d'étre défendue,
célébrée, avivée. Elle est la. Elle irrigue non seulement notre esprit, mais notre rapport au monde,
mais les combats que nous menons, et dans lesquels nous recherchons encore la plus juste posture.

Alors, d'ou vient ma peine a l'instant de la disparition? Pourquoi I'ceuvre qui m'habite et que
j'habite (avec le sentiment de n'étre qu'un clandestin dans un immense palais) ne suffit-elle pas a
compenser ce sentiment d'une perte irrémédiable? Pourquoi moi, fils batard, qui me suis toujours
tenu loin de sa politique, éprouvai-je cette brusque fragilité sous ce «bruit de larmes qui tdtonne
vers l'aile immense des paupieres»? (3)

Les grandes combustions

Le magnifique combat césairien s'est toujours effectué¢ du coté de la vie. Je veux dire: du bord de
la beauté. Lorsqu'il a fallu se lever contre la frappe occidentale, invalider le chant colonialiste,
ramasser le mot «negre» et le porter en étendard; qu'il s'est agi de prendre en charge toute
I'Afrique, violée, perdue, martyrisée, rayée de 1'Histoire et des humanités, et la hisser sur ses
épaules en fils ainé du monde; qu'il a fallu revenir vers ce petit pays natal, cette «extréme
trompeuse désolée escharey sur la mer caraibe, et assumer «/'affreuse inanitéy; qu'il a fallu fixer
sans défaillir la damnation ontologique de I'esclavage de type américain, eh bien Césaire ne s'est
jamais trompé. Son cri (sa colére, sa fougue, son exigence) s'en est toujours remis aux armes
miraculeuses de la voyance, de la musique, du rythme, du déraillement génésique «des grandes
communications et des grandes combustions», et donc de la beauté.

«Beauté je t'appelle pétition de la pierre» (4)
Lorsque celui qui se bat pour sa liberté - ou pire, dans le cas de Césaire: pour réaffirmer son

humanité - n'a pas recours a des rebellions bornées, des crocs identitaires aveugles, des 1égitimités
assassines, closes dans un infernal jeu de miroir meurtrier entre le dominant et le dominé, mais
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qu'il déploie au contraire I'hymne guerrier du «plus ouvert contre le plus étroit», la résistance est
imparable.

Ce n'est méme plus une simple résistance: c'est une autorité.

Dans une domination totalisante, presque impossible a dépasser, comme I'étaient le chant colonial
et le déni du negre durant les années 30, toute résistance qui ne s'était pas gardée du bord de la
beauté se voyait obscurcie. Elle conférait un éclat mensonger a ce qu'elle combattait, et se ruinait
ainsi. On le voit aujourd'hui en Palestine, en Irak, au Tibet, partout ou des oppressions archaiques,
souvent mélées a la frappe libérale, seément la désolation et la famine, et se parent de vertu au-
dessus des exactions qu'elles-mémes ont suscitées...

Quand la voix rebelle de Césaire s'est élevée avec le «Cahier d'un retour au pays nataly,
bruissante de «générosités emphatiquesy, ce fut avec I'ampleur de 1'incantation sorciere, inscrite
dans la saccade polyrythmique qui invalide les fixités du réel et fait trembler 1'ordre-poison du
monde. Et ce fut a chaque vers, d'inouies transmutations opérées par l'image, qui déchoukaient les
vérités gedlieres pour installer, dans de trés salubres vertiges, «la gerbe lucide des déraisons».

I1y a donc une pauvreté a vouloir définir ce géant (ce mapou!) par le seul contexte historique de
sa lutte contre le colonialisme, son chant des valeurs noires, ou dans I'absurdité universitaire des
catégories «post-colonialesy. C'est comme si on tentait de réduire René Char a la résistance contre
le nazisme, ou Claudel a une exaltation mystique, ou M. Glissant a 1'antillanité.

Sans limites et laminaire

Si ce combat (dont Césaire est 'un des beaux emblémes) contre le racisme, pour I'Afrique, contre
l'esprit colonial, est encore a mener aujourd'hui, on s'apercoit trés vite, en ouvrant au hasard
n'importe quel texte césairien, que ce qui est a I'ceuvre 13, et qui transcende le contexte du rebelle,
c'est bien une confrontation majestueuse a la masse du langage; c'est bien l'interrogation résolue
du mystere poétique; c'est bien le reflet d'une conscience étonnante, étonnée, confrontée au
miracle de sa propre émergence au fond d'une ile a sucre; c'est bien une intensité poétique rare qui
transcende les impossibles de son époque et ses propres impossibles. N'importe quel mot,
n'importe quel vers, et on comprend qu'il s'agit d'un poécte sans limite fixant 1'inconnaissable
fondamental, a savoir: comment s'amplifier de beauté, et vivre a cette intensité proche de la
combustion?

«La communication par hoquets d'essentiel, j'appreécie qu'elle se fasse a tatons, et par paroxysme,
au lieu de quoi elle sombrerait inévitablement dans l'inepte bavardage de l'ambiant marécage.»
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Ce qu'il disait contre le colonialisme, ou pour conjurer la damnation de 1'Afrique et du négre, il
le puisait dans la contemplation voyante, clairvoyante, des mornes, des arbres, des fleurs, des
oiseaux, des mangroves, de sa petite Martinique. «Je réve, écrivait-il, d'un bec étourdi d'hibiscus
et de vierges sentences violettes.» (6) Contrairement aux poetes doudouistes qui, a force de beauté
creuse, l'avaient rapetissée, la Martinique césairienne, fit exploser la hideur coloniale, et s'ouvrit
alors, sous son ceil laminaire, jusqu'a I'ampleur du monde en sa totalité. «Le monde se défait. Mais
Jje suis le monde. Le monde véritablement pour la premiere fois total.» (7)

De plus, sitot dépassées les proclamations rebelles qui nous ont fait tant de bien (et que tout
comédien primaire répete a l'envi en grondements redondants), on découvre le cheminement
obstiné, inquiet, interrogateur, fragile, d'une conscience en proie au mystere de la vie, au mystére
du monde en son indéchiffrable total.

Au ceeur d'un impossible



Alors je crois ceci: l'ceuvre de Césaire est un cheminement d'une sincérité réche au ceeur d'un
impossible. Si tous les poetes connaissent 1'amertume de I'échec - 'amertume si précieuse de ne
jamais atteindre au coeur de poésie, au poéme essentiel - Césaire 1'a éprouvée avec une acuité
singuliere. Cette amertume s'est amplifiée chez lui de cet échec que vivait le rebelle. Sa lucidité
¢tait une blessure qui n'était absolument pas dupe de I'état de son pays, resté confit dans
l'assimilation irresponsable, 1'assistanat obscur, la dépendance idiote. «Si de moi-méme insu je
marche suffocant d'enfance, qu'il soit bien clair pour tous que calculant les épactes, j'ai toujours
refusé le pacte de ce calendrier lagunaire.» (8)

Si le «Cahier» est le chant exalté du jeune rebelle, «Moi, laminaire», son tout dernier recueil,
est I'acmé du tourment que connut sa lucidité poétique ruant de belle maniere dans «/'‘ambiant
marécage» du politique et «la stupeur de l'air». C'est le calendrier lagunaire de la torsion
douloureuse entre possible et renoncement, entre l'utopie et la gestion pragmatique des miséres
quotidiennes. «Je m'accommode de mon mieux de cet avatar d'une version de paradis
absurdement ratée, c'est bien pire qu'un enfer.»

Ce tumulte noué, presque impossible a vivre, fait de lui un poéte tragique. Une grande aube
poétique dans un crépuscule fixe. «Le chant profond du jamais refermé...» (9) Son ceuvre
témoigne d'une tragédie intime, d'un vaste indécidable, d'un lourd indécidé, sans laquelle on ne
saurait comprendre la face secrete du vingtieme siecle, ni aborder les défis inconnus qui frangent
ce nouveau siccle - siecle de barbaries tres vieilles et trés nouvelles, prises dans une houle
d'impossibles indépassables pour notre actuel imaginaire.

Et tout cela, ce cheminement torturé, si vrai, si puissant, si sincére, mais du plus haut qu'il soit
possible, du plus noble, du plus exigeant, m'a toujours accompagné dés mon plus jeune age.
Comme des étais posés a mon esprit, des scarifications inscrites sur mes flancs méme, et
m'escortant sur mes chemins de traverses, mes écartées rebelles. Et c'est cela le signe du grand
pocte: il accompagne toutes les marches vers la vie, méme celles qui seraient différentes de la
sienne. «Parler c'est accompagner la graine jusqu'au noir secret des nombres.» (10) Son
cheminement poétique, n'est pas dans le monde, il invente le monde. I1 ne reléve pas du réel, il
devine et précise des réels. A son degré le plus militant, il écarte des vérités et erre dans I'obscur
vers cet inconnaissable qui ouvre a de nouvelles sapiences. «J'habite donc une vaste penséen...
Césaire, c'est comme dire: maitre-marronneur en connaissance.

Ma liberté
Alors, d'ou venue ma tristesse?
De la: sa présence auprés de nous, était réelle, physique, pas seulement livresque et poétique, mais
vivante. C'est une grace que d'étre compatriote, contemporain, d'un grand poéte. Il y a une énergie
singuliére (an la fos!) que seule autorise la présence du poéte, et qui n'est plus la méme quand
c'est I'ceuvre seule qui assure le relais. Cette voix, cette démarche, ce ton, tout ce qui a investi ma
jeunesse quand je le voyais, le samedi aprés-midi, mains, croisées dans le dos, cheminer dans sa
ville, portant déja la charge irrémédiable que seule sa poésie affrontait. Ou lorsque que les CRS
déferlaient sur la ville, matraquaient tout, et que nous nous retrouvions autour de son verbe
délicieusement incompréhensible, dans l'enceinte de la mairie, entre les deux fontaines. La mairie
qui devenait alors un bastion de conscience, et, en méme temps, dans la fumée lacrymogene et le
hoquet de nos slogans, le lieu le plus improbable de la poésie et d'une invincible fierté. Voila,
tristesse: c'est ma jeunesse qui s'est figée.

L'hommage qu'il avait offert a Paul Eluard peut maintenant lui étre rendu:

«... pour conserver ton corps
Grimpeur de nul rituel



Sur le jade de tes propres mots que l'on t'étende simple
Conjurée par la chaleur de la vie triomphante

Selon la bouche operculée de ton silence

Et l'amnistie haute des coquillages » (11)

A quoi servent les poétes? A rien, et c'est tant mieux.

Mais ils aident a vivre, et a se battre en guerrier sans jamais offusquer la beauté. René Char disait
qu'un poete ne doit pas laisser des preuves de son passage, mais des traces, car «seules les traces
font révery. Seules les traces, nous liberent.

Césaire ? Ma liberteé.

Mon réve de liberté.
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