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du stalinisme, voire depuis la Monarchie 
de Juillet2. Aujourd'hui, l'hétérogénéité 
des situations et des publics demandeurs 
d'asile alimente cette usure de compassion 
liée au soupçon de fraude orchestré et 
instrumentalisé par les faiseurs d'opinions, 
médias et hommes politiques que Pierre 
Bourdieu appelle, à juste titre, les «demi­
habiles », «les savant apparents de 
l'apparence »3

• 

Le peu de subside auquel le demandeur 
d'asile a droit ne lui permet guère de loisirs. 
Ce dénuement est une situation propice 
au soupçon de travail au noir, sachant que 
son statut de demandeur d'asile lui interdit 
de travailler. Il n'est pas non plus épargné 
de soupçon de profiteur, de ne pas en être 
un (vrai réfugié), de prendre la place des 
autres quand il est hébergé dans un centre 
d'accueil4 • 

Après donc être l'objet du pouvoir total 
du tortionnaire-coreligionnaire, pouvoir 
de vie et de mort, voici que s'inaugure en 
pays d' »accueil» une batterie de contrôles 
commandés par le soupçon pour le jauger 
et juger de sa sincérité quant à ses identité 
administrative (est-il vraiment ce qu'il dit 
être), mémorielle (crédibilité de son récit), 
corporelles (visibilité des séquelles). Chaque 
étape de ce parcours parsemé d'interventions 
d'intercesseurs et d'assesseurs, de chaînes 
de dons sans le nécessaire contre-don, 
comportent ses assignations, ses soupçons, 
ses injonctions, ses verdicts, que ce soit lors 
de l'élaboration d'un récit de persécution 
pour le dossier à déposer à l 'OFPRA5, que 
dans la longue attente avant l'oral devant cet 
office, ou l'oral proprement dit, la décision 
qui en découle, et, en cas de refus, le recours 
éventuel devant la CNDA6, enfin le verdict 
final, salutaire ou fatal. 

La résistance par le mentir-vrai 

Le dossier requis pour cette demande, 
kafkaïen s'il en est dans sa démarche, tient 
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lieu de talisman, d'une prière adressée à une 
entité abstraite, lointaine et proche à la fois. 
Office ou Commission. Lointaine de par sa 
froideur toute administrative, très proche de 
par le pouvoir exorbitant de ses décisions 
dont une seule coche ou un coup de tampon 
peut sceller un destin, plomber une vie. 

On comprend tout l'enjeu de ce dossier, à 
commencer par la stratégie argumentative 
déployée dans la rédaction du récit de 
persécution. Le face à face discret entre 
le recueilleur du récit7 et le demandeur 
d'asile signe la première épreuve avec le 
soupçon, moins du recueilleur du récit que 
de l'intériorisation par celui-ci du soupçon 
des juges des commissions. 

Pour le requérant qu'est le demandeur d'asile, 
c'est se dénuder ou mourir, c'est trancher 
dans le vif de l'intimité ou rater la mise. Le 
corps y est engagé sous tous ses aspects, 
aussi bien comme preuve de persécution que 
pathos pour l'administration. Il se persécute 
ainsi quand il récite son corps percé-cuté. Par 
ses dires, il ajoute à sa persécution le silence 
de tous les non-dits volontairement tus ou 
refoulés pour être impensables, indicibles, 
insupportables, insondables, inavouables, 
inaccessibles à la raison confortable. Il serait 
plus facile que la parole sur les sévices subis 
se libère comme dans un dialogue serein, 
mais la persécution se verbalise dans un 
bégaiement, à demi-mots. Elle demande 
d'avantage de temps pour s'exprimer, et 
le temps contraint de la constitution d'un 
dossier ne le permet guère. Cette opposition 
entre le supplice tu du requérant et l'exigence 
d'une vérité de la persécution à produire 
coûte que coûte se règle par la stratégie du 
mentir-vrai. 

On peut se trouver face à un cercle vicieux : 
la demande d'asile génère de facto le soupçon 
qui réclame les preuves de persécution. 
L'impossibilité de donner ces preuves incite 
à les fabriquer de toutes pièces. Et toute 
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découverte d'un document arrangé ou d'une 
faille dans le récit rend le soupçon de départ 
fondé et lui confère une certaine véracité. 

Face aussi à la logique implacable du soupçon 
induit par la question même, injonction à 
dire la vérité sur les persécutions subies mais 
dans un cadre bien précis d'un dossier, peut 
s'élaborer comme résistance une logique 
du mensonge utile, «mensonge impératif 
que supposent les jeux de pouvoir et les 
rapports avec lui »8

, qui rendrait le récit plus 
cohérent et plus charpenté en dates, lieux, 
personnages, démentir le soupçon avant 
même qu'il s'actualise dans un discours, 
produire tout un appareil de preuves de 
persécution tangibles et crédibles, etc. Sans 
doute que, par ce recours, cela suscite des 
trésors de ruses et tactiques de persuasion 
en passant sous silence certaines supplices 
et/ou en rajouter d'autres pour coller au 
cadrage que fixe la loi quant à la définition 
du vrai réfugié, si tant est que le demandeur 
d'asile en maîtrise quelques arcanes, et que 
sa conception culturelle de la douleur et des 
souffrances ne soit pas éloignée de celle 
de ses médiateurs et de ses juges. Mais ce 
subterfuge a un revers, celui du renoncement 
au pouvoir de nomination de sa propre 
histoire, dans sa langue, à dire pleinement 
sa vraie identité, sa vraie valeur, faire le 
deuil de ce qu'il est vraiment. Il participe 
de ce fait au jeu de l'assignation identitaire 
procédurale dont le but visé, le seul, est, tel 
un arc tendu vers sa cible, la reconnaissance 
du statut de réfugié. 

Du reste, la fiction juridique du droit d'asile9 

(peu d'élus à l'issue du passage devant 
l'OFPRA10) ouvre une grande porte à la 
résistance par la falsification des documents, 
le refuge dans la folie11, vraie ou simulée, et, 
cas fréquents, désespérés, la pathologisation 
du corps, une certaine façon quasi magique 
de retrouver le corps torturé de jadis avec 
ses séquelles pour le verser comme preuve 
irréfutable au dossier12

• Dans cette économie 
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du corps, la maladie, devenue pourvoyeuse 
de droits, attestant de la persécution passée, 
s'emploierait comme l'antichambre d'un 
possible statut, aussi temporaire soit-il, une 
sorte d'illusion qui verrait l'espoir perdu se 
régénérer comme un foie abîmé. 

L'enjeu n'est donc, non de relater ou de 
révéler la persécution dans toute sa nudité 
mais de l'accommoder par l'économie 
du récit, un art du récit, sans emphase ni 
imploration, pour la rendre à la fois plausible 
et étanche au soupçon de simulacre ou de 
simulation, la mettre en conformité avec 
les exigences de la loi13• Cette guerre contre 
le soupçon se fait parfois au prix d'une 
procédurisation des souffrances, voire d'une 
extorsion de morceaux de peines, surtout 
quand le recueilleur du récit se trouve en 
présence d'un récit pauvre en preuves, 
manquant de chair à commissions. Elle 
génère aussi de la frustration chez, d'une 
part, le demandeur dont le récit serait tronqué 
d'éléments qu'il peut estimer essentiels et 
constitutifs de son histoire quand bien même 
ces éléments serait-ils inopérants pour le 
succès de sa requête, et, d'autre part, chez 
le recueilleur du récit confronté au classique 
dilemme entre l'alignement compromettant 
sur les exigences de la politique migratoire, 
susceptibles de lui répugner, de heurter son 
éthique, et un ressenti d'empathie avec le 
demandeur d'asile pour ses souffrances et 
son histoire qui mériterait à ses yeux plus 
de considération et d'écoute, et dont il aurait 
écarté, par crainte de s'exposer au rejet de 
la requête, des pans entiers du récit pour des 
raisons d'efficacité et de maximisation des 
chances de réussite dans la reconnaissance 
du statut de réfugié14

• Les médecins15 

n'échappent pas à ce dilemme quand ils sont 
sollicités pour donner un diagnostic en vue 
d'une certification médicale, pièce maîtresse 
pouvant ouvrir le droit à un titre de séjour ou 
à une protection subsidiaire. 
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Le recueilleur du récit comme le médecin 
n'en sont pas dupes. Ils peuvent par ce biais, 
en complices, par solidarité, ébranler le 
micro-pouvoir qu'il détiennent en «jouant 
le jeu» du demandeur d'asile. 

L' assujetôssement par l'attente 

Mais le dossier déposé est un accouchement 
sans fin. Le demandeur s'installe dans une 
inquiétante attente, dévoreuse de sommeils, 
période pendant laquelle la vie est mise 
entre parenthèses, en instance, provisoire. 
Le demandeur d'asile est comme enfermé 
dehors, entre espoir et crainte d'une réponse­
estocade. Tel Vladimir et Estragon dans« en 
attendant Godot »,il tue le temps en attendant. 
Même que parfois, « suspendu entre ciel et 
terre » ou « comme un arbre planté dans un 
jardin», il oublie qu'il attend. 

Cette attente s'inscrit aussi dans un jeu 
de pouvoir entre ceux qui attendent, 
les dominés, et ceux qui font attendre, 
détendeurs du pouvoir de jouer de 
l'angoisse : « le tout-puissant est celui 
qui n'attend pas et qui, au contraire, fait 
attendre »16• Le dominé, celui qui attend, 
est placé dans une situation d'incertitude, 
d'imprévisibilité et d'impossibilité de toute 
anticipation raisonnable. Aussi, « l'attente 
implique la soumission», elle «modifie 
durablement, c'est-à-dire pendant tout le 
temps que dure l'expectative, la conduite 
de celui qui est, comme on dit, suspendu 
à la décision attendue. Il s'ensuit que l'art 
de [ .. . ] faire attendre, de différer tout 
en faisant espérer, de surseoir, mais sans 
décevoir trop complètement, [ ... ] est partie 
intégrante de l'exercice du pouvoir »17

• Il y a 
dans le cas précisément de l'attente imposée 
au demandeur d'asile une « tension entre 
l'intensité de l'attente et l'improbabilité de 
la satisfaction »18• 

Cette attente s'accompagne de la 
domestication/dressage du demandeur 
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d'asile en ce qu'il est soumis à des règles 
de présence, de bienséance, de ponctualité, 
à des rappels à l'ordre, à tout ce qui délimite 
et limite l'expression de son corps et lui 
assigne un temps (pas d'absence prolongée) 
et l'assigne à un espace domptable, à 
l'intérieur des frontières de convenances et 
de « la patte blanche ». Il faut lire certaines 
entorses aux règlements dans les centres 
d'accueil comme des tentatives de résistance 
à l'enfermement aussi bien psychologique 
liée à cette attente stressante que proprement 
spatial (exiguïté des chambres, promiscuité 
indésirable, etc.). A l'instar de la résistance 
des subalternes décrite par James C. Scott19, 

le demandeur d'asile développe sûrement 
des stratégies dissimulées de résistances qui 
s'exprime dans son espace privé comme 
dans l'espace public. 

Retour à l'expéditeur 

L'attente OFPRA, lieu d'établissement de 
la vérité, est en soi une sorte de persécution 
policée. Le requérant sait d'intuition que 
l'entretien devant l'offi.cier de protection de 
l'OFPRA est une loterie géante dont le tirage 
se fait à la hache, sans justification, que cet 
officier au pouvoir discrétionnaire joue à 
l'orpailleur au tamis à grosses mailles20• 

L'angoisse couvée pendant plusieurs mois, 
un an, deux ans, voire plusieurs années, peut, 
le moment venu de l'entretien, faire perdre 
au requérant toute capacité de raisonnement, 
d'élaboration langagière, au point de 
saborder tout l'édifice monté dans le dossier. 
Certains s'y évanouissent. 
Ajoutez que le refus de la CNDA consécutif 
à celui de l'OFPRA, quand il advient, sonne 
le glas de tous les espoirs placés en eux. 
Ce verdict tétanise le demandeur d'asile 
et le fait entrer dans la nuit clandestine21 

qu'enclenche l'OQTF22.Le réfugié qui a fui 
la persécution fuit maintenant l'expulsion 
qui l'aurait renvoyé à la persécution, à son 
«expéditeur». La boucle est bouclée • 
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1. Serge Paugam, Nicolas Duvoux, La régulation des 
pauvres, PUF, 2013. 

2. Pom une étude poussée sm l'histoire des réfugiés, 
à lire l'incontournable ouvrage de Gérard Noiriel, 
Réfugiés et sans-papiers. La République face au droit 
d'asile, XIX-XXème siècle, Editions Pluriel, 2012. Ce 
livre et une version augmentée de l'ouvrage du même 
auteur, La tyrannie du national ... 

3. Pierre Bomdieu, La misère du monde, Seuil, p. 943. 

4. D'aucuns dénoncent dans ces centres une mise à 
l'écart des étrangers. Cf. la revue Cultures & Conflits, 
L'Europe des camps, n°57, 2005/1. 

5. OFPRA (Office Français de Protection des Réfugiés 
et Apatrides. 

6. CNDA: Cour Nationale du Droit d'Asile. Les 
demandeurs déboutés de la CNDA peuvent se 
pourvoir en cassation devant le Conseil d'État, qui ne 
peut examiner que des questions de droit. 

7 . . Travailleur social, écrivain public, militant politique 
ou syndical, avocat ... 

8. Michel Foucault, La vie des hommes in(limes, in Dits 
et écrits, Il, Gallimard. 2001, p. 241. 

9. Cf. Jérôme Valluy, La fiction juridique de l'asile, 
Plein droit, 200511, n°57. 

10 .. Les statistiques sont formelles : 90 % de rejets 
par l'OFPRA, seulement 7 % des recours devant la 
CNDA obtiennent gain de cause. 

11. Sans vouloir jouer avec les mots, la demande d'asile 
peu conduire à l'asile de fous. 

12. Pour la complexité des usages symboliques du corps 
malade aux prises avec les institutions médicales, on 
lira avec profit le chapitre « la maladie, la souffrance 
et le corps ,. du livre d' Abdelmalek Sayad , La double 
absence. Des illusions de l'immigré aux souffrances 
de l'immigré, Editions du Seuil, Coll. Points, 1999, 
pp.315-377. 

13. Notamment de la Convention de Genève du 28 
juillet 1951, définissant la qualité de réfugié qui sera 
accordée à toute personne qui « craignant avec raison 
d'être persécutée du fait de sa race, de sa religion, 
de sa nationalité, de son appartenance à un certain 
groupe social ou de ses opinions politiques, se trouve 
hors du pays dont elle a la nationalité et qui ne peut 
ou, du fait de cette crainte, ne veut se réclamer de 
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la proœcti.on de ce pays; ou qui, si elle n'a pas de 
nationalité et se trouve hors du pays dans lequel elle 
avait sa résidence habituelle, ne peut ou, en raison de 
ladite crainte, ne veut y retourner.. 

14. Il semble que le demandeur d'asile se présente sous 
trois figures selon la position éthique du travailleur 
social. Il peut être un héros, un imposteur ou un 
delirouillard. Cf. Carolina Kobelinsky, « le héros, 
l'impostem, le débrouillard», Revue Ecarts d'identité, 
n°107. 

15. Notamment du COMEDE (COmité MEdical auprès 
Des Exilés) qui délivre la Certifkation médicale 
pour la demande d'asile. Le COMEDE ne serait 
pas en odem de sainteté auprès de l'OFPRA qui le 
soupçonnerait de laxisme, de« prime à la torture ».Cf. 
Arnaud Vaïsse (Médecin coordinateur du Comede ), 
Les lésions dangereuses, Plein Droit, 200311., n°56 

16. Pierre Bomdieu, Méditations pascaliennes, Seuil, 
Paris, p.270. 

17. Ibid. 

18. Ibid., p. 280 

19. James C. Scott, La domination et les arts de la 
résistance. Fragments du discours subalterne, 
Editions Amsterdam, 2008. 

20. Une majorité des ces officiers qui analysent les 
dossiers et procèdent à l'entretien avec le demandeur 
d'asile sont des contractuels mis sous pression. La 
politique du chiffre imposée par la hiérarchie incite 
certains à utiliser la procédure courte, sans entretien. 
Cf. le témoignage saisissant d'une ancienne officière, 
Clémence Armand, Droit d'asile, au non de quoi, 
Toute Latitude, 2006. 

21. Rares ceux qui se résignant à retourner dans leurs 
pays ou ailleurs. 

22. Obligation de Quitter le Territoire Français. 
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