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Les mots de l'immigration

l y a des mots surchargés de sens. Des
mots qui se dérobent  à  la  pensée  ne
remplissant plus  pour  seule  fonction
que de dire avec force le bien et le mal,

seulement ce que doit être bien et mal. Le mot
clandestin fait partie de ce stock d’expres-
sions automatiques qui invitent à l’indigna-
tion et seulement à l’indigna-
tion ignorant par inculture ou
par calcul politique les inté-
rêts des uns et des autres,
selon que l’on est le pouvoir
d’Etat, proche de celui-ci ou
que l’on en est exclu mais pro-
ches des  plus exclus des ex-
clus, les immigrés de toutes sorte et de toute
condition. Pourtant quand on y regarde de
plus près le clandestin n’est pas une figure
univoque, semblable en tous lieux et en tous
temps1 . C’est une figure équivoque dont la
forme et le sens varient selon les angles de vue,
ou selon la vision que les uns et les autres ont
de l’étranger et de la nature de sa présence
dans une nation qui n’est pas la sienne. Il y a
le clandestin qui cause du tort à tous et à tout :
au droit, à la législation nationale et aux con-
ventions internationales, aux autres immigrés
depuis longtemps installés, à la nation et à ses
frontières dont il viole les principes de l’hos-
pitalité. C’est l’exclu de toutes les nations. A
l’opposé de cette représentation, il y a l’autre
clandestin, celui qui incarne le nouveau héros

des temps modernes, qui brave et défie l’ab-
surdité des frontières dont la vocation est,
écrit-on ici et là, de séparer et d’opposer les
peuples, les Etats et les nations. C’est l’exclu
de la mondialisation, de la guerre et de la
misère. Et puis il  y à le clandestin des artistes,
des romanciers et des cinéastes. Depuis quel-

ques années, en France et en
Europe, on assiste à un véri-
table engouement esthétique
pour le thème de l’asile, des
réfugiés et des proscrits.
Contrairement au roman, l’en-
gouement cinématographi-
que et théâtral pour l’immigré

clandestin, à la fois victime et héros, est rela-
tivement récent. Je voudrais mentionner ici,
sans m’y attarder, quelques exemples d’une
mise en scène esthétique du paria particulière-
ment réussie. En novembre 2002 Peter Sellars
qui  était directeur du théâtre de Washington
en 1985, met en scène au théâtre de Bobigny
« The children of Herakles », d’Euripide. Res-
tons dans l’univers théâtral. La troupe d’Ariane
Mnouchkine a présenté en 2003 et 2004 Le
dernier Caravansérail à la Cartoucherie de
Vincennes. Une pièce en deux volets, Le fleuve
cruel en 2003 ; Origines et destins en 2004. La
troupe a recueilli des récits et des témoignages
en Australie et à Sangatte. Tournons-nous
maintenant vers le cinéma. En octobre 2003
paraît sur les écrans un film de l’anglais Michael
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Winterbottom intitulé In this World. Avec
beaucoup de tact le réalisateur retrace le voyage
clandestin de deux jeunes afghans qui partent
d’un camp de réfugiés au Pakistan jusqu’à
l’Europe en passant par Sangatte.

Bien entendu l’un et l’autre, selon les en-
jeux du moment et la qualité des interlocuteurs,
peuvent être soit radicalement séparés -c’est
le cas, par exemple, dans les controverses
entre l’Etat et les associations-,
soit constituer l’objet d’une rhé-
torique ambivalente mêlant com-
passion et nationalisme. Cela n’a
pas toujours été ainsi. Le thème
de l’immigration clandestine, en
tant que discours et politique
publique liée à la question de la
souveraineté nationale, date de
la seconde moitié du XXe siècle.
Celui-ci n’est pas devenue ex-
clusivement une personne en
trop ou de trop, celui qui s’intro-
duit dans la demeure d’autrui sans y avoir été
autorisé. Il est celui qui perturbe l’ordre des
nations et l’appartenance naturelle à une na-
tion. Je parle bien du clandestin et de lui seul,
et non de l’immigré ordinaire, du demandeur
d’asile ou du réfugié. Cette précision en ap-
pelle aussitôt une autre : je ne confonds pas le
clandestin avec le Sans papiers. Certes, des
mots tels que migrants, immigrés clandestins,
Sans papiers, réfugiés économiques, clandes-
tins, réfugiés politiques, illégaux, exilés, etc.,
sont des mots du langage ordinaire qui se
substituent en permanence les uns aux autres
sans jamais poser de problèmes de compré-
hension puisque pour tous, ces mots ren-
voient à une seule et même réalité : la présence
de celui qui n’est pas là depuis le début. Mais,
objectivement, il existe des différences struc-
turales entre le monde des Sans papiers et le
monde des clandestins. Les Sans papiers sont
un problème politique qui relève de la dispute,
de la négociation et du marchandage entre

forces sociales et institutions. Les clandestins
(en transit ou non) relèvent de l’urgence huma-
nitaire. Les Sans papiers sont devenus un peu
plus que les porteurs d’une simple revendica-
tion, celle de vouloir vivre et travailler en
France. Ils possèdent aujourd’hui un nom
commun, se rassemblent sous une identité
commune et défendent une cause commune.
Cela signifie plusieurs choses importantes.
Tout d’abord, cette action a pris naissance et

accédé à la reconnaissance par la
protestation et la mobilisation
collective, c’est-à-dire jamais iso-
lément mais en coordination avec
d’autres sphères de la société
(l’église, les intellectuels, les ar-
tistes, etc.). Ce fut, non pas une
mais la condition première pour
qu’un tel mouvement social
puisse exister. Ensuite, cette sol-
licitation ne se déroule pas dans
un face-à-face singulier entre
l’Etat et la personne, mais s’ins-

crit et trouve sa légitimité politique dans un
cadre collectif élaboré dans la seule perspec-
tive d’établir un rapport de force favorable à la
demande de régularisation. Enfin, cet étranger,
dépourvu d’identité légale mais non d’exis-
tence publique, est une sorte de nouvel exclu
qui prétend perturber l’ordre naturel de la
domination et de la frontière entre nationaux et
non nationaux en s’invitant dans le politique.
Et c’est au politique qu’ils réclament que celui-
ci leur attribue officiellement, au vu et au su du
monde, un nom reconnu afin qu’ils puissent
être nommés, cet acte étant impossible sans
identité, elle-même ne commençant à produire
des « capacités » que si elle est dotée d’un
titre, le titre de séjour, à la fois principe de
constitution d’une appartenance et le droit
d’accéder à certains avantages. Bref, avec les
Sans papiers, l’institution d’une communauté
fermée et proportionnelle devient à la fois
fragile, aléatoire, non définitive. Cette figure se
sépare résolument de celle du clandestin. Dans
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la représentation collective, ce dernier a partie
liée pendant un temps plus ou moins long au
secret et aux pratiques subreptices, au sens
d’obtenir par surprise, à l’insu de la volonté
d’autrui. Il correspond, pas toujours à tort, aux
images dominantes qui peuplent les discours
politiques et médiatiques sur tous ces émigrés
de nulle part et tous ces immigrés en tous lieux.
Autant de populations disponibles et visibles
dans ces pays transformés en vastes camps
ravagés par la pauvreté et la guerre civile, mais
aussi, on l’oublie trop souvent, dans les lieux
de relégation et d’enfermement pour clandes-
tins de toutes sortes du monde capitaliste
développé. Le  Sans papiers a déjà une « place »
et tente de la légaliser. Le clandestin ne cesse
d’en chercher une et devient, à cause de sa
mobilité contrainte et de son absence d’assi-
gnation territoriale, un danger pour l’équilibre
écologique, politique, humain et culturel de
nos sociétés. Au fond, le clandestin du sens
commun tire sa banale identité de deux proprié-
tés régulièrement associées  et inlassablement
répétées : les morts quotidiennement  recensés
par la statistique militante et institutionnelle,
tous ces morts causés par les affres du voyage
clandestin et les passeurs sans scrupule ;  la
dénonciation politique plus ou moins élabo-
rées contre toutes les formes de violence à
l’encontre de l’étranger, mêlant indistincte-
ment toutes les populations étrangères ou
qualifiées comme telles. Les récits sur l’étran-
ger, quel que soit le statut de ce dernier, se
structurent autour d’une vérité anthropologi-
que quasi immuable, celle de l’immigré dominé
ou sans qualités et celle du héros ou de l’aven-
turier curieux des hommes et du monde, n’hé-
sitant pas pour cela à parcourir, au péril de sa
vie, les pays et leurs territoires, même dans la
clandestinité. La condition de victime, partout
et toujours ou, à l’opposé, l’errance esthétisée.
L’exil n’est ni une nostalgie ni une douleur,
c’est inséparablement une expulsion (mettre
en dehors de) et un mouvement (une série de
déplacements dans le temps et dans l’espace

et une modification du système de référence).
Et c’est bien, à mes yeux, le clandestin qui
incarne idéalement cette expulsion et ce mou-
vement. Ce n’est pas tant ce qu’il va trouver
ailleurs, chez les autres, ou pour quelles rai-
sons il quitte sa demeure qui doit être soumis
à l’examen et à l’analyse. Ce n’est faire injure
à personne de dire que ce sont-là autant de
questions sans cesse posées et reposées et
dont les réponses deviennent d’une banalité
ennuyeuse. Ce qui mérite attention, c’est bien
plutôt ce qui paraît à priori secondaire ou
mineur. Partir de chez soi pour entrer par effrac-
tion dans la nation d’autrui et devenir un hôte
abusif, c’est prendre la responsabilité de se
défaire de ses liens et donc de se délier d’une
identité civile et sociale reconnue. Mais c’est
aussi accepter, contraint et volontairement,
d’être porté et de se transporter loin de sa terre.
Se pose alors la question suivante : comment
s’effacent et s’épuisent des liens familiaux et
nationaux, et quelles sont les conditions pour
composer de nouveau, en situation d’exil et de
clandestinité, une nouvelle unité biographi-
que ?
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(1) Ce texte s’inspire en partie de mon ouvrage, Le peuple des clandes-
tins, Calmann-Lévy, 2007


