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i l’on compare son importance sociale, po-
litique et  médiatique  à  son importance
dans la littérature, il ne fait nul doute que
l’émigration (ou l’immigration, selon le

point de vue duquel on se place) est un espace sous-
décrit en littérature. Littérature française et littérature
maghrébine se rejoignent sur ce point, et la littérature
de l’émigration/immigration elle-même est trop ré-
cente, trop embryonnaire et trop peu acceptée encore
pour avoir véritablement imposé son objet.

D'une difficulté de dire l'immigration

La littérature française s’est tournée vers le person-
nage exotique ou dérangeant de l’immigré selon des
points de vue successifs qui sont tout naturellement
ceux de la société dite “d’accueil” : le fait divers
dérangeant et ses prolongements à la fois militants et
poétiques pour Raymond Jean dans La ligne 12 en
1973 (1), le vertige d’une histoire d’ailleurs dans
Désert de J.M.G. Le Clézio (2), la séduction de la
calligraphie arabe, métaphore de l’écriture qui sauve
des pouvoirs maléfiques de l’image, dans La Goutte
d’or de Michel Tournier (3). L’actualité politique se
concentre de plus en plus sur l’immigration, et produit
à son propos des campagnes qui témoignent surtout
d’une méconnaissance profonde de leur objet. L’écri-
ture littéraire, si elle fait référence à cette campagne,
adopte cependant un langage tout différent, dans le-
quel parfois marge de l’écrivain et marge de l’immigré
se rejoignent par des fils ténus. Mais les écrivains
français restent peu nombreux encore à parler de
l’immigration, comme si cette marge était à la fois la
condition et la limite de leur parole sur cette dernière.
Est-ce à dire que l’espace non-défini de l’immigration
trouvera plus facilement sa description dans ce que
certains appellent maladroitement sa “culture d’ori-
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gine” ? L’interrogation de la littérature maghrébine de
langue française qu’on se propose surtout de mener ici
révèle cependant une difficulté de dire l’émigration
qu’on peut fort bien comparer à celle des écrivains
français.

Dans une littérature maghrébine de langue fran-
çaise occupée prioritairement à décrire et nommer
l’espace du pays, l’émigration en effet n’est devenue
que tardivement un thème porteur. Si certains romans
commeLa Terre et le Sang (4) de Mouloud Feraoun
comportent dès les débuts de cette littérature des
personnages d’émigrés, le premier roman qui soit
entièrement dédié à ceux-ci, Les Boucs (5), de Driss
Chraïbi, fait singulièrement figure d’isolé,
chronologiquement et littérairement. En effet, il s’ins-
crit dans la polémique soulevée par la publication du
Passé simple (6) et dans laquelle Chraïbi est en quel-
que sorte mis au ban de la société marocaine par
nombre de nationalistes de l’époque. Mais surtout,  il
faudra attendre après ces deux romans isolés vingt ans
pour qu’un autre roman maghrébin de langue fran-
çaise,Topographie idéale pour une agression carac-
térisée de Rachid Boudjedra, rompe un silence bien
étrange de cette littérature, suivi il est vrai par La
Réclusion solitaire (8) de Tahar
Ben Jelloun en 1976, puis par
Habel (9) de Mohammed Dib
en 1977, ainsi que par les ro-
mans et la poésie de Nabile
Farès (10). Or, La terre et le
sang mis à part, aucun des tex-
tes que l’on vient de citer ne se
caractérise par une écriture
courante, ordinaire, linéaire :
non seulement ces écritures
sont rares, mais de plus elles
s’installent délibérément dans
une marginalité littéraire affi-
chée.

Cette rareté du thème, cette
marginalité des textes interro-
gent le critique.Car l’émigra-
tion/immigration n’a pas at-
tendu les années 70 pour être
une donnée essentielle de l’es-
pace culturel et socio-politi-
que, tant maghrébin que fran-
çais. Si les européens, à la ri-
gueur, ont pu se permettre de

vivre aussi longtemps avec sur leur sol des immigrés
transparents, invisibles, relégués ou assimilés pour
certains, il n’est pas de famille maghrébine qui ne
compte au moins un émigré, et pourtant là aussi le
silence semble être la règle : comme si parler de
l’émigration autrement qu’en clichés ou que dans un
langage refusant la réalité quotidienne de cette
émigration était mystérieusement impossible, ou hon-
teux...

Les écrivains, français ou maghrébins, qu’on vient
de citer pour les romans qu’ils ont consacré presque
simultanément à l’émigration/immigration vers la fin
des années 70 avant de retourner à d’autres préoccupa-
tions sont en général connus du public, mais pour des
oeuvres antérieures et bien différentes. alors pourquoi
semblent-ils soudain découvrir cette dimension jus-
que là négligée de l’émigration/immigration, au point
d’en faire parfois une sorte de lieu de leur parole
même ?

Un lieu sans parole

On peut proposer plusieurs explications, qui n’ont
pas cependant prétention à épuiser le paradoxe. la plus
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simple est socio-politique : l’immigration a pris dans
le débat politique européen une importance plus grande
depuis les années 70 du fait de son développement
dans les dernières années de la "croissance" économi-
que, puis du rôle de bouc émissaire (le titre du roman
de Chraïbi y fait allusion dès 1955) qu’elle a joué et
joue encore dans la "crise" économique qui caractérise
cette décennie. Cette actualité a été renforcée lors de la
série d’attentats racistes consécutifs à la nationalisa-
tion des pétroles en Algérie (1971), comme elle le sera
à nouveau dans les années 80 par des campagnes
électorales bien connues, dans lesquelles l’Islamisme
joue le rôle d’étrangeté non acceptée que jouait la
décolonisation dix ans plus tôt. Dans les deux cas,
l’actualité crée un public, certes, mais également une
situation non-codée qui presse l’écrivain de lui trouver
un langage adéquat. Lorsque l’actualité fait éclater au
grand jour l’absence d’une parole pour dire ce que l’on
côtoyait sans le voir, l’écrivain retrouve soudain sa
fonction de nommer cette réalité non décrite qui nous
somme.

C’est en grande partie ce que fait La ligne 12 de
Raymond Jean, et c’est peut-être aussi pourquoi ce
livre, profondément juste en son temps, nous apparaît
aujourd’hui quelque peu daté. Plus caricaturalement,
au lieu de répondre à l’indicible comme Raymond
Jean, Rachid Boudjedra dans Topographie idéale pour
une agression caractérisée tente de saturer ce vide de
parole par des discours forgés ailleurs. Là où Raymond
Jean prend un recul critique face à l’impuissance des
discours, Boudjedra s’inscrit ainsi dans une double
filiation discursive contradictoire, mais doublement
inefficace.

La première est celle du discours officiel algérien,
jusque-là silencieux ou convenu parce que le maintien
de l’émigration représentait dans une certaine mesure
sa faillite, et qui se saisit soudain de celle-ci à contre-
réel en l’interdisant. On sait que cette interdiction n’a
rien résolu, bien au contraire, des difficultés des immi-
grés. Mais elle a manifesté en tout cas que l’émigration
représente pour un discours idéologique dont elle
contredit le triomphalisme une de ces réalités têtues
que l’on préfère travestir. Plus : un impensable fonda-
mental dans une logique d’affirmation de la nation qui
suppose l’intégrité géographique.

La deuxième filiation discursive de cette écriture
romanesque anachronique est celle du Nouveau Ro-
man, plagié peut-être ici pour répondre à une critique

qui présentait les précédents romans de l’auteur comme
peu élaborés sur le plan strictement littéraire ? Ou
alors, inconsciemment peut-être, pour signaler par
l’anachronisme de l’écriture celle de son objet, l’émi-
gré perdu dans le dédale du métro parisien, à la sortie
duquel il trouvera la mort ? Car même si Claude Simon
a depuis obtenu le Prix Nobel, l’écriture du “Nouveau
Roman” n’en est pas moins attachée pour le public aux
années 1950. La répétition d’une idéologie d’une part,
d’une technique romanesque de l’autre, qui sont l’une
et l’autre en situation de décalage par rapport à l’évé-
nement qui leur sert de prétexte, exhibent ici ce déca-
lage. Que ce soit, chez Boudjedra, conscient ou non,
c’est bien la manifestation en tout cas que l’émigration-
immigration longtemps tue est la faillite de discours
idéologiques ou littéraires qui se sont développés en
l’ignorant. L’idéologie parce que son but est l’affirma-
tion de l’unité du pays, que l’existence de la diaspora
émigrée contredit, la littérature parce qu’elle se déve-
loppe en général sur le mode de la variation, et n’aborde
qu’avec parcimonie des thèmes sur lesquels elle ne
peut pas fournir ce jeu d’intertextualité avec des oeuvres
antérieures qui constitue une part essentielle du plaisir
littéraire.

On peut avancer aussi que les écrivains maghrébins
reconnus, s’ils habitaient et habitent encore très sou-
vent en France, ne peuvent pas pour autant être consi-
dérés comme des “émigrés de base”. Driss Chraïbi a
montré dès 1955 dans Les Boucs, la différence
incontournable entre Yalann Waldick, l’intellectuel
qui veut se faire l’égal des émigrés, et ces derniers,
avec lesquels ses relations sont surtout de mauvaise
conscience. Car, espace sous-décrit, l’espace des im-
migrés est longtemps restée un espace sans parole.
Bien plus : un espace qui exclut la parole. Un espace
non reconnu et non assumé comme tel, y compris par
ceux qui le vivent, ne peut être dit. L’émigré de la
“première génération” “habite l’ailleurs”, dit Mourad
Bourbonne dans Le Muezzin (11), et sa parole est
absente tant qu’il n’assume pas pour elle ce lieu où il
vit. C’est probablement là une explication importante,
jointe à un relatif analphabétisme, de ce retard de la
production littéraire “immigrée” : ceux qu’on appelle
“deuxième génération” assument mieux que leurs aînés
l’espace où ils vivent, ou en tout cas ne se définissent
plus par un ailleurs où ils se savent aussi étrangers qu’
“ici”. Ils disent donc aussi plus volontiers leur espace
problématique quotidien, au lieu de le mettre entre
parenthèses comme leurs aînés.
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Mais il leur reste alors à se faire reconnaître comme
écrivains. Or, le statut dans l’institution littéraire euro-
péenne que donne aux écrivains consacrés la recon-
naissance de leur écriture, laquelle d’ailleurs n’est
guère lue par les immigrés, leur interdit d’être les
porte-parole de ces derniers, ou les met en porte-à-faux
lorsqu’ils tentent de l’être. A leur manière très diffé-
rente,Les Boucs comme Topographie idéale pour une
agression caractérisée montrent cet échec : en le
disant, pour le premier, en le démontrant par le para-
doxe de son écriture contradictoire pour le second.
D’ailleurs l’écriture des Boucs est, elle aussi, problé-
matique, et manifeste de cette manière indirectement
ce qu’elle dit. De plus, sous sa limpidité apparemment
plus grande, La ligne 12 souligne également la dupli-
cité et le malaise de tous les discours de bonne cons-
cience qui entourent l’immigré et en font finalement la
victime idéale. Les premiers textes littéraires consa-
crés à cet immigré manifestent donc d’abord la quasi-
impossibilité pour les discours reconnus de remplir le
contrat qu’ils se sont fixé à son propos.

L'émigration de l'immigration

L’émigration/immigration apparaît ainsi comme
une sorte d’impensable originel pour les discours
culturels reconnus, que ce soit celui de la littérature ou
celui de l’idéologie. En ce qui concerne cette dernière,
on a parlé du discours algérien à propos de Boudjedra,
mais il faudrait souligner ici une impuissance aussi
grande à nommer et décrire de la part de l’institution
politique française, tous partis confondus, comme en
témoignent la récente affaire dite des “foulards” (l’in-
congru du vocabulaire est l’un des signes les plus
patents de l’impuissance du discours...) et ses suites
électorales. Plusieurs rapports avaient pourtant été
établis à la demande du ministère de l’Education
nationale sur la place de ce qu’il appelait, toujours
maladroitement, les “cultures d’origine de l’immigra-
tion” à l’école ou à l’Université (12). Mais ils furent
occultés comme l’est encore toute la recherche fonda-
mentale sur les définitions de l’objet “Immigration”
dans la Société française, précisément parce que les
uns et les autres remettent en question les langages de
cette définition.

Pour la littérature, on a vu que l’immigration est un
thème de quelques romans. Mais elle n’y est pas traitée
de la même manière que les autres thèmes. Si les rares
romans qui l’abordent développent une écriture qui
signale sa différence, sa non-évidence, on peut hasar-

der ici que c’est en partie parce que l’émigration/
immigration y est perçue comme un espace étranger à
un fonctionnement littéraire, et qui met celui-ci en
question. Ceci se remarque déjà dans des textes
maghrébins qui ne lui sont pas consacrés, mais l’abor-
dent incidemment : elle y apparaît alors comme un
espace antérieur à l’espace proprement dit du récit.
Espace depuis lequel et grâce à l’altérité duquel on
peut dire le pays, comme c’est le cas dans Yahia, pas
de chance ou Mémoire de l’absent de Nabile Farès
(13), ou encore dans Le Muezzin de Mourad Bourdoune,
ou dans Le Village des asphodèles (14), d’Ali
Boumahdi. Espace qui sert souvent à donner dans le
récit une dimension supplémentaire à tel ou tel person-
nage, dont le comportement dans l’espace topique du
roman sera conditionné par son passé d’émigré. C’est
le cas de plusieurs personnages de Feraoun ou
Mammeri. L’émigration passée du personnage y ex-
plique en partie son regard critique (qui est aussi celui
de l’auteur) sur sa société d’origine, qu’il ne peut plus
vraiment rejoindre sans la juger.

Ainsi d’Amer, père, puis fils, dans les deux romans
non autobiographiques de Feraoun (15), de Mokrane,
et plus récemment encore de Mourad chez Mammeri
(16). Mais le personnage n’est pris par le romancier
qu’à partir de ce retour critique au pays. L’émigration
peut intervenir, à travers le passé d’un personnage,
dans l’action romanesque : conformément au modèle
de la tragédie antique, l’action sanglante de La terre et
le sang est ainsi commandée par une fatalité qui s’est
nouée au fond d’une mine au Nord de la France. De
manière comparable, le séjour en France de Mokrane
participe au tragique de La Colline oubliée en introdui-
sant la rupture dans l’espace clos du village de son
enfance. Mais dans les deux cas, c’est dans l’espace
condamné de ce village que l’action tragique se dé-
roule. Le personnage peut, comme Amer, ramener au
village une femme française qui jouera un rôle dans
l’action romanesque, ou comme Mourad dans La
Traversée retrouver pour un voyage au désert une amie
française. C’est pourtant dans l’espace condamné du
pays que l’action romanesque a lieu. L’essentiel est ce
qui se passe au pays. L’origine de Marie dans La Terre
et le sang et sa rencontre avec Mokrane en France sont
présentés explicitement comme une parenthèse néces-
saire, mais qui ne doit en aucun cas perturber le rythme
de la phrase, le phrasé d’un récit qui dit le village, et
non la France. C’est pourquoi aussi Marie dans ce
roman finira par devenir plus kabyle que les kabyles,
et compenser par l’espoir que représente sa grossesse
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sur laquelle se clôt le livre la rupture tragique de la
destinée de son époux mort : c’est par l’étrangère
kabylisée que se réforme la cohésion du village après
la résolution tragique de la rupture qu’introduit Amer
par sa liaison interdite avec Chabha.

Le roman étrange

Ce texte apparemment simple permet cependant de
suggérer quelques éléments de réponse quant au rôle
de l’émigration dans la production du texte romanes-
que maghrébin de langue française. Feraoun a en effet
longtemps fait figure pour beaucoup de modèle-type
de l’écrivain maghrébin de langue française, et son
oeuvre précoce et trop tôt interrompue (17) marque en
quelque sorte le début de la perception par le public et
les écrivains, de cette littérature en tant que telle, ce qui
lui donne une fonction de prototype inaugural. Or, de
donner à Amer un passé d’émigré et de le faire revenir
au village avec une femme française rompt double-
ment le projet descriptif annoncé et l’équilibre narratif
du roman, où Marie peut apparaître comme un person-
nage inutile puisque la différence qu’elle apporte s’es-
tompe presque aussitôt, et qu’il ne lui arrive presque

rien dans l’action, si ce n’est cette grossesse symboli-
que elle aussi surprenante, l’essentiel de l’action étant
apparemment l’intrigue amoureuse d’Amer et de
Chabha. Pourtant, c’est Marie qui va donner sens à
l’action tragique que la rupture introduite par le passé
d’émigré d’Amer aura rendue possible. Actant négli-
geable dans la diégèse, elle est indispensable sur un
autre plan : celui de l’auto-représentation de l’écriture.
Issue d’ailleurs, elle donne sens à une action tragique
par laquelle le roman dépasse le seul projet descriptif
pour devenir texte littéraire au sens plein du terme,
dimension qui manque aux écrivains maladroits qui
pensent qu’il suffit de décrire la société maghrébine
pour être écrivain maghrébin. La Terre et le sang
dépasse la description naïve à laquelle on a voulu
réduire l’oeuvre de Feraoun, par ce tragique qui se
retrouve chez Mammeri. Et ce tragique à son tour est
inséparable de l’émigration d’Amer dont Marie est le
signe en même temps qu’elle devient l’expression la
plus accomplie de l’intégrité de l’espace villageois
brisé par le meurtre, précisément parce qu’elle assure
cette intégrité depuis l’ailleurs d’où elle est issue. Elle
joue dès lors un rôle comparable à celui de l’écriture
feraounienne elle-même, dont l’origine est ailleurs (le

genre romanesque
comme la langue fran-
çaise sont étrangers au
Maghreb), et qui pour-
tant peut seule donner
sens à l’univers disloqué
par la modernité.

Dès lors l’ailleurs,
l’étrangeté, la rupture et
en même temps le sens
sont des caractéristiques
communes à l’écriture, à
la femme française et à
l’émigré. Objet absent de
la description romanes-
que, l’émigration se con-
fond avec ce point de vue
extérieur sans lequel la
description serait texte
vain. Elle se développe
donc comme une sorte
de métaphore, interne et
externe à la fois au texte,
de l’écriture en langue
extérieure, écriture
étrange (plus qu’étran-
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gère) du roman maghrébin naissant lui-même.
D’ailleurs cette étrangeté de l’écriture romanesque de
langue française comme du personnage de Marie,
n’est-elle pas la condition pour qu’il y ait un roman,
dont l’intrigue constitutive, la liaison hors-normes
d’Amer et Chabha ne peut servir de révélateur descriptif
du groupe villageois dans lequel elle s’inscrit, que
grâce à la rupture qu’elle introduit dans l’intégrité des
valeurs de ce groupe ? Le roman étrange est ce scan-
dale qui ne se développe que par la double rupture qu’il
apporte, dans l’intrigue qu’il narre et dans l’origine de
son écriture. Or, cette double rupture, que peuvent
représenter l’émigration d’Amer et l’origine de Marie,
est aussi la condition pour que le village, espace de
l’oralité, puisse être dit par l’écriture, dont le tragique
devient ainsi une dimension fondatrice essentielle.

Métaphore tragique de l’écriture (l’analyse qu’on
vient de faire de La Terre et le sang pourrait s’appli-
quer de manière comparable à cet autre texte fondateur
tragique qu’est La Colline oubliée de Mammeri),
l’émigration n’est donc pas un thème comme les autres
chez ces écrivains qu’on peut considérer comme fon-
dateurs de la littérature maghrébine de langue fran-
çaise. Elle signale le tragique d’une écriture qui ne peut
se développer que dans et par son étrangeté, et ne peut
dire l’espace clos de l’oralité dans l’ouverture de la
lecture romanesque, qu’en y introduisant la rupture, la
perte. Espace extérieur comme cette écriture qu’elle
signale, l’émigration devient ainsi un espace antérieur
à l’espace décrit/narré par le récit romanesque. Espace
depuis lequel et grâce à l’altérité duquel on peut dire,
ou plutôt écrire un espace diégétique qui sera
essentiellement le pays, mais qui installe cependant
aussi le pays dans un ailleurs, dans une origine
irrémédiablement perdue, moins par le narrateur ou le
héros des romans que par leur écriture. L’espace
exhumé-désiré du pays est un espace brisé : “Aucun
lieu en ce monde”, dit l’Inscription du Champ des
Oliviers de Nabile Farès, “Aucun lieu... Que cette
déflagration meurtrière de votre terre... Aucun lieu en
ce monde... Votre pas et votre désir désaccouplés...
Notre règne parmi les pierres, les herbes, et vos champs.
Aucun lieu. Il n’existe aucun lieu en ce Monde” (18).
Et cette brisure sera à son tour le lieu d’exil de l’écri-
ture elle-même qui dit le pays blessé, tout en récusant
de plus en plus la description : le paysage aussi suppose
une relation apaisée de celui qui le décrit. L’absence
souvent remarquée de descriptions de paysages dans le
roman maghrébin à partir de Nedjma (19) est peut-être

un des signes de cet exil de l’écriture, de cette migra-
tion des signes. La description du pays par Farès,
Bourboune, Boumahdi dans les textes déjà cités, ou
encore par Chraïbi dans cette suite mélodieuse du
Passé simple qu’est Succession ouverte (20), est celle
d’un pays perdu, parce que l’écriture qui l’appelle est
naturellement tragique, délocalisée.
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