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«
 “Qu’est-ce que la musique ?” 
pourrait bien être une façon 
de demander : “qu’est-ce 
que l’homme” ? », écrivait 

Georges Steiner1. Pour saisir les 
phénomènes humains dans leur 
complexité, plusieurs chemins 
s’offrent à l’exploration. Dans le 
domaine des migrations ainsi, à une 
macro-histoire décrivant les flux 
humains dans leur globalité, s’est 
greffée, avec l’essor de l’histoire 
culturelle, l’étude des trajectoires 
particulières et de l’état d’esprit 
des migrants, à une échelle plus 
réduite. Se placer du côté de l’exilé, 
particulièrement celui en provenance 
d’Afrique du Nord, implique 
toutefois de faire appel aux supports 
documentaires les plus variés, parmi 
lesquels la musique occupe une place 
de choix. Celle-ci offre en effet le 
double intérêt de mettre en lumière 
la perception collective que les 
migrants avaient de leur trajectoire 
et de renseigner sur les modalités du 
vivre en exil, en donnant à voir les 
ressorts d’une véritable culture de 

l’exil, ciment entre les migrants2. Car 
décrire l’exil ne revient pas seulement 
à évoquer la vie quotidienne en pays 
d’accueil mais nécessite de recréer 
une émotion collective, sans cesse 
renouvelée, celle de la douleur, de 
la souffrance née de la séparation 
avec la terre natale. En l’espèce, 
la musique permet de cerner la 
dimension culturelle et sentimentale 
de la migration3. Le fait musical, 
objet qu’il convient de manier avec 
prudence, qui recouvre ici l’étude 
proprement dite des compositions 
musicales, des parcours d’interprètes 
exilés, du profil des publics visés et 
atteints4 de même que des enjeux de 
mémoire portés par cette musique, 
vient utilement combler le silence 
ou l’absence des sources écrites en la 
matière.

De telles observations s’appliquent 
avec une acuité particulière au 
cas des Juifs d’Afrique du Nord 
s’étant installés en France à l’heure 
de la décolonisation. Rapatriés ou 
véritables immigrés, ils éprouvèrent 
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pour une écrasante majorité la douleur 
de l’exil qu’ils exprimaient à travers 
leur tradition musicale, importée du 
Maghreb. En quoi la musique judéo-
arabe a-t-elle ainsi constitué tout à la 
fois un reflet et un vecteur mémoriel 
de l’exil des Juifs d’Afrique du Nord 
en France5 ? Pétrie par le thème de 
l’exil, la « ghorba », la musique 
judéo-arabe peut-elle cependant 
survivre à l’érosion du sentiment 
même de cet exil, qu’accompagnent 
les progrès de l’intégration au fil des 
générations ? De fait, cette musique, 
dont il convient au préalable de saisir 
les origines lointaines, permet de 
saisir la perception de l’exil par les 
migrants dans sa dimension à la fois 
particulière et universelle.

L’âge d’or de la musique
judéo-arabe

L’apport des Juifs à la musique arabe 
constitue une tradition séculaire. En 
Andalousie, au Maghreb, puis en terre 
d’exil, ceux-ci tinrent un rôle de choix 
dans l’évolution et l’enrichissement 
de ce patrimoine au point de 
lui conférer parfois une tonalité 
particulière, ce que l’on désigna, 
surtout après la décolonisation, sous 
l’expression de musique judéo-arabe. 
Aucune définition de ce délicat 
objet d’étude n’entraîne cependant 
pleinement l’adhésion, à telle 
enseigne que certains n’y voient rien 
d’autre qu’un concept réifié. Aussi 

convient-il préalablement d’explorer 
plus avant les réalités recouvertes 
par l’expression de musique judéo-
arabe6.

Une définition identitaire est 
parfois avancée : au sens strict, 
l’on désignerait par ce vocable les 
Juifs qui s’adonnent à la musique 
arabe ; cela revient à parler de 
musique « judéo-maghrébine ». Une 
telle définition, uniquement centrée 
sur l’appartenance confessionnelle, 
suscitait toutefois la désapprobation 
des acteurs mêmes de cette musique, 
tel Lili Boniche, qui s’exclamait : 
« Est-ce qu’on dit d’un Musulman 
qu’il joue de la musique islamo-arabe ? 
Je joue de la musique arabe, un point 
c’est tout ! »7. Loin de juxtaposer 
les termes, d’autres observateurs 
insistent au contraire sur la symbiose 
que porte la musique judéo-arabe8 : 
en sorte qu’il s’agirait d’un segment 
de la musique arabe se distinguant 
par des influences importées de la 
liturgie juive ou interprété avec un 
accent particulier, propre au dialecte 
judéo-arabe. Se produiraient ainsi 
une réappropriation et une adaptation 
de la tradition musicale arabe par les 
Juifs d’Afrique du Nord9. D’autres 
enfin assimilent cette musique à un 
répertoire spécifique s’appuyant 
sur des mélodies occidentalisées et 
faisant alterner le français et l’arabe 
– d’où le terme de « francarabe » 
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– où s’illustrèrent notamment 
Blond-Blond, Lili Boniche ou Line 
Monty. Réductrice et médiatique, 
cette acception ne saisit cependant 
pas la richesse du patrimoine judéo-
arabe, dont les tendances se révèlent 
nettement plus nombreuses. Faut-
il nécessairement choisir entre ces 
acceptions ? Ne convient-il pas plutôt 
de renoncer à tout verdict théorique 
et d’adopter une large vision 
embrassant ces divers éléments ? 
C’est par l’exemple que l’on peut 
cerner l’identité profonde de la 
musique judéo-arabe, une identité 
qui se maintiendra même en exil.

Parmi les Juifs, l’exercice – surtout 
professionnel – de la musique, 
considérée comme un prolongement 
du chant religieux, la hazanout, 
constituait une activité plus noble que 
chez les Musulmans10, notamment 
au XIXe siècle, ce qui expliquait la 
forte représentation des Juifs sur la 
scène musicale maghrébine. Passés à 
la postérité ou tombés dans l’oubli, 
ces artistes nourrirent l’âge d’or 
de la musique judéo-arabe, dans la 
première partie du XXe siècle.

L’Algérie accueillit le plus grand 
nombre d’artistes juifs : Youcef Eni 
Bel Kherraia ou encore Edmond 
Yafil, fondateur de l’association qui 
deviendrait en 1909 El Moutribia 
et transcripteur du répertoire arabo-
andalou jusqu’alors transmis 

oralement11, contribuèrent activement 
à l’enrichissement et à la sauvegarde 
du patrimoine musical arabe. Dans 
leur sillage, s’inscrivirent de grands 
maîtres juifs de la musique arabo-
andalouse tels le « maâlem » Sassi 
Lebrati, Saoud Médioni, dit l’Oranais, 
Joseph Guenoun, plus connu sous 
son pseudonyme de Cheikh Zouzou, 
Laho Seror, Maâlma Titine, Eliyahou 
Ébeho, ou encore Cheikh Raymond 
Leyris, virtuose du malouf, l’école 
constantinoise de la musique arabo-
andalouse. D’autres, comme Élie 
Mouyal, dit Lili Laabassi, choisirent 
quant à eux le chaâbi, la musique 
populaire algérienne ayant dérivé 
de la tradition arabo-andalouse. 
Au Maroc, les artistes juifs prirent 
également dans leur immense 
majorité la voie classique : Chloumou 
Souiri, Chaloum Benhaïm, Zohra El 
Fassia ou Maâlma Esther laissèrent 
derrière eux une œuvre magistrale. 
En Tunisie, les Juifs, à l’exception 
d’anciennes chanteuses comme 
Aroussia Brouta, les sœurs Chemama 
ou Leïla Sfez, tante de Habiba Msika, 
s’illustrèrent principalement dans le 
registre populaire : ce fut notamment 
le cas d’Issirène Rozio, connu sous le 
nom de Cheikh El Afrit, Kiki Guetta, 
Simon Amiel, Fritna Darmon, 
Louisa Tounsia ou encore, entre bien 
d’autres, Habiba Msika. C’est dire, a 
fortiori si l’on ajoute les musiciens 
et compositeurs aux interprètes, le 
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caractère prolifique de l’apport des 
Juifs à la musique du Maghreb.

La génération de l’exil, celle qui 
fut formée par ces artistes mais dont 
les membres accomplirent l’essentiel 
de leur carrière loin de leur terre 
natale, et surtout en France, avait 
dès lors un riche héritage en partage. 
Derniers porteurs de flambeaux, des 
artistes comme, entre bien d’autres, 
Samy El Maghribi, Raoul Journo, El 
Kahlaoui Tounsi, Maurice Meïmoun, 
Reinette l’Oranaise, Lili Boniche, 
Blond-Blond, René Perez ou Meyer 
Bénichou, préservèrent leur musique 
grâce à laquelle ils devinrent, pour 
tous les déracinés, les chantres de 
l’exil.

Une musique en exil,
une musique de l’exil

Qui, plus que les chanteurs, 
compositeurs et musiciens pouvaient 
se faire les interprètes de la souffrance 
collective ? La sensibilité artistique, 
le caractère populaire du fait musical, 
la fonction spécifique du chanteur 
dans la tradition arabe semblaient 
les désigner comme les chantres de 
la douleur des exilés. Comme le note 
Amnon Shiloah, « dans le domaine 
de la performance publique, le 
musicien-poète est investi d’un rôle 
capital. Tout à la fois homme du verbe 
et de la musique, il reflète l’esprit de 
son entourage »12. Selon un habitus 

largement observé, les acteurs de la 
musique judéo-arabe, fidèles à ce 
rôle ancestral, tentèrent, en France, 
de comprendre l’exil, de lui donner 
du sens et de le surmonter13. Eux-
mêmes confiaient le degré de la 
souffrance qui les habitait. Maurice 
Médioni, originaire d’Oran, avouait 
sans ambages : « Je me suis considéré 
comme un arbre qu’on a enlevé de 
la bonne terre et qu’on a essayé de 
replanter dans du ciment »14. De 
même, le Tunisien Raoul Journo 
retraça dans ses mémoires l’état 
d’esprit qui était le sien au moment 
de quitter sa terre natale :

« L’idée de m’exiler m’attristait 
tous les jours davantage. […] 
Quitter ma Tunisie natale, 
abandonner mon cher public m’était 
insupportable. De sombres pensées 
se bousculaient dans ma tête. J’étais 
rongé d’inquiétude et de peine. […] 
Mon avenir me paraissait austère 
et menaçant et j’appréhendais mes 
lendemains… »15

Dans ces conditions, la mélancolie 
s’invita dans la plupart des 
compositions que virent éclore les 
années 1950 et 1960. Si bien que ce 
fut à ce moment précis que la musique 
judéo-arabe devint à part entière une 
musique de l’exil. Il ne s’agissait pas 
là d’un thème neuf : celui-ci puisait 
en effet ses sources dans un répertoire 
ancien, constitué au moment de l’exil 
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d’Andalousie, à la fin du XVe siècle. 
Juifs et Musulmans, frères d’exil, 
chantaient alors à l’unisson leur 
nostalgie du « Paradis perdu », à quoi 
s’ajoutait, parmi les Juifs, le thème 
biblique de la Jérusalem perdue. Les 
chanteurs juifs ayant quitté leur pays 
au moment de la décolonisation ne 
firent donc que réactiver et adapter 
un motif séculaire. Trois déclinaisons 
du même thème fournissaient 
aux compositeurs et 
interprètes juifs une 
source intarissable 
d’inspiration : el 
ghorba (l’exil), el 
fourqa (la séparation) 
et el ouahch (la 
nostalgie). Il arrivait 
que certaines 
chansons ne prissent 
pas comme thème 
principal l’exil mais 
finissent indirectement 
par cultiver la nostalgie en évoquant, 
au détour d’un couplet, la vie, 
les paysages et l’atmosphère du 
Maghreb. Blond-Blond reprit ainsi le 
succès de Lili Laabassi, « Ouahran 
el bahiya » (« Oran la magnifique »), 
qui, sans aborder l’exil puisque 
cette chanson fut composée avant la 
décolonisation, entretenait, malgré 
une mélodie dansante, la nostalgie 
du pays perdu. Mais les chansons 
de l’exil à proprement parler, celles 
qui marquèrent le plus profondément 

les esprits, évoquaient quant à 
elle précisément le déchirement. 
Certaines demeurent jusqu’à présent 
de puissants symboles, telles « Alger, 
Alger », de Lili Boniche, « Ma guitare 
et mon pays », de Line Monty, « Maâ 
salama, ya ardh bladi » (« Au revoir, 
ma terre natale ») d’El Kahlaoui 
Tounsi, « El ouahch ouel ghorba » 
(« La nostalgie et l’exil ») ou la plus 
célèbre « Salemt ana fik ya bladi » 

(« Je t’ai dis adieu, 
mon pays ») de Raoul 
Journo.

Le succès de ces 
œuvres ne se démentit 
jamais d’autant que, 
pour les exilés, la 
musique revêtait 
une vertu quasiment 
c a t h a r t i q u e . 
L’émotion de l’exil 

gagnait son comble à l’écoute de 
mélopées maghrébines qui ravivaient 
les souvenirs tout autant que des plaies 
encore ouvertes. C’est ce qu’évoque 
avec finesse Jacqueline Sudaka-
Bénazéraf dans ses souvenirs :

« Tous ces adultes rassemblés autour 
du tourne-disques manifestement 
sous le charme de ces ondulations 
vocales troublantes dans une 
langue qu’eux seuls comprenaient 
et qui les faisait pleurer. C’était 
cela qui me paraissait le plus 
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incompréhensible : pourquoi tous 
ces adultes prenaient un tel plaisir 
à pleurer ? […] Quel pouvait être 
le charme du malheur ? Il m’a 
fallu de nombreuses années pour 
comprendre combien la nostalgie, 
cette nostalgie de la perte trouve 
dans le chant son lieu privilégié de 
réconfort et de douceur… »16

Porteuse de la souffrance de l’exil, la 
musique judéo-arabe s’adressait-elle 
aux seuls Juifs ? Ne pouvait-elle pas 
toucher l’ensemble des populations 
originaires d’Afrique du Nord, sans 
distinction de foi ? De fait, même 
si les mécanismes migratoires et 
la perception de la « ghorba » 
différaient selon les communautés17, 
Musulmans et Juifs se retrouvaient 
autour de leur tradition musicale. 
Malgré quelques tensions, nées de 
la conjoncture internationale18, qui 
nuisirent parfois à la collaboration 
musicale entre artistes maghrébins 
de confessions différentes, le 
caractère commun de la souffrance 
et l’appartenance à une même 
culture unirent Juifs et Musulmans 
autour de leur musique, comme ce 
fut le cas au Maghreb. Le chanteur 
et violoniste Sylvain Ghrenassia, 
qui revenait sur les relations entre 
Juifs et Musulmans, notait : « entre 
nous tous, il y avait un dénominateur 
commun : ces chants »19. Opinion 
confirmée par Samy El Maghribi qui 
soutenait : « L’art nous a appris à 

être frères »20. De sorte qu’il se créait 
une sociabilité de l’exil dépeinte par 
le romancier Albert Bensoussan : 
« Reinette l’Oranaise, la chanteuse 
aveugle, et Lili Boniche, le “crooner 
de la Casbah”, firent les beaux jours 
des communautés juives et arabes 
confondues dans leur exil »21. La 
musique judéo-arabe revêtait ainsi le 
rôle de puissant symbole.

À mesure que se dissipe le 
sentiment de la « ghorba » et que 
l’acculturation progresse, la musique 
judéo-arabe n’est-elle cependant pas 
vouée à une lente extinction ?

Déclin et renaissance 
de la musique judéo-arabe

« Après des années d’oubli et 
d’indifférence, assistons-nous à la 
résurrection de la musique judéo-
arabe ? », s’interrogeait, en 2005, le 
quotidien marocain Le Matin22. De 
fait, l’intégration et l’assimilation 
ont en partie détourné les Juifs des 
jeunes générations, qui avaient une 
connaissance nulle ou lacunaire de la 
langue arabe23, de l’héritage musical 
judéo-arabe, si bien que ce dernier, 
sans pour autant disparaître, entama 
lors des décennies 1980 et 1990 une 
phase critique qui laissait entrevoir 
l’avenir sous les pires auspices. À 
cela s’ajoutait qu’au Maghreb, le 
départ des derniers représentants de la 
musique judéo-arabe24, parfois couplé 
à certaines crispations identitaires et 
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post-coloniales, contribua à enfouir 
ce patrimoine dans l’oubli.

Si bien que la musique judéo-
arabe peinait à renouveler ses artistes 
comme son public. La relève tardait à 
se faire jour. Il arrivait par ailleurs que 
de nouveaux chanteurs apparussent, 
mais ceux-ci se cantonnaient à 
reprendre les compositions déjà 
existantes, sans y ajouter des pièces 
de leur propre cru, ce qui entrainait 
une forme de stagnation artistique.

Ce ne fut que vers la fin des 
années 1990, dans un contexte de 
réexploration de la mémoire coloniale 
et de quête du passé que, de part et 
d’autre de la Méditerranée, les regards 
se tournèrent de nouveau, grâce au 
rôle des médias particulièrement, 
vers la musique judéo-arabe, vestige 
vivant du passé25. Mais la course 
du temps menaçait cet héritage : la 
disparition des grands représentants 
de cette musique suscita une angoissa 
collective. Depuis le début des années 
2000, de multiples manifestations 
œuvrent à la sauvegarde de la musique 
judéo-arabe, au Maghreb comme en 
France. Le rôle de chanteurs tels que 
Mohsen Cherif, Houcine El Afrit, 
Youval Taïeb, Maxime Karoutchi, 
Saâdeddine El Andaloussi, Akim 
El Sikameya, entre bien d’autres, 
comme celui des derniers gardiens 
de la mémoire, Maurice Médioni, 
Youcef Hadjaj, Chaloum Bouhnik, 

René Perez, Meyer Bénichou et même 
Enrico Macias, permet d’espérer une 
sauvegarde de l’héritage musical 
judéo-arabe, en France, au Maghreb 
et également en Israël. Plus que 
jamais, celui-ci assure le lien entre 
les natifs d’Afrique du Nord, juifs et 
Musulmans, et leur pays d’origine, 
preuve que cette musique ne connaît 
pas de frontières.

La musique judéo-arabe constitue 
ainsi à plus d’un titre un reflet de 
l’exil des Juifs d’Afrique du Nord 
en France : reflet de la déchirure née 
de la séparation, de la permanence 
des traditions ancestrales importées 
du pays d’origine, mais également, 
en creux, de la profonde évolution 
de l’identité juive sépharade en 
France. Plus qu’un simple symbole, 
cette musique a véritablement 
accompagné la vie en exil et rythmé 
chacune de ses grandes phases. 
Expression d’une peine collective 
portée à son paroxysme à l’heure 
de la décolonisation, elle se mua 
progressivement en image d’un 
passé révolu, regretté et célébré, en 
venant systématiquement combler 
les lacunes d’une mémoire de plus 
en plus défaillante, quitte à donner 
de l’histoire une vision idyllique. La 
tradition judéo-arabe ne se cantonnait 
cependant pas uniquement au rôle 
de vecteur de nostalgie et ne se 
résumait pas à une musique du passé.  
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Actrice du présent, elle réussit à 
s’inscrire dans le temps post-colonial 
et à fédérer autour d’elle tous les 
exilés du Maghreb sans barrière 
confessionnelle. Porteuse de l’exil, 
elle n’en était pas moins une musique 
de joie et d’espoir, un symbole de 
fraternité et de paix n
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