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Ecarts d'Identité : Vous êtes écri-
vain public dans une association,
vous recevez  beaucoup de gens
pour des services divers. De quoi
est composé ce public ?
O.M. : C'est un public de person-
nes âgées, des hommes en général.
Il y a quand même une évolution, il
y a de plus en plus de femmes et de
jeunes qui rencontrent
quotidiennement des problèmes de
toutes sortes. Ça fonctionne de bou-
che-à-oreille. Les personnes âgées
sont majoritairement d'origine
maghrébine.

E.d'I. : Parmi ces personnes, il n'y
a que des analphabètes (qui ne
savent ni lire ni écrire en fran-
çais ?)
O.M. : Il y a deux catégories : des
analphabètes qui se sentent incom-
pris quand ils se présentent devant
certaines institutions (CAF, tribu-
nal, etc.), et d'autres qui savent lire
et écrire mais qui ont besoin qu'on
reformule certaines choses. Le droit
est très rébarbatif pour eux.

E.d'I. : Quels sont les différents
services qui vous sont demandés ?
O.M. : Les personnes âgées, c'est
pour le courrier administratif, tout
ce qui touche à la santé, la retraite,
le droit du travail, les problèmes
juridiques etc. Les femmes sont
essentiellement des divorcées, veu-
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ves et femmes seules. Elles vien-
nent majoritairement pour leurs
enfants, du moins celles que j'ai
reçues. Il arrive qu'elles viennent
pour un mari qui travaille ou qui est
malade. Quant aux jeunes, c'est pour
des problèmes d'emploi, de justice,
ou comment bénéficier de la natio-
nalité française. Je pense qu'il y
aura dans l'avenir de plus en plus de
femmes et de jeunes non alphabètes.
L'écrivain public deviendra, s'il ne
l'est déjà, polyvalent. Car il est con-
fronté à des demandes très variées.

E.d'I. : Comment ça se passe à
l'accueil ?
O.M. : On reçoit les gens, d'abord
en les mettant à l'aise. L'écrivain
public instaure une confiance et il
faut qu'elle dure longtemps. Sou-
vent, l'usager est angoissé.

E.d'I.: Avez-vous eu à traiter du
courrier privé ?
O.M. : Personnellement je n'ai pas
eu à lire ou à rédiger du courrier
privé. Mais il y a en quelque sorte
du privé dans certains papiers ad-
ministratifs, papiers de divorce, par
exemple.

E.d'I.: Est-ce que malgré cela, il
arrive qu'au détour de la conver-
sation sur des papiers administra-
tifs, l'accueilli aborde des problè-
mes annexes, d'ordre privé, ou

tout simplement sur la vie en gé-
néral ?
O.M. : Il arrive souvent que l'usa-
ger parle d'autre chose. S'il parle de
politique, on essaie de lui dire qu'on
est pas là pour ça. S'il parle de la vie
de tous les jours, on l'écoute d'abord,
on peut en discuter deux ou trois
minutes pour arrêter ensuite et le
faire revenir au service demandé.
On peut le réorienter ailleurs s'il
s'agit d'un problème relevant
d'autres organismes. On n'a pas non
plus le temps, même si c'est vrai
qu'on est aussi là pour l'écouter
pour créer une atmosphère de con-
fiance.

E.d'I. : Est-ce que l'accueilli, ou
comme on dit l'usager, part en
confiance, rassuré, une fois les
papiers remplis ?
O.M. : Absolument. Il est rassuré,
sécurisé. On est là pour ça. Il arrive
que l'usager revienne avec d'autres
personnes qui n'étaient jamais ve-
nues. Comme je vous l'ai dit, ça
fonctionne de bouche-à-oreille.
Parfois, l'usager vient chez nous
après s'être rendu dans un autre
service d'accueil, histoire de véri-
fier pour se rassurer.

E.d'I.: Est-ce que l'écrivain pu-
blic n'est pas aussi un pédago-
gue ?
O.M. : Parfois, il joue un rôle de
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à l'usager quelques règles de con-
duite administrative, etc. Mais
qu'apprend-il, lui, en retour de la
part des usagers, puisque vous di-
siez tout à l'heure que le métier
d'écrivain public est très intéres-
sant ?
O.M. : On apprend beaucoup de
choses. C'est un travail intéressant.
On apprend les réactions des gens,
leurs comportements. Ils peuvent
arriver complètement en détresse,
affolés ou excités. Il y a parfois des
cas difficiles. Il ne faut pas négliger
le côté pédagogique, la communi-
cation et surtout le sourire. On ap-
prend donc à maîtriser certaines
situations, à les calmer, à ce qu'ils
repartent changés. Mais surtout, on
apprend leur façon de vivre. Quand

on connaît le parcours d'un immi-
gré, la date de sa venue en France,
où il a successivement travaillé, les
accidents de travail, licenciements,
mariage, deuil, le nom de l'épouse,
les noms des enfants, éventuelle-
ment les circonstances du divorce,
la retraite, etc. on a l'impression
qu'on entre dans son intimité, en
sachant que dans certaines cultures
il est mal poli de demander le nom
de son épouse à quelqu'un. Il faut
donc avoir beaucoup de tact, s'adap-
ter à la demande, avoir plus ou
moins de souplesse.

E.d'I.: Les papiers servent en quel-
que sorte d'archives de la mémoire
O.M. : Tout à fait.

■

L’écrivain public
ui n’a jamais été saisi par cette crainte diffuse devant un formulaire
juridique à multiples cases aussi énigmatiques les unes que les autres.

C’est pourtant le lot quotidien des gens non rompus au langage administratif.
Et combien est grande leur détresse quand on sait l’importance que revêt
pour eux un papier saturé de sceaux (de la carte de séjour à la feuille de
retraite).

Alors vint l’écrivain, pas celui à la robe de chambre qui sent le renfermé,
non, l’écrivain public, l’interface, la passerelle, le réceptacle des angoisses,
l’amortisseur des ni-ni bureaucratiques, le tampon  entre la hagne du
guichetier bêta et l’injonction implacable d’une notification. Il est l’oeil et la
main de l’usager. Son réconfort. Il est celui qui tient le bras à l’aveugle sans
canne dans la traversée de la jungle paperassière. Il faut s’imaginer lisant
une carte routière en chinois pour mesurer la panique, la déroute et la
confusion d’un illettré administratif. Et voilà l’écrivain qui décode et déplie
tous ces signes bizarres pour les rendre familiers, pour les dire dans la langue
claire du requérant.

L’écrivain public n’accueille pas. Il s’ouvre. A quoi ? aux intimités les plus
inavouables. N’est-il pas le confident des laissés-pour-compte, au fait de
leurs secrets familiaux, leur confesseur sans grille, leur biographe sans droits
d’auteur ? Car, une fois les saluts échangés, l’écrivain public s’enquiert, non
sans un soupçon de psychologie, du passé de l’usager, très souvent semés
d’échéances non respectées. Il sépare pédagogiquement  les droits et les
devoirs, gère au plus pressé les impératifs. Parfois, à son corps défendant,
sacrifiant les us et coutumes, et au grand dam de l’usager, il doit se résoudre
à nommer la ou les épouses, les multiples lignages, à déballer les âges du
plus petit au plus grand.

Cette complicité le rend de facto  l’archiviste des mémoires familiales,
des mémoires du travail et des vicissitudes de l’exil.

Moralité : il n’y a pas d’écrits vains !

■
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pédagogue puisqu'il explique ce à
quoi servent les documents, les
dates de validité,  pourquoi il faut
refaire une déclaration de ressour-
ces tous les 3 mois ou tous les ans,
etc. Parfois il conseille et oriente.
Quand l'usager est un habitué, on
remplit le papier, il sait ce que c'est.
Il s'en va. Pas de problèmes. Mais
un usager non habitué a besoin
d'explications et de reformulations.
Lui apprendre les échéances à
respecter, à quoi sert tel ou tel
papier, comment se repérer dans
son dossier, quel est le
fonctionnement administratif. Lui
rappeler ses droits et ses devoirs.
Car souvent l'usager confond tout.
L'écrivain public essaie donc d'ex-
pliquer et d'informer le public sur
le fonctionnement et les règles ad-
ministratives et juridiques de la
société française.

E.d'I. : C'est important pour eux
les papiers, c'est à la fois magique
et angoissant, non ?
O.M. : Avant, ils ne faisaient pas
attention aux papiers, surtout aux
dates de validité, je parle des per-
sonnes âgées. Avec tous les déboi-
res qu'ils ont eu à cause de ça,
maintenant ils en ont conscience,
ils gardent tous les papiers, péri-
més ou pas. Vous demandez à quel-
qu'un sa date de naissance, il vous
la dit, mais il vous présente sa pièce
d'identité. Quand ils partent en va-
cances, il laissent des consignes à
leurs amis pour qu'ils retirent les
lettres urgentes, recommandées.

E.d'I. : Finalement, en gardant
tous ces papiers, de séjour, de tra-
vail, de santé, de retraite, etc, c'est
comme si l'immigré gardait sa
mémoire du travail.
O.M. : Oui, c'est un peu ça

E.d'I.: L'écrivain public met en
confiance, désangoisse et apprend
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