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CHAOUITE : Allons à
l'essentiel,  en  sachant
que   le   cheminement
vers cet essentiel em-

preinte les détours qui s'imposent.
Tu viens de publier un roman Il
était trois fois... (1). J'y renvoie le
lecteur, et plutôt expressément, pour
le découvrir. Restons ici sur ces
voies de détours que je qualifie
d'essentielles, je t'en propose qua-
tre. La première s'amorce avec le
titre même. Le titre de ton roman
ouvre sur une double interrogation
du temps : sur le mode approprié au
temps fictionnel  ("Il était (une)
trois fois"), un mode qui allie ici le
conte, le fantastique et le fabuleux
pour dire l'indicible d'une réalité
bien là dans son temps passé et
présent. Ensuite sur le mode d'une
insistance qui raconte une histoire
trois fois, différemment. A la lec-
ture, le temps se révèle un "person-
nage" central à plusieurs visages
(Aguellid, Cheïrok...). Ces visages
du temps construisent un
palimpseste temporel complexe
mais, en même temps, sont pris
dans un énorme piège de l'intolé-
rance. Ce téléscopage des temps
c'est-à-dire des mémoires et de l'his-
toire, rend apparemment à la fois
urgent et difficile la construction
d'une "fiction" commune ou d'un
temps commun qui fasse tenir en-
semble les clans du village

métaphorique qui est la scène de ce
roman. Pire, il augure, si les temps
mémoriels ne s'accueillent les uns
les autres, d'une tragédie destinale.
En clair, il n'y aurait d'avenir en
Algérie qu'arrimé à son passé, à
tout son passé ?

A. OUAMARA : Il est impos-
sible de restituer tout son passé. Ce
serait d'ailleurs effroyable. En re-
vanche, de ce qu'on restitue dépend
effectivement l'avenir. Or l'histoire
officielle algérienne aime à dissi-
muler les rides du passé. Cette
sacralisation-mystification de la
mémoire engendre inévitablement
un retour du refoulé. D'où la vio-
lence terrible, à travers le person-
nage (le corps) de Mouria, entre
ceux qui veulent recouvrer le passé
et ceux qui veulent le recouvrir.
Autrement dit, qui du passé et du
présent doit soumettre l'autre ? Le
"sort" de l'avenir s'y joue. C'est
l'éternel face-à-face entre la mé-
moire et l'oubli. Et, comme dit le
poète, "Malheur à toi, qui peux
oublier ! Malheur à toi, qui l'as
pu !". Les clans protagonistes du
roman, les Adrides et les Ubaches,
ont une origine (des origines) à
partager. Mais le partage d'une ori-
gine n'est pas une sinécure. Chacun
creuse passionnément son trou
moins pour s'y mirer que pour cou-
vrir de son remblai fumant le trou

de l'autre. En le tassant avec achar-
nement.

A. C. : Deuxième détour. Tu es
kabyle immigré, installé depuis
longtemps en France. En Universi-
taire, tu as analysé, dans deux es-
sais précédents, d'une part le dis-
cours journalistique  et politique
sur l'immigation maghrébine en
France. Cet essai Le discours
désimigré (2) est paru en Algérie.
D'autre part, tu as analysé la pro-
blématique actuelle de l'Algérie
dans son lien à l'histoire coloniale
dans "Oublier la France", et ce
deuxième essai est paru en France.
Avec ce roman "Il était trois fois...",
tu écris, sur le mode fictionnel cette
fois, toujours de ton lieu d'immi-
gration, sur ton lieu d'émigration et
le roman est publié sur un support
(la revue Algérie Littérature/Ac-
tion) qu'on pourrait dire sur la fron-
tière entre ces deux lieux... Il y a là
des parcours et des pérégrinations
de toutes sortes (lieux, éditions,
langues, temps, modes d'écriture...).
Quels liens et/ou quels ruptures de
liens se jouent pour toi entre ces
pérégrinations et l'écriture ?

A. O. : Je ne me pense pas exilé.
Je suis venu en France de mon plein
gré, attiré par elle comme le pa-
pillon par la lumière. Depuis, mes
ailes ont quelque peu roussi (en
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bien et en mal). Je suis, en revan-
che, exilé dans le sens où un(e)
exilé(e) a toujours un(e) ex : ex-ile,
ex-patrie, .... Sauf que pour moi, la
France n'est pas un pays étranger.
Mais ça, c'est une autre histoire !

Pour ce qui est des thèmes et
des lieux d'édition des ouvrages
que tu cites, ils traduisent, à mon
avis, et à mon insu, une secrète
volonté d'ubiquité : être en Algérie,
en France, et entre les deux, c'est-à-
dire ailleurs. Ceci expliquant cela.
Dans le Discours désimigré, c'est
la France qui est le point de mire.
Le tireur est posté en Algérie. Dans
Oublier la France, c'est presque
l'inverse. Quant au roman Il était
trois fois..., je pourrais dire mainte-
nant, en forçant légèrement le trait
— c'est toi qui me le suggères —,
qu'il serait dans l'entre-deux en ce
qu'il intègre dans l'histoire tous les
pans de la mémoire algérienne, y
compris celle de la France. Mais je
ne peux aller au-delà dans l'analyse
du roman. Je laisse le soin au lec-
teur d'y découvrir ce qu'il en est.

A.C. : Troisième détour. Il nous
fait revenir au roman, c'est la vio-
lence. Elle est inouie dans ce ro-
man. Dans le style incisif et acéré
malgré l'humour dérisionnel
comme dans les descriptions de
certaines scènes dont l'horreur est à
peine soutenable. Toute la trame
narrative  baigne dans cette vio-
lence multiforme sans qu'aucune
version des trois fois ne l'envie aux
autres. Le personnage de Mouria la
révèle dans toutes ses dimensions,
en elle et chez les autres : béance,
complaisance, vengeance... et ré-
vèle par là-même l'état du
déréglement de tout un système qui
ne peut plus souffrir ou se conten-
ter d'un bricolage (idéologique ou
autre) pour sortir du cercle infernal
de la violence... Mais alors l'écri-

ture, l'écriture comme violence
symbolique également ("les mots
se font soldats" dis-tu), par quelles
fonctions s'inscrit-elle là-dedans ?

A.O. :  Aujourd'hui, la fiction
n'a, en termes de violence, rien à
envier à la réalité. Il suffit d'obser-
ver ce qui se passe dans le monde,
et particulièrement en Algérie. Cela
dépasse l'entendement. Dans ce
roman, la violence naît aussi de
l'impossible partage des failles et
des tares communes, des origines
communes, mais aussi d'un lan-
gage qui puisse les dire dans leur
être. Alors, la langue sevrée s'est
faite os, lame, sang. L'écriture — si
tant est que j'en aie décidé
consciemment — est, j'ose l'espé-
rer, à la mesure de cette violence
née du bannissement ici et là du
désir, de la parole, de la différence...

A.C. : Dernier détour : La lan-
gue et tu es linguiste. "les mots
tiennent du lait maternel dont l'oubli
forme un creux noir dans l'âme".
Bel hommage rendu à la langue
dite maternelle. Tu es linguiste, tu
as têté, si je puis dire, une langue
maternelle — le tamazight — qui
est en proie à une entreprise d'oubli
et d'effacement dans sa propre de-
meure et tu as émigré dans une
autre langue que tu habites tout
aussi aisément que la première. Que
doit l'écriture à la trace et à l'exil
linguistique ?

A.O. : S'exprimer ou écrire dans
sa langue maternelle coule de
source, si je puis dire. L'exercice de
et dans la langue française me pa-
raît, personnellement, une sorte de
traduction inconsciente de la lan-
gue maternelle. D'où le défi ou le
dépit, c'est selon, de s'en éloigner
dans l'écriture. Mais la langue ma-
ternelle vous rattrape toujours en
vous prenant au collet. Par exem-

ple, traduire un proverbe kabyle en
français — et c'est le cas dans le
roman — peut paraître une gageure.
Car je ne peux lire sa traduction en
français sans, simultanément, le
penser en kabyle. Est-ce l'exil lin-
guistique qui, dans l'acte d'écrire,
fait veiller la langue maternelle à
l'ombre de toute autre langue, dans
une sorte de dialogue muet mais
incessant entre les deux codes ? Je
ne sais. Cela donne sûrement un
univers langagier, voire un imagi-
naire, qui ne tient ni de l'une ni de
l'autre, ou plutôt fait de la mixture
des deux à la fois. Beaucoup d'écri-
vains étrangers d'expression fran-
çaise parlent de cette volonté de
ferrailler avec la langue française
pour la passer sous le joug de leur
imaginaire. Y parvient-on quant on
est ravi  par les deux langues ?

Je dirais, Au commencement
était le verbe...lacté. Puis, à moi
toutes les autres liqueurs !!

■
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