
Lettre 

Que croyez-vous ? Qu'ils ne 

font que repartir pour re-

venir ou revenir pour repar-

tir ? Qu'ils ne procèdent 

ainsi qu'à un pèlerinage ? 

Non. Ils partent plutôt pour 

se recharger, au gré des 

seuils franchis, de mots, de 

sons, de visages, de mètres 

carrés autrefois foulés. Et se 

décharger de tout ce qui a 

meublé l'absence - le temps 

écoulé entre deux allers-

retours - lire la différence, 

mesurer l'écart et. .. délier le 

délit ! 
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LETTRE ... 

Il un t ur1 

N 
ous sommes à Algeciras. Au 
Port. Non loin de Grenade 
l'Omeyade. Ici, on attend le 
bateau avec cette fébrilité 

que communique un nuage à une terre 
crevassée. Boire ! Boire ! Boire la mer 
jusqu'à la mère ! Bateau-soc qui en­
semence une fois l'an la terre de ses 
enfants. 

Le croyant déploie son tapis de prière 
en direction de Djebel Tarik (Gibraltar). 
La Mecque a perdu sa Kaâba (!). 

Le pèlerinage est parcours de re­
pentir. Le pèlerin, face à Dieu, l'implore 
pour un retour à la candeur. Il se défait 
de ses habits de vice contracté pour en 
enfiler de vertu retrouvée. Ainsi du 
Mouhajir (2), mais pour des raisons 
secrètes. Dépouillé en exil de ses 
attributs sociaux, la parole la première, 
annuellement il s'en enduit la tête et le 
corps à la source originaire. Il sait que la 
force et la dignité ainsi recouvrées, 
comme un mur laqué à l'épreuve des 
intempéries, se décolleront au travail dès 
son retour, face à la dure Loi du sol et 
ses décrets sans recours. 

Le bateau tangue. A l'horizon, Tan­
ger. Dites Tanja, comme Ceuta est dite 
Sebta. Les noms retrouvent aussi leur 
rectitude princière ; ils se dressent -
crotales au son de flûte - et charment à 
l'aperture de leurs consonnes finales. La 
langue maternelle reprend ses droits. Le 
geste, d'exil contenu, se déplie et 
s'accorde à l'intonation de la voix. Les 
mots ne sont plus écorchés. Ils se 
décrochent comme l'épée du fourreau. 
Salves de paroles. Déhanchements de 
corps sortis de leurs chrysalides. Voici la 
terre des aïeuls ! 

Brusquement, le bateau s'ébroue, 
puis se déleste de son cortège de voitures 
bondées, aux allures de méharis. Elles 
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serpenteront à travers tout le pays : 
invasion bienvenue. Contrôlez ! Le 
faciès n'est plus écart d'identité. La carte 
plastifiée le cède au talisman marrakchi. 

Main dans la main, deux hommes, la 
quarantaine, nonchalamment descendent 
du bateau. 
~ Mais non madame ! Détrompez­

vous ! Ce sont des mains délivrées des 
chaînes. Elles ont soif du sang fraternel. 

Ici, les vacances ne forment pas, elles 
guérissent. Et le branle-bas des valises 
mal ficelées, baluchons et autres 

LETTRE ... 

cantines, sont des trompe-1' œil pour 
analystes de pacotille, qui y lisent le 
trabendo là où il faut entendre le souffle 
des âmes qui (re)palpitent. 

Puis s'évanouit la froideur du vide du 
Nord. La foule n'est plus solitaire. Le 
regard n'accuse point. Il invite. Le nom 
n'est plus délit. Il lie. L'apostrophe ne 
ponctue plus le quotidien. Elle se fait 
appel du muezzin. Du minaret non 
castré. Enfin le bruit sollicite ! Les 
odeurs vous en aurez : Méchouis, Hrira, 
qasbar, tajine, menthe ... , et d'enfants la 

rue écume : Foutre le trou de la Sécu ! 
On vous offrira du pain. Acceptez. Vous 
ne mangez le pain de personne, sinon 
celui de Dieu. Qui donne seul devra. 
Devez à votre tour. Appelez ça "régu­
larisation". 

Au loin, Marrakech rougit de tant 
d'hospitalité. C'est pourquoi elle ac­
cueille en proverbes. Les fiers palmiers 
vous feront révérence. Le guide ne fait 
que vocaliser le texte urbain trop 
polysémique pour l'obtus cartésien. 
Labyrinthiques, les ruelles médinales 
s'offrent au pas comme le parchemin au 
calame : palimpseste de saluts et de 
regards. Vous offusquez-vous de devoir 
tout négocier ? Mais la négociation est 
ruse du lien social, c'est son unique et 
véritable monnaie. Elle tisse ce qu'ail­
leurs se communique en code binaire. La 
valeur de l'objet est seconde. 

Surtout ne vous affligez pas de cette 
mine contrite face à la mendiante. C'est 
à Dieu qu'elle demande l'aumône ; 
comprenez miséricorde. Pas à vous. 
Votre don sera d'autant vain que compa­
tissant. Vous ne perdrez que le surplus 
de la conversion monétaire : échange 
inégal. Cela même qui vous fait touriste. 
Cherchez-vous le voile contrevenant ? 
Rendez-vous chez les Aït Ourir. Demain 
s'uniront Ali et Fatima. Là-bas les 
mariages sont tous blancs : d'éclats de 
bijoux. Les menottes sont de henné, le 
sceau celui du sabot qui (re)conduit la 
mariée à la fontaine ! Seule est clan­
destine la flèche du regard khôlé. 

Troquez Salamalek contre Salamou 
Alaîkoum, le seul papier exigé. Entrez ! 
Entrez ! Que lampe du dedans vous 
éclaire. Puisse sa flamme, à votre retour, 
se substituer à l'emblème discrimi-
natoire. • 
(1) kaâba : les musulmans prient en 

direction de la Kaâba, située à l'intérieur 

de La Mecque. 

(2) mouhajir: immigré. 
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